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1 _ L’America, progresso senza dialettica

P arigi, maggio 1960. Calvi-
no giunge affannato in ri-
tardo all’appuntamento 

con la giornalista Maria Craipeau del 
«France-Observateur», che lo attende 
per intervistarlo in occasione della 
pubblicazione della traduzione francese 
del Barone rampante1, romanzo desti-
nato a segnare in modo decisivo la sua 
fortuna internazionale. «La prego di scu-
sarmi. Sono proprio desolato, ma lei mi 
capirà: a pranzo ho incontrato Sartre», 
esordisce Calvino con fare insolitamente 
spigliato: «sono appena ritornato dall’A-
merica, dove per sei mesi non ho sentito 
una sola parola di “conversazione ideo-

logica”. E subito, appena arrivato, Sartre 
mi spiega le nuove posizioni della sini-
stra europea»2. 

Non si trattava di una battuta aned-
dotica. Dietro il riferimento a Sartre e 
alla «conversazione ideologica» affiora-
vano questioni centrali nella riflessione 
calviniana: la diffidenza verso le gran-
di costruzioni teoriche, il rapporto tra 
idee politiche e capacità di intervento 
sul mondo, tra cultura e trasformazione 
tecnologica della società3. Il soggiorno 
americano contribuì a conferire nuova 
concretezza a tali interrogativi, ponendo 
Calvino a diretto contatto con il mondo 
della grande industria, dei calcolatori 
elettronici, del nucleare e della nascente 
era spaziale. In questa prospettiva acqui-
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sta speciale rilievo anche la presenza in 
alcuni testi legati all’esperienza america-
na di significativi riferimenti a Benedetto 
Croce. Si tratta di rinvii soprattutto al 
Croce degli ‘scritti minori’ di morale e 
di vita pratica, più che al Croce teorico 
dell’estetica, che si inseriscono nella più 
ampia e originale riflessione calviniana 
sul rapporto tra conoscenza e azione, 
sulla responsabilità dell’agire umano e 
sulla funzione della letteratura come for-
ma di accesso a verità e valori universali 
dell’esperienza, temi che tornano a im-
porsi oggi con rinnovata urgenza nel di-
battito aperto dalla rivoluzione digitale e 
dai travolgenti sviluppi dell’intelligenza 
artificiale.

Fu soprattutto negli Stati Uniti che 
tali problemi assunsero per Calvino una 
nuova configurazione. Il confronto di-
retto con una società nella quale la tra-
sformazione del mondo appariva sempre 
più affidata alla scienza, allo sviluppo 
tecnologico e all’automazione industria-
le offrì infatti allo scrittore sanremese un 
osservatorio privilegiato da cui misurare 
la crescente inadeguatezza delle catego-
rie politico-culturali e ideologiche chia-
mate a comprenderla ereditate dal do-
poguerra. Grazie a una ricca borsa della 
Ford Foundation per giovani scrittori 
europei, fra il novembre 1959 e i primi 
di maggio 1960, Calvino compì il suo 
primo viaggio negli Stati Uniti, otto anni 
dopo l’esperienza in Unione Sovietica 
(da inizio ottobre al 19 novembre 1951), 
attraversando in lungo e in largo il Pae-

se ma soggiornando soprattutto a New 
York, la città verso la quale sentì imme-
diatamente una speciale affinità4. 

«Sono venuto qui stabilendomi come 
prima regola di non pormi mai dal punto 
di vista dell’antiamericanismo tradizio-
nale, della polemica con la cultura indu-
striale di massa ecc.»5: l’America appare 
al trentaseienne Calvino come il luogo in 
cui si manifestavano con particolare evi-
denza processi destinati a investire l’in-
tero mondo contemporaneo, un labora-
torio storico da comprendere, una realtà 
da esplorare e da interpretare più che un 
universo da giudicare moralmente.  Lo 
scrittore ligure vi giungeva al culmine di 
un quinquennio, quello compreso tra il 
1955 e il 1959, particolarmente intenso 
sul piano della produzione saggistica, 
pubblicistica e narrativa. In quegli anni 
videro infatti la luce le Fiabe italiane6, Il 
barone rampante7, La speculazione edi-
lizia8 e La nuvola di smog9 (confluiti di 
lì a poco nella grande raccolta dei Rac-
conti10), nonché Il cavaliere inesistente11, 
a conclusione del ciclo inaugurato nel 
1952 con Il visconte dimezzato12. Stralci 
del diario dei mesi trascorsi Oltreocea-
no apparvero in diversi interventi su ri-
viste e periodici italiani tra il 1960 e il 
196113, un nutrito dossier destinato ad 
esser raccolto rapidamente in volume, 
che tuttavia lo scrittore sanremese decise 
di non pubblicare perché, come scriverà 
molti anni più tardi in una lettera a Luca 
Baranelli, storico redattore della casa 
editrice Einaudi, una volta bell’e pronto 
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lo giudicò «troppo modesto come ope-
ra letteraria e non abbastanza originale 
come reportage giornalistico»14. «Ho 
fatto bene?» – si chiede nella stessa let-
tera Calvino – «Mah! Pubblicato allora, 
il libro sarebbe stato comunque un 
documento dell’epoca, e di una fase del 
mio itinerario, come Raniero [Panzieri] 
aveva visto. Con me, pur nell’abituale 
sarcasmo polemico della conversazione, 
Raniero si guardava bene dal farmi pre-
diche ideologiche, come tanti amici di 
allora»15. 

Il paragrafo conclusivo del libro get-
tato al macero nella primavera del 1961, 
che sarà dato alle stampe postumo nel 
2014 per volere della moglie Esther Ju-
dith Singer Calvino e della figlia Giovan-
na Calvino16, era apparso nell’autunno 
dello stesso anno in Diario americano 
1960, pubblicato sulla rivista «Nuovi 
Argomenti». Così Calvino vi riassunse, 
in conclusione, le prime impressioni del 
suo rientro in Europa, fornendo alcuni 
dettagli sull’incontro con Sartre a Parigi 
evocato nell’intervista rilasciata a Maria 
Craipeau: 

cammino per i quais. In un angolo del bistrot, 
la prima faccia conosciuta dell’Europa è quel-
la di Sartre. Provo a dirgli degli Stati Uniti ma 

lui è tornato ora da Cuba, attacca a spiegare, 
a domandarsi: Castro, la novità storica della 
rivoluzione cubana, il posto che ha nel qua-
dro in cui si configura oggi la lotta politica 
nel mondo, la crisi dei partiti tradizionali, 
la nouvelle gauche, l’ideologia… Ecco che 

ritrovo l’Europa, con il lungo filo ininterrotto 
della sua logica, l’Europa con il suo tradurre 
instancabilmente  in concetti il mondo delle 

cose, col suo sporgersi avanti nella storia, 
l’Europa con la sua insoddisfazione o i suoi 
entusiasmi, così diversi dall’insoddisfazione 

e gli entusiasmi dell’America. M’accorgo che 
per mesi ogni mio ragionamento ha dovuto 
articolarsi in altri termini, in un altro siste-

ma di ideogrammi e geroglifici, per cercare 
di spiegare una realtà diversa e una diversa 

logica. Ora riprende a scorrere attorno a me 
un discorso dove tutto è certo, e complicato, 
e improbabile. E là, lontanissima, l’America, 
l’America piena di cose senza parole, di ba-
nalità difficili da dire, l’America che non sa 

pensare al futuro eppure ha in sé tanta parte 
del futuro di tutti, l’America…17. 

Questo passo restituisce efficacemen-
te l’ambivalenza con cui Calvino guarda 
all’America al termine del soggiorno del 
1959-1960. Gli Stati Uniti gli si rivelano 
come il luogo delle cose prima delle pa-
role, della pratica prima della teoria, della 
geografia prima della storia, espressione 
di una modernità straordinariamente di-
namica, in cui il futuro sembra prende-
re forma con una rapidità sconosciuta 
all’Europa, ma che si mostra allo stesso 
tempo incapace di elaborare criticamente 
il significato delle proprie trasformazioni. 
Non è un caso che, in apertura del Diario 
americano, Calvino insista proprio sull’as-
senza Oltreoceano della «dialettica» e del 
«senso dell’antitesi», alla quale riconduce 
la sostanziale compattezza dell’orizzon-
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te ideologico-culturale statunitense, nel 
quale «il socialismo pare cancellato dalle 
coscienze per un processo freudiano di 
rimozione»:

in Europa prima si pongono i problemi, poi 
avvengono i fatti. In America prima avven-

gono i fatti, poi si pongono i problemi. In 
Europa i problemi si pongono sempre, non 

sempre avvengono i fatti giusti. In America i 
fatti avvengono sempre, non sempre si pongo-
no i problemi giusti. In Europa dai nuovi fatti 

nascono nuovi problemi. In America: i fatti 
danno fatti, coi problemi si comincia sempre 
da capo; la storia culturale è un succedersi di 

«generazioni» ognuna separata dalle altre. […] 
Il capitalismo avvolge e permea di sé tutto. 
Anche se la coscienza intellettuale è lucida-

mente critica nell’annotarne i mali, gli aspetti 
negativi, non c’è mai qualcosa che ad esso si 

contrapponga, se non – in letteratura o in arte 
– una fanciullesca rivendicazione spirituale 
individualista, senza linea né prospettive. Il 
mondo americano d’oggi è dunque, come 
orizzonte ideologico-culturale, straordina-
riamente unitario. Questo spiega la grande 

possibilità di presa dell’«industria culturale», 
sicura di parlare un linguaggio che non 

viene messo in discussione; cosa impensabile 
da noi, dove qualsiasi cosa che si stampi o 

diffonda è formulata tenendo conto – magari 
inconsciamente – delle possibili reazioni di 
qualcuno che non ne accetta le premesse18.

Una formulazione ancora più espli-
cita dello stesso problema, l’estraneità 
dell’America alla tradizione di pensiero 

che, da Hegel in avanti, aveva interpre-
tato la storia come processo di tensioni, 
mediazioni e contraddizioni, compare 
nella lettera inviata a Franco Fortini alla 
Vigilia di Natale del 1959. Osserva Cal-
vino in termini volutamente iperbolici: 

l’America è un grande paese, e la televisione 
poi è bellissima, ma è il fatto accidenti che 

proprio non capiscono niente, non hanno il 
senso della storia, non hanno il senso dell’an-

titesi, non hanno il senso della filosofia, non 
hanno Hegel, è quello che cambia tutto, 

perciò sono così spappolati dentro, Hegel, 
qui a venire a spiegare Hegel, a mettere su 

un collegio hegeliano c’è da fare un sacco di 
quattrini, naturalmente io ragiono già con 
criterio americano, i quattrini sono la base 

di tutto e questo è ancora la cosa sana, fuori 
dei quattrini non c’è che la teologia, questo 

spaventoso monoteismo protestante-ebraico-
cattolico che ha fatto blocco ed è diventato la 
stessa cosa come in realtà già era, spaventoso 

come sono monoteisti in America, io che 
sono più che mai politeista in tutto e credo 

che la verità esista solo nella molteplicità 
degli dèi19.

Proprio nel maggio 1960, quando 
Calvino rientra in Europa via Parigi, 
Sartre aveva pubblicato il primo volu-
me della Critique de la raison dialectique, 
opera alla quale lavorava da diversi anni 
e che rappresentò il più ambizioso ten-
tativo di conciliare l’esistenzialismo con 
il marxismo, attraverso una rinnovata 
riflessione sull’eredità hegeliana, intesa 
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come pensiero della storia e della con-
traddizione20. Il volume suscitò un va-
stissimo dibattito internazionale, inter-
venendo in un momento particolarmen-
te delicato per la cultura della sinistra 
europea, all’indomani del XX Congres-
so del PCUS (1956), della denuncia dei 
crimini dello stalinismo contenuta nel 
cosiddetto «Rapporto Chruščëv» e della 
crisi apertasi nel movimento comunista 
internazionale dopo gli eventi polacchi e 
la repressione sovietica della rivoluzione 
ungherese. 

Sartre reagiva alla crisi del 1956 ten-
tando di ricostruire sul piano teorico le 
condizioni di una rinnovata prassi poli-
tica. Dal canto suo Calvino – dopo i tor-
mentati lavori dell’VIII Congresso del 
PCI, svoltosi a Roma nel dicembre dello 
stesso anno, e le dimissioni dal partito 
ufficializzate il 1° agosto del 1957, pur 
senza rinnegare la propria formazio-
ne politica e culturale –21 sviluppò una 
crescente diffidenza verso le grandi co-
struzioni ideologiche, orientando sem-
pre più la propria attenzione verso i 
processi concreti dell’agire storico e le 
trasformazioni indotte dallo sviluppo 
scientifico e tecnologico22. L’esperienza 
americana contribuì senza dubbio a raf-
forzare e precisare questa linea di rifles-
sione, ma non ne rappresentò il punto 
di origine. Le radici di tale sensibilità 
affondano infatti negli anni immedia-
tamente successivi alla Seconda guerra 
mondiale.

2 _ La tecnica e l’uomo alienato

Già nel 1946, sulle pagine de «l’Unità», 
con cui aveva da poco iniziato a colla-
borare, il ventitreenne Calvino, figlio 
di scienziati e studente della Facoltà di 
Agraria, prima di trasferirsi a quella di 
Lettere, aveva pubblicato due interventi, 
De Broglie e Bikini e Le capre ci guarda-
no23, sugli esperimenti nucleari condotti 
dagli Stati Uniti negli atolli del Pacifico 
e sul problema del rischio atomico. Si 
tratta di testi oggi poco ricordati ma di 
notevole interesse, nei quali emergeva-
no, sia pure in forma ancora embriona-
le, alcuni dei temi destinati a riapparire 
costantemente nella sua opera: il rap-
porto tra progresso tecnico-scientifico 
e trasformazione dell’ambiente e, più in 
generale, la condizione di una moderni-
tà segnata dalla crescente divaricazione 
tra l’enorme potenza dei mezzi messi a 
disposizione dalla scienza e l’incerta ma-
turazione della coscienza civile chiamata 
a governarne gli effetti. 

Se nel primo intervento lo scrittore 
sanremese si interrogava sulle responsa-
bilità morali degli scienziati24, nel secon-
do richiamava l’attenzione del lettore su 
un paradosso: mentre una parte della 
stampa americana celebrava capre, cani 
e altri organismi viventi impiegati come 
corpi-test nei primi esperimenti nucleari 
post-bellici nelle Isole Marshall quali in-
consapevoli martiri del progresso scien-
tifico, nessuno sembrava interrogarsi 
sulle vittime della guerra e dei bombar-
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damenti atomici – bambini, donne e an-
ziani – «che ne sapevano quanto le capre 
di Bikini del perché morivano»25. Non 
sorprende quindi che tali interrogativi 
in Calvino torneranno ad imporsi con 
rinnovata forza nella seconda metà de-
gli anni Cinquanta, quando la competi-
zione tecnologica tra le superpotenze si 
estese dalla minaccia atomica alla con-
quista dello spazio. Nel Dialogo sul sa-
tellite, la cui stesura seguì di pochi mesi 
la pubblicazione del Barone rampante, lo 
scrittore sanremese offrì una delle pri-
me riflessioni in Italia sulla sensazionale 
messa in orbita dello Sputnik I, avvenuta 
il 4 ottobre 195726. L’exploit missilistico e 
satellitare del Blocco comunista, seguito 
con un misto di meraviglia e di preoccu-
pazione dai mass media d’Oltreoceano, 
era destinato a trasformare un traguar-
do tecnico-scientifico senza precedenti 
in uno dei più potenti simboli politici, 
ideologici e culturali della Guerra fred-
da: il satellite era stato lanciato mediante 
un vettore derivato dalla nuovissima tec-
nologia sovietica dei missili balistici in-
tercontinentali, concepiti per il trasporto 
di testate nucleari, sperimentati con suc-
cesso soltanto poche settimane prima e 
capaci di colpire il territorio degli USA27.

La conquista dello spazio nasceva 
dunque all’interno di una tecnologia che 
oggi definiremmo a ‘duplice uso’, nel-
la quale le promesse dell’esplorazione 
cosmica e la minaccia della distruzione 
atomica risultavano strettamente intrec-
ciate. La straordinarietà dell’evento in-

dusse Calvino a interrogarsi criticamente 
sul significato storico di quella impresa, 
sottraendola a ogni interpretazione sem-
plicemente celebrativa. In ‘un botta e ri-
sposta’ particolarmente denso del Dialo-
go sul satellite – in cui si confrontano due 
amici, uno apertamente tecno-entusiasta, 
incline a una fiducia pressoché illimitata 
nel progresso, l’altro invece, il portavoce 
dell’autore, a posizioni più problema-
tiche e riflessive – l’avventura spaziale 
viene presentata come una delle manife-
stazioni più evidenti della duplicità che 
caratterizzava la modernità tecnologica. 
I successi della nascente cosmonautica, 
osserva Calvino, non possedevano alcun 
significato univocamente progressivo, 
potendo essere orientati verso fini politi-
ci e sociali radicalmente diversi: 

le conquiste della tecnica possono assumere 
un senso o quello opposto. Nelle astronavi 
potranno prender posto anche eserciti im-
perialisti, nazisti interplanetari, missionari 

gesuiti, catene di forzati. Culto tecnocratico e 
angoscia spaziale si conciliano bene con tutte 

le ideologie reazionarie. – E per paura di que-
sto vorresti fermare… – Non voglio fermare 
niente. Vorrei accelerare tutto. Ogni lotta a 

livello interplanetario sarà più aspra e accani-
ta che mai, ma si risolverà sempre sulla terra e 

non in cielo28. 

La contraddizione individuata era 
chiara: «il progresso tecnico, in un mon-
do alienato, può portare nuove alie-
nazioni»29. La conquista dello spazio 
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spalancava possibilità senza precedenti 
alla scienza e alla tecnologia, senza per 
questo tradursi necessariamente in un 
progresso morale dell’umanità. La rifles-
sione di Calvino non implicava tuttavia 
alcun ripiegamento tecnofobico. Il tema 
dell’alienazione evocato nel Dialogo sul 
satellite non si esauriva infatti nella de-
nuncia del pericolo di allargamento del 
divario tra progresso tecnico e progresso 
morale, ma rinviava più profondamente 
alla condizione dell’uomo moderno, in-
capace di ricomporre in una visione uni-
taria un’esperienza del mondo sempre 
più frammentata, motivo che costituisce 
una costante nell’intera opera calviniana. 
Alcuni di questi interrogativi attraversa-
no anche l’intervista concessa nel 1960 
alla giornalista del «France-Observa-
teur», la quale non manca di interrogarlo 
sulle implicazioni politiche della propria 
opera. Dopo avergli chiesto, non senza 
malizia, se preferisse parlare dell’America 
piuttosto che del Barone rampante, Ma-
ria Craipeau lo incalza infatti sull’appa-
rente ambiguità ideologica del suo pro-
tagonista:

mi dica, Calvino, non ha forse un po’ barato? 
Perché in sostanza questo barone vive sugli 

alberi, ma anche con gli uomini, sta in alto ma 
anche in basso, insomma è disimpegnato pur 

essendo impegnato. Calvino aggrotta le so-
pracciglia, stringe il pugno e risponde con voce 
tonante. Proprio così. Ma è l’unico modo di 

essere. La distanza, ecco quello che conta. 
Bisogna distanziarsi senza per questo abban-

donare la lotta. Occorre distanza e anche 
tensione. Nel mondo non c’è più abbastanza 
tensione, dopo la guerra le persone e le cose 

sono cupe… Quello che lei chiama “tensio-
ne” non è forse “l’energia” di Stendhal? Si, si 
tratta proprio di questo. Il mio barone sugli 
alberi: è così che vorrei vedere l’intellettuale 

impegnato… Ma il suo barone incontra un 
gruppo di spagnoli, esiliati proprio sugli alberi, 

che non hanno né distanza né tensione. Perché 
si tratta di persone che non sono sugli alberi 
per scelta, ma provvisoriamente, in attesa di 

qualcos’altro. Solo il barone resta sugli alberi, 
vittoriosamente, sino alla fine… Per orgoglio, 

forse… Eh, no! (ride) Niente psicologia per 
favore. Veramente, i francesi… Mi guarda 

tutto serio. Sa, scrivere mi… scoccia. Non mi 
riesce facile. D’altra parte, credo che a quelli 

a cui riesce facile non valgano molto. E poi 
qualche volta mi dico: Perché scrivi tutti que-
sti romanzi fantastici? Rampante? Che fesse-

rie… Potresti scrivere cose realistiche30. 

Sollecitato dalle domande dell’intervi-
statrice, Calvino torna anche sul Visconte 
dimezzato, il romanzo che aveva inaugu-
rato nel 1952 la stagione ‘araldica’ dei No-
stri antenati e che, già tradotto in france-
se nel 1955, era ormai ben noto ai lettori 
d’Oltralpe31. L’ironia che affiora in più 
punti della conversazione non attenua la 
portata dei temi in gioco. Pur sviluppan-
dosi attraverso poche battute e rapide al-
lusioni, le domande poste da Maria Crai-
peau finiscono per investire uno dei nodi 
più controversi della ricezione dell’opera 
calviniana. Contro quanti, soprattutto tra 
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i critici letterari d’ispirazione marxista, 
vedevano nella svolta fantastica un allon-
tanamento dall’impegno politico e dal-
la rappresentazione della realtà sociale, 
Calvino rivendica infatti la capacità della 
letteratura d’invenzione di restituire una 
comprensione più profonda del presente, 
di portarne alla luce tensioni e contraddi-
zioni:

si è parlato in proposito del bene e del male… 
Sa, Il dottor Jekyll e il signor Hyde. Riconosco 
che Stevenson ha avuto su di me una grande 

influenza. Ma il visconte è qualcosa di più 
della lotta tra il bene e il male (Calvino si piega 
verso di me quasi in confidenza dice), è l’uomo 

alienato. L’uomo alienato? È il grande tema 
del nostro tempo. Vero? Le confesso che nei 
miei romanzi fantastici il significato qualche 

volta mi sfugge. Non lo dico certo ai critici: mi 
diverte troppo discutere certe interpretazioni. 

Ma io non sono un filosofo. In primo luogo c’è 
l’immagine; il significato viene dopo. Ma ciò a 
cui mi applico, ciò a cui tengo, sono certe ve-
rità fondamentali, molto semplici. Valori mo-
rali? Li può anche chiamare così. Fraternità, 

solidarietà tra uomini. Semplici, via. Ho tratto 
alimento dalla sinistra italiana, che è sempre 

stato il mio ambiente, la mia vita. Ci sono cose 
che non è necessario dire. Bisogna averne con-

sapevolezza, ecco tutto32.

Le parole di Calvino meritano qui 
particolare attenzione: quando incontra 
Maria Craipeau, nel maggio 1960, non si 
trova di fronte a una semplice giornalista 
culturale. La formazione politica dell’in-

tervistatrice, ex dirigente trotskista cre-
sciuta nell’ambiente della Quarta Inter-
nazionale, aiuta infatti a comprendere 
il taglio delle domande, costantemente 
orientate verso il problema dell’impe-
gno politico, dell’alienazione e del ruolo 
dell’intellettuale nella società contempo-
ranea33. Pur prendendo le distanze dalle 
grandi costruzioni ideologiche e dalle 
loro pretese totalizzanti, e pur afferman-
do che «in primo luogo c’è l’immagine; 
il significato viene dopo», Calvino re-
spinge ogni concezione disimpegnata o 
puramente estetizzante della letteratura. 
Al contrario, le attribuisce il compito 
di dare forma a significati e valori fon-
damentali dell’esperienza umana, che 
non si lasciano ridurre alle appartenenze 
ideologiche né esaurire nelle circostanze 
storiche. 

È precisamente su questo terreno che 
il discorso giunge infine a incrociare, in 
modo significativo, la figura di Croce. 
Alla domanda della giornalista «è perché, 
al di là delle contingenze, si raggiungono 
verità più generali?» la risposta dello 
scrittore ligure è infatti perentoria: «sì, e 
in questo modo si fa poesia, la sola che 
duri. Poesia nel senso in cui la intendeva 
Benedetto Croce»34. 

3 _ Calvino e il «Croce moralista»

Il riferimento a Croce compare nel mo-
mento meno prevedibile dell’intervista: 
una conversazione dominata da temi ti-
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picamente marxisti e post-marxisti (alie-
nazione, impegno, funzione dell’intel-
lettuale) si conclude con un richiamo a 
un autore che quella stessa cultura aveva 
spesso considerato superato. Proprio per 
questo il riferimento assume un valore 
particolare. Suggerisce, in primo luogo, 
che nel passaggio dagli anni Cinquanta 
agli anni Sessanta Calvino stia cercando 
una via per conciliare l’esigenza dell’im-
pegno con il rifiuto di ogni costruzione 
ideologica totalizzante, riconoscendo 
alla letteratura una funzione che, per 
alcuni aspetti, torna a incontrare alcune 
delle intuizioni più profonde di Croce. 

A questo proposito, ritengo di par-
ticolare interesse il contenuto di alcune 
lettere inviate nel 1957 da Calvino a Ce-
sare Cases: il primo e più celebre recen-
sore del Barone Rampante, lettere ora 
disponibili nella recente nuova edizione 
del ricchissimo epistolario calviniano35. 
Nel saggio che apparirà l’anno successi-
vo su «Città aperta»36, Cases individuava 
precocemente, richiamandosi in maniera 
esplicita a una celebre interpretazione 
crociana dell’Orlando furioso, il motivo 
del ‘pathos della distanza’, a suo giudizio 
già presente nell’opera d’esordio il Sen-
tiero dei nidi di ragno (1947), come chia-
ve di lettura non solo del Barone Ram-
pante ma dell’intera produzione dello 
scrittore. «Poeta epico» in un’epoca 
poco incline all’epos, osservava Cases 
sulla scorta di un’intuizione di Cesare 
Pavese, Calvino non si rassegna alla di-
sarmonia e al conflitto tra individuo e 

società, tra uomo e mondo. Pavese aveva 
in effetti già accostato il giovane scrittore 
ad Ariosto, sottolineandone la capacità 
da «scoiattolo della penna» di «arrampi-
carsi sulle piante, più per gioco che per 
paura, e osservare la vita partigiana come 
una favola di bosco, clamorosa, variopin-
ta, “diversa”»37. Se Ariosto, scrive Cases, 
era riuscito «a superare le dissonanze del 
mondo guardandolo, come dice Cro-
ce, “con gli occhi di Dio”», nel Barone 
rampante «Calvino, più modernamente 
e modestamente, ci riesce guardandolo 
con gli occhi di un arboricolo»38.

Il dattiloscritto della recensione di 
Cases giunse il 1° agosto del 1957 allo 
scrittore sanremese proprio l’agitato 
giorno dell’invio della lettera delle pro-
prie dimissioni dal PCI. In questi termini 
Calvino rispose a Cases:

Caro Cases, t’avevo appena scritto quando 
m’è arrivato il tuo articolo. Sono felice ed 

entusiasta. Mai si poteva scrivere di me con 
tanta adesione al mio mondo e in modo così 
intelligente e spiritoso. E anche riuscendo a 
inglobare la possibile stroncatura del libro e 

storicizzandola e superandola, senza in fondo 
però negarla. È un modello di critica. Ora 

sono ancora sotto lo shok della prima lettu-
ra ma te ne riscriverò analiticamente. […] 

Sono giorni di gravi decisioni. Avevo sempre 
dichiarato che restavo nel partito perché ci 
restava Giolitti. E ora me ne vado anch’io. 
Molto dolorosamente, ma me ne vado. Ho 

già mandato la lettera, che è tutto il contrario 
della terribile lettera di Muscetta che forse 
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avrai letto oggi sull’Avanti: la mia è una lette-
ra d’amore. Spero che la pubblichi l’Unità, se 
no te la manderò. Ciao e ancora un commos-

so: grazie!39

Nella successiva lettera del 15 ago-
sto 1957, anch’essa rimasta inedita sino 
al 2023, Calvino torna sul dattiloscritto 
di Cases. Ne condivide la ricostruzione 
delle radici illuministiche della propria 
formazione culturale, e insistendo sull’e-
sigenza di non ricondurre l’esperienza 
storica a schemi ideologici precostituiti, 
ma di misurarsi con il carattere aperto, 
dinamico e conflittuale dei processi sto-
rici:

del tuo articolo mi piacciono molto: la tensio-
ne tra la solitudine nella distanza e la comu-

nità necessaria; tutta la storia dell’epica – im-
portantissima, in assoluto, non solo riguardo 

ai miei modesti tentativi – (e conseguente-
mente, il mio mondo poetico felice quando 
parlo di personaggi agilissimi e naturisti [il 

modo come vorrei essere] e infelice quando 
parlo di personaggi oblomoviani e introversi 
[il modo come mi vedo e mi autodisgusto]). 

Poi sono felice di Diderot, della analisi dell’il-
lum. subalpino condannato all’individualismo 

e all’utopia ecc. Poi divertentissima e molto 
seria tutta la rivendicazione della positività 

del mio anarchismo ironizzato, anche se viene 
stroncato tra Lauro e Münchausen, com’è 

giusto. Tutte cose che valgono a consolarmi 
un poco della tristezza dei tempi, della 

mancanza di prospettive, dello squallore d’es-
sere anch’io un ex-comunista. Ma no: lo sarò, 

lo saremo in maniera tutta diversa dagli altri. 
L’importante è non restringerci nel limbo del-

le beghe tra ideologi, riuscir sempre a tenere 
almeno un piede nell’elemento igneo della 

storia violenta e compromettitrice.40

Testimonianze preziose, queste, che 
gettano ulteriore luce sulla maturazio-
ne del percorso calviniano dopo la crisi 
politica del 1957, e retrospettivamente 
su quello compiuto agli inizi degli anni 
Cinquanta, anche in rapporto con l’e-
redità di Croce. Già all’indomani della 
pubblicazione del Visconte dimezzato 
(1952), che la critica militante marxista 
aveva bollato come «divagazione lette-
raria» o «pezzo di bravura» per pochi 
intenditori, Calvino – nella nota lette-
ra a Carlo Salinari, membro del diret-
tivo culturale del PCI e recensore del 
romanzo sull’«Unità» –, dopo aver re-
spinto l’idea che il motivo centrale del 
libro fosse l’uomo come «impasto di 
bene e di male», questione da lui liqui-
data come «cosa vecchia e scontata, si 
sa», richiamava la «linea del moralismo 
idealista della borghesia dalla Riforma 
a Croce», definendola una «specie ge-
nealogica immaginaria» della propria 
famiglia. Scriveva infatti: 

a me importava il problema dell’uomo con-
temporaneo (dell’intellettuale, per esser più 

precisi) dimezzato, cioè incompleto, “aliena-
to”. Se ho scelto di dimezzare il mio perso-

naggio secondo la linea di frattura “bene-ma-
le”, io l’ho fatto perché ciò mi permetteva 
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una maggiore evidenza d’immagini contrap-
poste, e si legava a una tradizione letteraria 

già classica (p. es. Stevenson) cosicché potevo 
giocarci senza preoccupazioni. Mentre i miei 

ammicchi moralistici, chiamiamoli così, erano 
indirizzati non tanto al visconte quanto ai 

personaggi di cornice, che sono le vere esem-
plificazioni del mio assunto: i lebbrosi (cioè 

gli artisti decadenti), il dottore e il carpentiere 
(la scienza e la tecnica staccate dall’umanità), 

quegli ugonotti, visti un po’ con simpatia 
un po’ con ironia (che sono un po’ una mia 

allegoria autobiografico-familiare [una specie 
genealogica immaginaria della mia famiglia] e 
anche un’immagine di tutta la linea del mora-

lismo idealista della borghesia dalla Riforma 
a Croce)41. 

Il riferimento autobiografico cui al-
lude Calvino rinvia alla severa tradizio-
ne mazziniana della propria famiglia. 
Entrambi antimonarchici e anticlerica-
li, Mario Calvino ed Eva Mameli pro-
venivano da un ambiente segnato dalla 
cultura laica e scientifica42. Così li ritrae 
Calvino – che pure si dichiarò più volte 
d’accordo con Croce che di un autore 
contano le opere, il suo «curriculum» 
piuttosto che la sua biografia – nel sag-
gio Autobiografia politica giovanile, usci-
to nel numero del settembre-dicembre 
1960 della rivista «Il Paradosso»: «mio 
padre, cercava senza fortuna di mettere 
al servizio del suo paese la sua compe-
tenza e la sua onestà, e di considerare il 
fascismo con il metro delle rivoluzioni 
messicane che aveva vissuto e con l’ac-

comodante spirito pratico del vecchio ri-
formismo ligure; mia madre, sorella d’un 
professore universitario firmatario del 
manifesto Croce, era d’un antifascismo 
intransigente»43. 

Per il giovane Calvino, come noto, 
ebbe un peso decisivo l’esempio della 
madre, portatrice di quel «disadorno ri-
gore antifascista o prefascista, imperso-
nato dalla severità moralistica laica scien-
tifica umanitaria antibellicista zoofila»44 
che lo scrittore stesso avrebbe in seguito 
riconosciuto come una delle matrici fon-
damentali della sua educazione civile e 
morale. Non sorprende dunque che il 
nome di Croce riaffiori proprio quando, 
nell’intervista apparsa il 2 giugno 1960 
sul «France-Observateur», Calvino è in-
dotto a riflettere non soltanto sulla lette-
ratura, ma anche sui valori che orientano 
l’esperienza umana e sul ruolo dell’in-
tellettuale nella società contemporanea. 
Pochi mesi prima, nella conferenza Tre 
correnti del romanzo italiano oggi, pre-
sentata in inglese il 16 dicembre 1959 
alla Columbia University di New York 
e successivamente riproposta in diverse 
università americane, lo scrittore aveva 
già affrontato temi analoghi. Non è un 
caso che egli abbia poi incluso questo 
testo in Una pietra sopra. Discorsi di let-
teratura e società (1980), accanto a saggi 
programmatici come Il midollo del leone 
(1955), Il mare dell’oggettività (1959) e 
La sfida al labirinto (1962). Rievocando 
la formazione culturale della propria ge-
nerazione, nata tra le due guerre mon-
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diali, Calvino individua nell’ermetismo 
di Montale, Ungaretti, Bilenchi e Gior-
gio Morandi una fondamentale «lezio-
ne di stoicismo», una disciplina fondata 
sul rigore formale, sull’eliminazione del 
superfluo e sul rifiuto dell’enfasi, capa-
ce di esprimere la «forza e tragicità del 
nostro tempo» e di insegnare che «ciò di 
cui possiamo esser sicuri è pochissimo e 
va sofferto fino in fondo dentro di noi». 
All’interno di questo orizzonte etico ac-
quista un significato particolare anche 
il giudizio su Croce. La sua generazio-
ne non vi riconosce anzitutto il filoso-
fo dell’Estetica, ma l’autore degli scritti 
morali e civili, nel quale Calvino ritrova 
un ideale di «rigore» e di responsabili-
tà individuale non estraneo alla propria 
formazione. «Questo ideale di stoicismo 
come stile morale e politico», osserva in-
fatti Calvino, «ha improntato di sé tutto 
il clima della cultura italiana più giovane: 
anche della lezione di Benedetto Croce, 
ciò che i giovani hanno fatto proprio, più 
che il Croce filosofo e teorico dell’esteti-
ca, è stato il Croce moralista, degli scrit-
ti minori di morale e vita pratica: anche 
questa una morale tutta terrena, stoica, 
senza illusioni»45.

Il riferimento agli «scritti di morale o 
di vita pratica di Croce» acquista ulterio-
re rilievo in un dattiloscritto di tre pagi-
ne, intitolato «Appunti e idee generali per 
una piccola collezione di testi di ricerca 
morale per l’uomo moderno», con data 
in calce «Chicago, 18 gennaio 1960», 
nel quale Calvino, che era partito per gli 

Stati Uniti non solo in veste di scrittore 
ma anche di dirigente Einaudi, delinea il 
progetto di una collana editoriale inno-
vativa, il cui obiettivo consisteva «nel far 
scaturire le linee d’una morale dall’atti-
vità pratica, dal fare tecnico ed economi-
co, dalla produzione, dal lavoro insom-
ma (e nel lavoro rientra l’organizzazione 
del lavoro)»46. Nel progetto di collana, 
che resterà come tale sulla carta, Calvino 
elencava sezioni tematiche diversamente 
articolate: Il confronto con la natura; La 
morale della ricerca (libri di scienziati); 
La morale dell’agire storico; La morale 
dell’eros e dell’amore; La persona umana; 
La filosofia; Poesia e arte. Croce è citato 
come l’autore di riferimento nella sot-
tosezione La morale pratica del filosofo, 
dedicata alla pubblicazione degli «scritti 
minori su problemi di vita e di azione»47 
dei maggiori filosofi.

4 _ Calvino, Croce e la «macchina scri-
vente»

È un Calvino tutto proteso verso il 
futuro, quello alle prese negli Stati Uniti 
con l’ideazione per Einaudi di una colla-
na di «testi che esemplifichino nella vita 
e nella morale pratica tutto ciò che serve 
all’uomo moderno per dirsi completo e 
che l’ideologia e l’organizzazione non gli 
dà o gli nega»48, con l’attenzione rivolta 
in primo luogo «all’attualità della morale 
del limite umano, del suo allargamento 
dico, oggi nell’epoca spaziale»49. Dopo 
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aver «preso confidenza a poco a poco 
col mondo dell’elettronica, vincendo il 
complesso d’inferiorità proprio dell’u-
manista di fronte alla potenza cosmica 
della tecnica moderna» – annota Calvi-
no nel Diario americano 1960 riportan-
do le proprie impressioni delle visite ad 
«una fabbrica di cervelli elettronici» del-
la IBM nei pressi di New York e quella 
a un «Centro di calcoli spaziali» a Wa-
shington  – le «memorie elettroniche» gli 
si rivelano di colpo «come le macchine 
più belle del mondo: cascate di fili di 
vari colori che si mischiano con effet-
ti che nessun pittore astratto ha ancora 
sperimentato», fino a volgere il proprio 
sguardo soprattutto al «personale dei la-
boratori di questi formidabili organismi 
di ricerca che sorgono a fianco delle fab-
briche, sganciati dai compiti immediati 
della produzione: tutti quei matemati-
ci e fisici nelle loro cellette dalle pareti 
spostabili (per poter avere sempre vani 
delle dimensioni richieste: l’architettura 
dei laboratori e delle scuole è la più bella 
d’America) che riempiono di formule le 
loro lavagne verdi, sono per me l’imma-
gine dell’umanità futura»50. 

Queste suggestioni confluiranno al-
cuni anni più tardi in Cibernetica e fan-
tasmi. Appunti sulla narrativa come pro-
cesso combinatorio (1967), uno dei testi 
teorici più importanti della maturità 
calviniana, al centro della raccolta Una 
pietra sopra. Le ricerche di Shannon, 
Wiener, von Neumann e Turing offro-
no a Calvino l’occasione per riflettere 

sul profondo mutamento dell’immagine 
tradizionale della mente umana prodot-
to dalla cibernetica: il pensiero, comu-
nemente rappresentato come una realtà 
fluida e continua, veniva ora ad essere 
compreso come una successione di stati 
discreti, come una rete di combinazioni 
e di scambi di informazioni. I cervelli 
elettronici, pur lontani dal riprodurre 
per intero le funzioni della mente uma-
na, costituivano un modello al contempo 
teorico e applicativo capace di illumina-
re il funzionamento dei processi cogni-
tivi, della memoria, dell’immaginazione, 
delle associazioni mentali e persino della 
coscienza. Scriveva Calvino:

nel modo in cui la cultura d’oggi vede 
il mondo, c’è una tendenza che affiora 
contemporaneamente da varie parti: il 

mondo nei suoi aspetti viene visto sempre 
più come discreto e non come continuo. 
Impiego il termine “discreto” nel senso 

che ha in matematica: quantità “discreta” 
cioè che si compone di parti separate. Il 

pensiero, che fino a ieri ci appariva come 
qualcosa di fluido, evocava in noi immagini 

lineari come un fiume che scorre o un filo 
che si sdipana, oppure immagini gassose, 

come una specie di nuvola, tant’è vero che 
veniva spesso chiamato “lo spirito” – oggi 
tendiamo a vederlo come una serie di stati 
discontinui, di combinazione di impulsi su 

un numero finito (un numero enorme ma 
finito) di organi sensori e di controllo. I 

cervelli elettronici, se sono ancora lungi dal 
produrre tutte le funzioni del cervello uma-
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no, sono però già in grado di fornirci un 
modello teorico convincente per i processi 
più complessi della nostra memoria, delle 

nostre associazioni mentali, della nostra im-
maginazione, della nostra coscienza. Shan-

non, Wiener, von Neumann, Turing, hanno 
cambiato radicalmente l’immagine dei 

nostri processi mentali. Al posto di quella 
nuvola cangiante che portavamo nella testa 
fino a ieri e del cui addensarsi o disperdersi 

cercavamo di renderci conto descrivendo 
impalpabili stati psicologici, umbratili pae-
saggi dell’anima, – al posto di tutto questo 

oggi sentiamo il velocissimo passaggio di 
segnali sugli intricati circuiti che collegano 

i relé, i transistor di cui la nostra calotta 
cranica è stipata51.

Anche la letteratura era chiamata a 
confrontarsi con scenari inediti, impen-
sati: la questione non riguardava sempli-
cemente la possibilità tecnica di costrui-
re macchine capaci di scrivere romanzi 
o poesie, ma investiva direttamente il 
significato stesso della creazione arti-
stica. Che cosa distingue infatti l’opera 
prodotta da uno scrittore da quella gene-
rata da un dispositivo capace di combi-
nare segni secondo regole determinate? 
E fino a che punto nozioni tradizionali 
come genio, ispirazione, talento o crea-
tività individuale conservano la loro 
validità nell’età dei cervelli elettronici? 
È a partire da questi interrogativi che 
Calvino spinge la propria riflessione sino 
alle sue conseguenze più radicali:

e in questo momento non penso a una mac-
china capace solo di una produzione lettera-

ria diciamo così di serie, già meccanica di per 
se stessa; penso a una macchina scrivente che 

metta in gioco sulla pagina tutti quegli ele-
menti che siamo soliti considerare i più gelosi 

attributi dell’intimità psicologica, dell’espe-
rienza vissuta, dell’imprevedibilità degli scatti 

d’umore, i sussulti e gli strazi e le illumina-
zioni interiori. Che cosa sono questi se non 

altrettanti campi linguistici, di cui possiamo 
benissimo arrivare a stabilire lessico gramma-

tica sintassi e proprietà permutative?52

Ciò non significa tuttavia che, per 
Calvino, la letteratura potesse essere ri-
dotta alle operazioni combinatorie di 
una «macchina scrivente», per quan-
to le ipotesi da lui formulate anticipino 
con sorprendente lucidità alcune delle 
questioni oggi poste dall’intelligenza 
artificiale generativa. È soprattutto sul 
terreno della memoria e su quello della 
natura dell’esperienza umana che le ri-
flessioni sviluppate da Calvino negli anni 
del confronto con la cibernetica rivelano 
la loro maggiore complessità. A distan-
za di oltre un decennio, Calvino tornerà 
più volte a interrogarsi su questi proble-
mi. Nell’intervista Come si può poetare 
con tutta questa confusione?, rilasciata 
a Francesca Salvemini e pubblicata su 
«Lotta continua» il 19 luglio 1979 in oc-
casione dell’uscita di Se una notte d’in-
verno un viaggiatore, iper-romanzo dove 
autore, testo, lettore, traduzione, falsifi-
cazione e attribuzione diventano materia 
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stessa della narrazione, Calvino torna a 
riflettere sul carattere irriducibilmente 
«pratico» dell’attività letteraria, chia-
mando direttamente in causa, per con-
trasto, Benedetto Croce. Contro l’idea 
crociana secondo cui l’opera preesiste-
rebbe già nella mente dell’artista prima 
della sua realizzazione, Calvino insiste 
sul carattere processuale e operativo del-
la scrittura. Ciò che precede l’opera non 
è una forma perfettamente definita, ma 
un’intenzione ancora vaga, una «nuvo-
la» di immagini e possibilità che acquista 
consistenza soltanto attraverso il lavoro 
concreto della composizione. L’opera 
nasce dall’incontro tra un progetto e la 
resistenza del linguaggio, attraverso una 
serie di tentativi, correzioni e scoperte 
che possono condurre a risultati anche 
molto diversi da quelli inizialmente im-
maginati:

secondo Benedetto Croce il poeta ha già la 
sua opera in testa compiuta, e scriverla gli 
serve solo per poterla ricordare. Io non ci 

credo: quello che si ha in testa è solo il desi-
derio di scrivere una cosa così, con qualche 
punto abbastanza preciso il resto vago, una 

nuvola. Un’opera comincia a esistere solo 
quando si comincia a mettere le parole sulla 
carta una dietro l’altra. È il risultato di uno 

sforzo pratico contro la resistenza del mate-
riale, contro l’indeterminato, il confuso, per 

fare stare in piedi qualcosa che può venire 
fuori completamente diverso da come si 

credeva53. 

È una posizione che, a distanza di 
oltre un decennio dalle riflessioni di Ci-
bernetica e fantasmi, segna il punto oltre 
il quale Calvino, pur accogliendo la sfida 
delle nuove tecnologie, non è disposto a 
seguire: le suggestioni della «macchina 
scrivente». La letteratura non si esauri-
sce nella manipolazione dei segni: al suo 
centro restano l’esperienza umana e lo 
«sforzo pratico» richiesto per dare for-
ma alla complessità del reale. Lo stesso 
problema percorre, parallelamente e in-
versamente, le pagine di Palomar – pub-
blicato nel 1983, ma costruito rielabo-
rando testi apparsi negli anni preceden-
ti, soprattutto sul «Corriere della Sera» 
e su «la Repubblica» –, dove il tentativo 
di descrivere il mondo con il massimo 
rigore si confronta costantemente con 
l’irriducibile complessità dell’esperien-
za. Afferma significativamente Calvino 
nell’intervista raccolta da Francesca Sal-
vemini:

una memoria che si fissa su ogni singolo 
fatto non può concettualizzare: l’intelligenza 
richiede la capacità di dimenticare i casi sin-

goli per trarre qualche regola dall’esperienza. 
Questo è il senso del racconto di Borges Fu-

nes, o della memoria: un uomo dalla memoria 
troppo minuziosa è una specie di cretino 

perché è incapace di astrazione. Dall’altro 
lato ci sono tanti che non sanno né parlare 

né vedere né vivere se non in termini astrat-
ti. Anche a loro ogni esperienza è vietata, 

anzi direi ogni vita, e per di più trasudano 
astrazione, come una necrosi che si estende: 
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credo che questi intelligenti siano i cretini 
più pericolosi. La letteratura dovrebbe ren-

dere questo: rendere l’unicità di ogni singola 
foglia per avvicinarsi a capire cos’è la foglia. 
Avvicinarsi: per questo la letteratura non ha 
fine ma è in questo che è indispensabile, per 

questa indicazione di metodo54. 

Calvino da tempo considerava ir-
reversibile la critica crociana alle tra-
dizionali classificazioni dei generi. In 
un’altra intervista rilasciata al rientro 
dal primo soggiorno negli Stati Uniti, 
Quattro domande sul cinema italiano, 
pubblicata a inizio 1961, così dichiarava 
in polemica con Lukács: «non mi sono 
ancora lasciato prendere dalla ventata – 
che credo passeggera – di riabilitazione 
dei generi letterari. In questo campo la 
piazza pulita fatta da Croce resta una 
conquista definitiva»55. Anche quando 
ne sottolinea i limiti e le contraddizioni, 
Calvino continua a riconoscere l’impor-
tanza della lezione crociana. Nell’In-
troduzione alla raccolta Fiabe italiane 
(1956), commentando il lavoro giovani-
le del filosofo sulle tradizioni popolari 
napoletane, osserva con ironia: «per-
fino Benedetto Croce diciassettenne, 
ignaro ancora di correr dietro ad uno 
pseudoconcetto, si faceva dettare dalle 
lavandaie del Vomero canti e filastroc-
che per il “Basile” di Del Chiaro»56. 

In una lettera a Roberto Battaglia del 
19 gennaio 1953, anch’essa rimasta ine-
dita sino al 2023, Calvino, che seguiva 
per Einaudi la stesura della Storia della 

Resistenza italiana, invitava l’autore a 
evitare una rappresentazione riduttiva di 
Croce, osservando che il suo ruolo po-
litico non potesse essere ricondotto alla 
sola presa di posizione sulla guerra civile 
spagnola e suggerendo una valutazione 
più equilibrata della sua eredità intellet-
tuale:

nel I capitolo Croce è ricordato solo per la 
lettera sulla Spagna, quasi non avesse scritto 

altro di politicamente importante. Se vuoi con-
servare il brano senza inserire nel capitolo una 
più compiuta analisi dei meriti e dei limiti del 
pensiero crociano, potresti p. es. trasformarlo 

in una nota. La polemica se fatta in margine 
non perde nulla della sua forza e non altera le 

proporzioni della narrazione storica57.

Una convinzione, quella della com-
plessità dell’eredità crociana, già ben 
chiara al ventitreenne marxista Calvino, 
che nell’edizione piemontese del 6 ot-
tobre 1946 de «l’Unità», nella rubrica 
«Gente nel tempo», delineava in un bra-
no particolarmente limpido alcune delle 
linee portanti del proprio atteggiamento 
critico e intellettuale:

ora, si accusano i marxisti di non voler altra 
cultura che la loro, di respingere in blocco 

tutta la cultura “borghese”, e così via. Inve-
ce, quello che contraddistingue il marxismo 
da ogni altro metodo d’interpretazione e di 
critica, è il suo non poter arrivare a una sin-

tesi se non da una tesi e da una sintesi, il suo 
aver dialetticamente bisogno di conoscere 
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la parte avversaria, il suo bisogno di sapere 
Croce come di sapere Gobetti come di sapere 

Gramsci; di sapere Mauriac come di sapere 
Gide come di sapere Aragon. Poi analizzare, 

distinguere, condannare, indicare; ma non 
dimenticare, non escludere nulla di quel che 

succede o è successo: neanche Gentile, nean-
che Rosenberg58.

Note

1 _ I. Calvino, Le baron perché (1957); trad. 
franc. di J. Bertrand, Paris, Éd. du Seuil 1960.

2 _ Entretien avec… Italo Calvino. Pro-
pos recueillis par Maria Craipeau, «France-
Observateur», XI (2 giugno 1960) 526, pp. 21-22; 
trad. it., La distanza e la tensione, in I. Calvino, 
Sono nato in America... Interviste 1951-1985, a 
cura di L. Baranelli, Introd. di M. Barenghi, Mon-
dadori, Milano 2012, p. 47. Fondato da Claude 
Bourdet, Gilles Martinet e Roger Stéphane nell’a-
prile 1950, il settimanale «France-Observateur» 
si era imposto come uno dei punti di riferimento 
politici e culturali delle ‘nuove sinistre’ e del rin-
novamento del socialismo francese, opponendosi 
alla guerra d’Indocina come a quella d’Algeria, e 
intervenendo in maniera influente su tutti i temi 
più scottanti d’attualità.

3 _ Sul nesso tra sapere e azione, tra innova-
zione tecnica e responsabilità morale nell’opera 
di Calvino, mi sia consentito il rinvio (anche per 
la bibliografia secondaria ivi contenuta) a N. Al-
locca, Il satellite, il progresso tecnico, la minac-
cia atomica: Italo Calvino e il lancio dello Sputnik 
I, «Il Cannocchiale. Rivista di studi filosofici», 
XLIX (2024) 1-2, pp. 255-283.

4 _ «L’incontro materiale con l’America è sta-
to un’esperienza veramente bella» – ricorderà 
Calvino venticinque anni dopo – «New York è 
una delle mie città, e infatti sempre negli anni 
’60, nelle Cosmicomiche, e anche in Ti con zero, ci 
sono dei racconti che si svolgono proprio a New 
York. Dall’altra parte dell’Atlantico mi sento par-
te di quella maggioranza di italiani che si recano 
in America con grande facilità – ormai sono mi-
lioni e milioni – e non di quella minoranza che 
resta in Italia, forse perché la prima volta che sono 
stato in America, coi miei genitori, avevo un anno. 
Quando sono tornato per la prima volta da adulto 
negli Stati Uniti, avevo un grant della Ford Foun-
dation che mi dava il diritto a girare per tutti gli 
Stati, senza nessun obbligo: naturalmente io ho 
fatto un giro, viaggiando nel Sud, e anche in Cali-
fornia, ma io mi sentivo newyorkese: la mia città è 
New York» (I. Calvino, La mia città è New York, 
in Id., Saggi, a cura di M. Barenghi, 2 voll., Mon-
dadori, Milano 1995, t. II, pp. 2909-2910; tratto 
da un’intervista del settembre 1984, e inclusa ini-
zialmente in U. Rubeo, Mal d’America. Da mito a 
realtà, Editori Riuniti, Roma 1987, pp. 157-162). 

5 _ «Sono venuto qui stabilendomi come pri-
ma regola di non pormi mai dal punto di vista 
dell’antiamericanismo tradizionale, della pole-
mica con la cultura industriale di massa ecc.» 
(Calvino a Giulio e Renata Einaudi, New York, 
22 nov. 1959, in I. Calvino. Lettere 1940-1985, a 
cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, 
nuova ed. riveduta e ampliata, Mondadori, Mi-
lano 2023, p. 405).

6 _ Fiabe italiane raccolte dalla tradizione po-
polare durante gli ultimi cento anni e trascritte in 
lingua da vari dialetti da Italo Calvino, Einaudi, 
Torino 1956.
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7 _ I. Calvino, Il barone rampante, Einaudi, 
Torino 1957.

8 _ Id., La speculazione edilizia, «Botteghe 
Oscure», quaderno XX, settembre 1957, pp. 438-
517.

9 _ Id., La nuvola di smog, «Nuovi 
Argomenti», (1958) 34, pp. 180-220.

10 _ Id., Racconti, Einaudi, Torino 1958.
11 _ Id., Il cavaliere inesistente, Einaudi, To-

rino 1959. 
12 _ Il 27 giugno 1960 la trilogia esce per Ei-

naudi in un unico volume: Id., I nostri antenati. 
Il cavaliere inesistente. Il visconte dimezzato. Il 
barone rampante, Einaudi, Torino 1960.

13 _ Cfr. Id., Saggi 1945-1985, a cura e con 
una introduzione di M. Barenghi, 2 voll., Mon-
dadori, Milano 1995, t. II, pp. 2497-2679.

14 _ I. Calvino a L. Baranelli, 24 gennaio 
1985, in Id., Lettere 1940-1985, nuova ed. rive-
duta e ampliata, cit., p. 1001. A Mario Socrate 
aveva scritto Calvino il 23 aprile 1961: «quel 
libro sull’America, cui avevo lavorato per mol-
ti mesi, l’ho distrutto. Non era venuto male, ma 
mettermi anch’io sulla strada di quelli che fanno 
i libri di viaggio era indulgere a un costume di 
facilità» (ivi, p. 446).

15 _ Fondatore della rivista «Mondo ope-
raio», Raniero Panzieri (1921-1964) aveva insi-
stito per la pubblicazione del diario americano 
di Calvino presso Einaudi, di cui era all’epoca 
consulente per le scienze sociali (cfr. Id., Lettere 
1940-1985, cit., p. 1002, n. 1).

16 _ Id., Un ottimista in America 1959 - 1960, 
Mondadori, Milano 2014.

17 _ Id., Diario americano 1960, «Nuovi ar-
gomenti», (1961-1962) 53-55, ora in Id., Saggi 
1945-1985, cit., t. II, p. 2679.

18 _ Ivi, pp. 2654-2655.
19 _ I. Calvino a F. Fortini, New York, Vi-

gilia di Natale 1959, in Id., Lettere 1940-1985, 
nuova ed. riveduta e ampliata, cit., p. 411. Cfr. 
«Hegel, rara avis in America» (Id., Diario ameri-
cano 1960: cit., p. 2668).

20 _ J.-P. Sartre, Critique de la raison dia-
lectique, t. I, Théorie des ensembles pratiques, 
Gallimard, Paris 1960; trad. it. di P. Caruso, 
postfazione di R. Kirchmayr, Critica della ra-
gione dialettica. Teoria degli insiemi pratici, Il 
Saggiatore, Milano 2025, p. 6: «dal marxismo 
che l’ha resuscitata, l’ideologia dell’esistenza 
eredita due esigenze che, a sua volta, esso deri-
va dall’hegelismo: se qualcosa come una Verità 
deve poter esistere nell’antropologia, deve esse-
re divenuta, deve farsi totalizzazione. Natural-
mente tale doppia esigenza definisce quel du-
plice movimento dell’essere e della conoscenza 
(o della comprensione) che da Hegel in poi si 
chiama “dialettica”».

21 _ In questi termini si esprime Calvino 
nella lunga lettera in cui rassegna le dimissioni 
dal Partito comunista, inviata il 1° agosto 1957 e 
pubblicata il 7 agosto su «l’Unità»: «non inten-
do affatto abbandonare la mia posizione d’intel-
lettuale militante, né di rinnegare nulla del mio 
passato. Ma credo che nel momento presente 
quel particolare tipo di partecipazione alla vita 
democratica che può dare uno scrittore e un 
uomo d’opinione non direttamente impegnato 
nell’attività politica, sia più efficace fuori dal 
Partito che dentro» (I. Calvino, Lettere 1940-
1985, nuova ed. riveduta e ampliata, cit., p. 331).

22 _ Nel contributo Sono stato stalinista an-
ch’io?, pubblicato su «la Repubblica» nel di-
cembre 1979 (cfr. Id., Saggi 1945-1985, cit., t. 
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II, pp. 2835-2842), Calvino tornò criticamente 
sulla propria esperienza politica giovanile, ri-
cordando di appartenere a quella parte della 
generazione comunista che lasciò il PCI tra il 
1956 e il 1957 perché giudicava insufficiente il 
processo di destalinizzazione. In quell’occasione 
prese esplicitamente le distanze dal Taccuino di 
viaggio nell’Unione Sovietica, il reportage dedi-
cato al soggiorno di cinquanta giorni compiuto 
in URSS nel 1951 e pubblicato l’anno successi-
vo su «l’Unità». A distanza di quasi trent’anni, 
Calvino riconobbe di aver allora privilegiato gli 
aspetti più ordinari e rassicuranti della vita quo-
tidiana sovietica, evitando di confrontarsi con le 
tensioni e le contraddizioni profonde della real-
tà storica che aveva davanti agli occhi. La sua 
autocritica non riguardava tanto l’adesione alla 
propaganda ufficiale quanto, più sottilmente, 
l’aver contribuito, attraverso uno sguardo ap-
parentemente disincantato e non ideologico, 
a occultare il dramma che si consumava dietro 
l’immagine serena dell’Unione Sovietica: «per 
difendermi da una realtà che non conoscevo, ma 
in qualche modo presentivo e a cui non volevo 
dare un nome, collaboravo col mio linguaggio 
non ufficiale che all’ipocrisia ufficiale presenta-
va come sereno sorridente ciò che era dramma 
e tensione e strazio. Lo stanilismo era anche la 
maschera melliflua e bonaria che nascondeva la 
tragedia storica in atto» (ivi, p. 2841).

23 _ Apparsi sullo storico quotidiano comu-
nista rispettivamente il 20 ottobre e il 17 novem-
bre 1946 (ripubblicati in Id., Saggi 1945-1985, 
cit., t. II, pp. 2124-2126, pp. 2131-2132).

24 _ «È ancora possibile» – scriveva Cal-
vino in De Broglie e Bikini – «oggi sostenere la 
scienza pura, la scienza per la scienza, oppure si 

deve subordinare la scienza ai suoi fini? C’è chi 
sostiene che in un mondo pieno di sofferenze la 
scienza non deve perder tempo in calcoli astrusi, 
ma non deve avere altro scopo che lenire queste 
sofferenze; c’è chi al contrario sostiene che la 
libertà e l’indipendenza della ricerca da ogni fine 
pratico sono condizioni indispensabili» (Id., Saggi 
1945-1985, cit., t. II, p. 2124). Nel brano conclu-
sivo dell’articolo, che stupisce per l’odierna attua-
lità, così si legge: «ma una via di soluzione che 
esaurisca veramente il problema non si trova. E 
noi crediamo che non possa essere trovata in sede 
scientifica, in quanto prettamente politico. La 
scienza oggi è arrivata molto avanti, mentre la so-
cietà è ancora tanto arretrata da non saper come 
accogliere le scoperte della scienza. Si scopre 
l’energia atomica e la società non sa farne niente 
di meglio che delle bombe; anche della penicilli-
na si fa un mezzo di speculazione. Occorre più 
alla società mettersi in linea con la scienza, che 
alla scienza mettersi in linea con la società. Cer-
to, la scienza ha le sue responsabilità: aver fatto 
la sua strada da sola, senza voltarsi indietro verso 
la società zoppicante, aver lasciato le applicazio-
ni delle sue scoperte a mani infide come quelle 
dell’industria. E ora gli scienziati se n’accorgono 
e pagano di persona come tutti gli altri uomini: 
finiscono per trovarsi schiavi della società più che 
mai. Sta a loro ora lavorare assieme a tutti gli al-
tri uomini alla costruzione di una società in cui 
la scienza possa veramente non avere altro scopo 
che il sapere, in cui ogni scoperta vada subito a 
buon frutto, in cui non ci sia da avere paura di 
sapere o di scoprire di più» (ivi, p. 2126).

25 _ Ivi, p. 2131.
26 _ Concluso nel novembre del 1957, il Dia-

logo sul satellite uscì nel marzo 1958 sulla rivista 
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«Città aperta». Ripubblicato in Id., Romanzi e 
racconti, a cura d M. Barenghi e B. Falcetto, edi-
zione diretta da C. Milanini, 3 voll., Mondadori, 
Milano 1991-1994, t. III, pp. 229-233.

27 _ Rimasto in orbita fino al gennaio 1958 
dopo aver compiuto 1440 rivoluzioni attorno 
alla Terra, lo Sputnik I si rivelò immediatamente 
molto più di un successo scientifico e tecnologi-
co. Per Nikita Chruščëv esso costituiva la prova 
tangibile della superiorità ideologica e storica del 
sistema socialista, oltre che un formidabile stru-
mento di propaganda e di pressione geopolitica 
nel confronto con gli Stati Uniti. In piena Guerra 
fredda, la conquista dello spazio divenne così uno 
dei principali terreni su cui l’Unione Sovietica ri-
vendicò il proprio ruolo di guida del progresso e 
della modernità, alimentando un immaginario de-
stinato a culminare nella figura eroica del cosmo-
nauta e, soprattutto, nell’impresa di Jurij Gagarin, 
primo uomo nello spazio nel 1961 (cfr. N. Alloc-
ca, Il satellite, il progresso tecnico, la minaccia ato-
mica: Italo Calvino e il lancio dello Sputnik I, cit.).

28 _ I. Calvino, Romanzi e racconti, cit., p. 232.
29 _ Ivi, p. 230: «questo è il gran salto che 

oggi si compie. Il cielo è diventato dell’uomo, 
della ragione umana, e il guardare al cielo è atto 
di fiducia nelle forze dell’uomo. – È appunto 
questo a preoccuparmi: che la fiducia nelle forze 
dell’uomo s’esprima oggi nell’alzar gli occhi al 
cielo. E nel voltarli, quindi, alla terra. – Non è 
questo che i filosofi chiamano alienazione?».

30 _ Id., La distanza e la tensione, cit., pp. 
47-48.

31 _ Id., Le vicomte pourfendu (1952); trad. 
franc. di J. Bertrand, A. Michel, Paris 1955.

32 _ Id., La distanza e la tensione, cit., pp. 
48-49. Nella lettera con cui prendeva congedo 

dal Partito comunista, Calvino ne riconosce il 
ruolo fondamentale nella propria formazione, 
non solo politica e culturale, ma soprattutto 
come esperienza morale e umana, rivendicando 
al tempo stesso di aver sempre mantenuto fede 
alla propria libertà intellettuale: «sono consa-
pevole di quanto il Partito ha contato nella mia 
vita: vi sono entrato a vent’anni, nel cuore del-
la lotta armata di liberazione; ho vissuto come 
comunista gran parte della mia formazione 
culturale e letteraria; sono diventato scrittore 
sulle colonne della stampa di Partito; ho avu-
to modo di conoscere la vita del Partito a tutti 
i livelli, dalla base al vertice, sia pure con una 
partecipazione discontinua e talora con riser-
ve e polemiche, ma sempre traendone preziose 
esperienze morali e umane; ho vissuto sempre 
(e non solo dal XX Congresso) la pena di chi 
soffre gli errori del proprio campo, ma avendo 
costantemente fiducia nella storia; non ho mai 
creduto (neanche nel primo zelo del neofita) 
che la letteratura fosse quella triste cosa che 
molti nel Partito predicavano, e proprio la po-
vertà della letteratura ufficiale del comunismo 
m’è stata di sprone a cercar di dare al mio la-
voro di scrittore il segno della felicità creativa; 
credo d’esser sempre riuscito ad essere, dentro 
il Partito, un uomo libero. Che questo mio at-
teggiamento non subirà mutamenti fuori dal 
Partito, può essere garantito dai compagni che 
meglio mi conoscono, e sanno quanto io tenga 
a esser fedele a me stesso, e privo d’animosità 
e di rancori» (Id., Lettere 1940-1985, nuova ed. 
riveduta e ampliata, cit., p. 332).

33 _ Nata Maria Rothenberg, (Polonia 
1916 – Parigi 1998), Maria Craipeau fu mili-
tante della sinistra rivoluzionaria francese ne-
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gli anni Trenta e attiva nella Resistenza. Sposò 
Yvan Craipeau (1909-2001), uno dei principa-
li dirigenti del movimento trotskista francese, 
mantenendone il cognome anche dopo il di-
vorzio. Maria Craipeau seguiva con particolare 
attenzione il dibattito sulla ridefinizione della 
cultura politica della sinistra europea dopo il 
1956, e aveva già intervistato per il «France-
Observateur» nel settembre 1959 Jean-Paul 
Sartre, il quale poi, nel dicembre 1963, scriverà 
parole di fuoco contro la giornalista, che aveva 
criticato le considerazioni sulla detenzione in 
Unione Sovietica di Olga Ivinskaya (poetessa e 
musa ispiratrice di Boris Pasternak) e sui cam-
pi forzati di lavoro contenute nel terzo libro di 
memorie di Simone de Beauvoir, La force des 
choses, Gallimard, apparso nel 1963. Cfr. F. 
Bondy, Jean-Paul Sartre and Politics, «Journal 
of Contemporary History», II (1967) 2, p. 41.

34 _ I. Calvino, La distanza e la tensione, cit., 
p. 50.

35 _ Id., Lettere 1940-1985, nuova ed. rive-
duta e ampliata, cit.

36 _ C. Cases, Calvino e il «pathos della di-
stanza», «Città aperta», II (1958) 7-8, pp. 33-35; 
poi in Id., Patrie lettere, Liviana, Padova, 1974, 
pp. 55-64 e Id., Patrie lettere, nuova ed. accre-
sciuta, Einaudi, Torino 1987, pp. 160-166.

37 _ C. Pavese, Calvino, «l’Unità», 26 otto-
bre 1647, p. 3; recensione riprodotta in Id., La 
letteratura americana e altri saggi, prefazione di 
I. Calvino, Einaudi, Torino 1951, pp. 245-247.

38 _ C. Cases, Calvino e il «pathos della di-
stanza», cit.

39 _ I. Calvino, Lettere 1940-1985, nuova ed. 
riveduta e ampliata, cit., p. 333.

40 _ Ivi, p. 341.

41 _ I. Calvino a C. Salinari, 7 agosto 1952, 
in Id., Lettere 1940-1985, nuova ed. riveduta e 
ampliata, cit., p. 223.

42 _ Mario Calvino (1875-1951) agronomo 
e botanico, si laureò in Scienze agrarie a Pisa nel 
1899. Trasferitosi nel 1909 in Messico, collaborò ai 
programmi di modernizzazione agricola promossi 
dal governo di Porfirio Díaz. Dal 1917 fu diret-
tore della Stazione Agronomica Sperimentale di 
Santiago de las Vegas, a Cuba, distinguendosi per 
le ricerche sull’agricoltura tropicale. Rientrato in 
Italia nel 1925, assunse la direzione della Stazione 
Sperimentale per la Floricoltura di Sanremo, con-
tribuendo in modo significativo allo sviluppo della 
floricoltura ligure. Si iscrisse al Partito nazionale fa-
scista nel 1926. Eva Mameli (1886-1978) si laureò 
in Scienze naturali a Pavia nel 1907 e nel 1915 fu 
la prima donna italiana a ottenere la libera docen-
za in botanica. Vincitrice nel 1926 della cattedra 
di Botanica dell’Università di Cagliari, promosse il 
rilancio scientifico dell’Orto botanico cittadino. Le 
difficoltà di conciliare gli impegni accademici con 
l’attività svolta a Sanremo e con la vita familiare la 
indussero a rinunciare all’incarico nel 1928.

43 _ Lo zio di Calvino Efisio Mameli (1875-
1957), chimico, interventista durante la Prima 
guerra mondiale e pluridecorato per meriti di 
guerra, docente presso le università di Pavia, Par-
ma e Padova, fu tra i fondatori nel 1921 del Parti-
to Sardo d’Azione.

44 _ I. Calvino, Un’infanzia sotto il fascismo, 
prima parte di una Autobiografia politica giova-
nile, in Id., Saggi 1945-1985, cit., t. 1, p. 2740.

45 _ Id., Tre correnti del romanzo italiano oggi, 
in Id., Saggi 1945-1985, cit., t. I, pp. 64-65. Cfr. D. 
Scarpa, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di 
uno scrittore, Hoepli, Milano 2023, p. 25.
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46 _ I. Calvino, Tre correnti del romanzo italia-
no oggi, in Id., Saggi 1945-1985, cit., t. I, p. 1705. 

47 _ Ivi, t. I, p. 1708.
48 _ I. Calvino a Giulio e Renata Einaudi, 

New York, 22 nov. 1959, in Id., Lettere 1940-
1985, nuova ed. riveduta e ampliata, cit., p. 406.
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