Cervelli elettronici, corsa allo spazio e rischio nucleare
ltalo Calvino, 'America e Benedetto Croce
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ABSTRACT

Starting from Italo Calvino’s stay in the United States between 1959 and 1960, this essay
reconstructs a crucial phase in the writer's reflection on the relationship between scientific and
technological development, political action, and moral responsibility. His direct encounter with
large-scale American industry, electronic computers, nuclear technology, and the emerging Space
Age reinforced a growing skepticism toward overarching ideological systems and sharpened his
attention to the concrete dynamics of modemization.Within this framework, the essay examines
a small but significant group of references to Benedetto Croce that appear in texts connected
with the American experience, showing that Calvino's interest was directed less toward Croce the
theorist of aesthetics than toward the author of writings on morality and practical life.
_Contributo ricevuto il 04/06/2026. Sottoposto a peer review, accettato il 23/06/2026.

| _ L'America, progresso senza dialettica

arigi, maggio 1960. Calvi-

no giunge affannato in ri-

tardo all’appuntamento
con la giornalista Maria Craipeau del
«France-Observateur», che lo attende
per intervistarlo in occasione della
pubblicazione della traduzione francese
del Barone rampante', romanzo desti-
nato a segnare in modo decisivo la sua
fortuna internazionale. «LLa prego di scu-
sarmi. Sono proprio desolato, ma lei mi
capira: a pranzo ho incontrato Sartre»,
esordisce Calvino con fare insolitamente
spigliato: «sono appena ritornato dall’A-
merica, dove per sei mesi non ho sentito
una sola parola di “conversazione ideo-
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logica”. E subito, appena arrivato, Sartre
mi spiega le nuove posizioni della sini-
stra europea»’.

Non si trattava di una battuta aned-
dotica. Dietro il riferimento a Sartre e
alla «conversazione ideologica» affiora-
vano questioni centrali nella riflessione
calviniana: la diffidenza verso le gran-
di costruzioni teoriche, il rapporto tra
idee politiche e capacita di intervento
sul mondo, tra cultura e trasformazione
tecnologica della societa’. Il soggiorno
americano contribui a conferire nuova
concretezza a tali interrogativi, ponendo
Calvino a diretto contatto con il mondo
della grande industria, dei calcolatori
elettronici, del nucleare e della nascente
era spaziale. In questa prospettiva acqui-
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sta speciale rilievo anche la presenza in
alcuni testi legati all’esperienza america-
na di significativi riferimenti a Benedetto
Croce. Si tratta di rinvii soprattutto al
Croce degli ‘scritti minori’ di morale e
di vita pratica, pit che al Croce teorico
dell’estetica, che si inseriscono nella piu
ampia e originale riflessione calviniana
sul rapporto tra conoscenza e azione,
sulla responsabilita dell’agire umano e
sulla funzione della letteratura come for-
ma di accesso a verita e valori universali
dell’esperienza, temi che tornano a im-
porsi oggi con rinnovata urgenza nel di-
battito aperto dalla rivoluzione digitale e
dai travolgenti sviluppi dell'intelligenza
artificiale.

Fu soprattutto negli Stati Uniti che
tali problemi assunsero per Calvino una
nuova configurazione. Il confronto di-
retto con una societa nella quale la tra-
sformazione del mondo appariva sempre
piu affidata alla scienza, allo sviluppo
tecnologico e all’automazione industria-
le offri infatti allo scrittore sanremese un
osservatorio privilegiato da cui misurare
la crescente inadeguatezza delle catego-
rie politico-culturali e ideologiche chia-
mate a comprenderla ereditate dal do-
poguerra. Grazie a una ricca borsa della
Ford Foundation per giovani scrittori
europel, fra il novembre 1959 e i primi
di maggio 1960, Calvino compi il suo
primo viaggio negli Stati Uniti, otto anni
dopo D'esperienza in Unione Sovietica
(da inizio ottobre al 19 novembre 1951),
attraversando in lungo e in largo il Pae-

se ma soggiornando soprattutto a New
York, la citta verso la quale senti imme-
diatamente una speciale affinita®.

«Sono venuto qui stabilendomi come
prima regola di non pormi mai dal punto
di vista dell’antiamericanismo tradizio-
nale, della polemica con la cultura indu-
striale di massa ecc.»’:]’America appare
al trentaseienne Calvino come il luogo in
cui si manifestavano con particolare evi-
denza processi destinati a investire |'in-
tero mondo contemporaneo, un labora-
torio storico da comprendere, una realta
da esplorare e da interpretare pit che un
universo da giudicare moralmente. Lo
scrittore ligure vi giungeva al culmine di
un quinquennio, quello compreso tra il
1955 e il 1959, particolarmente intenso
sul piano della produzione saggistica,
pubblicistica e narrativa. In quegli anni
videro infatti la luce le Fiabe italiane®, 1/
barone rampante’, La speculazione edi-
lizia® e La nuvola di smog® (confluiti di
li a poco nella grande raccolta dei Rac-
conti'), nonché I/ cavaliere inesistente,
a conclusione del ciclo inaugurato nel
1952 con 1/ visconte dimezzato®. Stralci
del diario dei mesi trascorsi Oltreocea-
no apparvero in diversi interventi su ri-
viste e periodici italiani tra il 1960 e il
1961°, un nutrito dossier destinato ad
esser raccolto rapidamente in volume,
che tuttavia lo scrittore sanremese decise
di non pubblicare perché, come scrivera
molti anni piu tardi in una lettera a Luca
Baranelli, storico redattore della casa
editrice Einaudi, una volta bell’e pronto



lo giudico «troppo modesto come ope-
ra letteraria e non abbastanza originale
come reportage giornalistico»'. «Ho
fatto bene?» — si chiede nella stessa let-
tera Calvino — «Mah! Pubblicato allora,
il libro sarebbe stato comunque un
documento dell’epoca, e di una fase del
mio itinerario, come Raniero [Panzieri]
aveva visto. Con me, pur nell’abituale
sarcasmo polemico della conversazione,
Raniero si guardava bene dal farmi pre-
diche ideologiche, come tanti amici di
allora»®.

I paragrafo conclusivo del libro get-
tato al macero nella primavera del 1961,
che sara dato alle stampe postumo nel
2014 per volere della moglie Esther Ju-
dith Singer Calvino e della figlia Giovan-
na Calvino'®, era apparso nell’autunno
dello stesso anno in Dzario americano
1960, pubblicato sulla rivista «Nuovi
Argomenti». Cosi Calvino vi riassunse,
in conclusione, le prime impressioni del
suo rientro in Europa, fornendo alcuni
dettagli sull'incontro con Sartre a Parigi
evocato nell’intervista rilasciata a Maria
Craipeau:

cammino per i guazs. In un angolo del bistrot,
la prima faccia conosciuta dell’ Europa ¢ quel-
la di Sartre. Provo a dirgli degli Stati Uniti ma
lui ¢ tornato ora da Cuba, attacca a spiegare,
a domandarsi: Castro, la novita storica della
rivoluzione cubana, il posto che ha nel qua-
dro in cui si configura oggi la lotta politica
nel mondo, la crisi dei partiti tradizionali,

la nouvelle gauche, I'ideologia. .. Ecco che
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ritrovo I'Europa, con il lungo filo ininterrotto
della sua logica, I'Europa con il suo tradurre
instancabilmente in concetti il mondo delle
cose, col suo sporgersi avanti nella storia,
I’Europa con la sua insoddisfazione o i suoi
entusiasmi, cosi diversi dall’insoddisfazione
e gli entusiasmi dell’ America. M’accorgo che
per mesi ogni mio ragionamento ha dovuto
articolarsi in altri termini, in un altro siste-
ma di ideogrammi e geroglifici, per cercare
di spiegare una realta diversa e una diversa
logica. Ora riprende a scorrere attorno a me
un discorso dove tutto ¢ certo, e complicato,
e improbabile. E 13, lontanissima, I’ America,
I’ America piena di cose senza parole, di ba-
nalita difficili da dire, ’America che non sa
pensare al futuro eppure ha in sé tanta parte
del futuro di tutti, I’ America...".

Questo passo restituisce efficacemen-
te 'ambivalenza con cui Calvino guarda
all’ America al termine del soggiorno del
1959-1960. Gli Stati Uniti gli si rivelano
come il luogo delle cose prima delle pa-
role, della pratica prima della teoria, della
geografia prima della storia, espressione
di una modernita straordinariamente di-
namica, in cui il futuro sembra prende-
re forma con una rapidita sconosciuta
all’Europa, ma che si mostra allo stesso
tempo incapace di elaborare criticamente
il significato delle proprie trasformazioni.
Non ¢ un caso che, in apertura del Dzario
americano, Calvino insista proprio sull’as-
senza Oltreoceano della «dialettica» e del
«senso dell’antitesi», alla quale riconduce
la sostanziale compattezza dell’orizzon-
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te ideologico-culturale statunitense, nel
quale «il socialismo pare cancellato dalle
coscienze per un processo freudiano di
rimozione»:

in Europa prima si pongono i problemi, poi
avvengono i fatti. In America prima avven-
gono i fatti, poi si pongono i problemi. In
Europa i problemi si pongono sempre, non
sempre avvengono i fatti giusti. In America i
fatti avvengono sempre, non sempre si pongo-
no i problemi giusti. In Europa dai nuovi fatti
nascono nuovi problemi. In America: i fatti
danno fatti, coi problemi si comincia sempre
da capo; la storia culturale & un succedersi di
«generazioni» ognuna separata dalle altre. [...]
11 capitalismo avvolge e permea di sé tutto.
Anche se la coscienza intellettuale & lucida-
mente critica nell’annotarne i mali, gli aspetti
negativi, non ¢’é mai qualcosa che ad esso si
contrapponga, se non — in letteratura o in arte
— una fanciullesca rivendicazione spirituale
individualista, senza linea né prospettive. Il
mondo americano d’oggi ¢ dunque, come
orizzonte ideologico-culturale, straordina-
riamente unitario. Questo spiega la grande
possibilita di presa dell’«industria culturale»,
sicura di parlare un linguaggio che non

viene messo in discussione; cosa impensabile
da noi, dove qualsiasi cosa che si stampi o
diffonda e formulata tenendo conto — magari
inconsciamente — delle possibili reazioni di

qualcuno che non ne accetta le premesse'®.

Una formulazione ancora piu espli-
cita dello stesso problema, I'estraneita
dell’America alla tradizione di pensiero

che, da Hegel in avanti, aveva interpre-
tato la storia come processo di tensioni,
mediazioni e contraddizioni, compare
nella lettera inviata a Franco Fortini alla
Vigilia di Natale del 1959. Osserva Cal-

vino in termini volutamente iperbolici:

I’ America ¢ un grande paese, e la televisione
poi ¢ bellissima, ma ¢ il fatto accidenti che
proprio non capiscono niente, non hanno il
senso della storia, non hanno il senso dell’an-
titesi, non hanno il senso della filosofia, non
hanno Hegel, ¢ quello che cambia tutto,
percio sono cosi spappolati dentro, Hegel,
qui a venire a spiegare Hegel, a mettere su
un collegio hegeliano c¢’¢ da fare un sacco di
quattrini, naturalmente io ragiono gia con
criterio americano, i quattrini sono la base

di tutto e questo & ancora la cosa sana, fuori
dei quattrini non c’¢ che la teologia, questo
spaventoso monoteismo protestante-ebraico-
cattolico che ha fatto blocco ed ¢ diventato la
stessa cosa come in realta gia era, spaventoso
come sono monoteisti in America, io che
sono pill che mai politeista in tutto e credo

che la verita esista solo nella molteplicita

degli dei®.

Proprio nel maggio 1960, quando
Calvino rientra in Europa via Parigi,
Sartre aveva pubblicato il primo volu-
me della Critique de la raison dialectique,
opera alla quale lavorava da diversi anni
e che rappresento il pitt ambizioso ten-
tativo di conciliare I'esistenzialismo con
il marxismo, attraverso una rinnovata
riflessione sull’eredita hegeliana, intesa



come pensiero della storia e della con-
traddizione?. Il volume suscitdo un va-
stissimo dibattito internazionale, inter-
venendo in un momento particolarmen-
te delicato per la cultura della sinistra
europea, all'indomani del XX Congres-
so del PCUS (1956), della denuncia dei
crimini dello stalinismo contenuta nel
cosiddetto «Rapporto Chruséév» e della
crisi apertasi nel movimento comunista
internazionale dopo gli eventi polacchi e
la repressione sovietica della rivoluzione
ungherese.

Sartre reagiva alla crisi del 1956 ten-
tando di ricostruire sul piano teorico le
condizioni di una rinnovata prassi poli-
tica. Dal canto suo Calvino — dopo i tor-
mentati lavori dell’VIIT Congresso del
PCI, svoltosi a Roma nel dicembre dello
stesso anno, e le dimissioni dal partito
ufficializzate il 1° agosto del 1957, pur
senza rinnegare la propria formazio-
ne politica e culturale —?! sviluppo una
crescente diffidenza verso le grandi co-
struzioni ideologiche, orientando sem-
pre piu la propria attenzione verso i
processi concreti dell’agire storico e le
trasformazioni indotte dallo sviluppo
scientifico e tecnologico®. L'esperienza
americana contribui senza dubbio a raf-
forzare e precisare questa linea di rifles-
sione, ma non ne rappresento il punto
di origine. Le radici di tale sensibilita
affondano infatti negli anni immedia-
tamente successivi alla Seconda guerra
mondiale.
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2 _ Latecnica e 'uomo alienato

Gia nel 1946, sulle pagine de «’Unita»,
con cui aveva da poco iniziato a colla-
borare, il ventitreenne Calvino, figlio
di scienziati e studente della Facolta di
Agraria, prima di trasferirsi a quella di
Lettere, aveva pubblicato due interventi,
De Broglie e Bikini e Le capre ci guarda-
no?, sugli esperimenti nucleari condotti
dagli Stati Uniti negli atolli del Pacifico
e sul problema del rischio atomico. Si
tratta di testi oggi poco ricordati ma di
notevole interesse, nei quali emergeva-
no, sia pure in forma ancora embriona-
le, alcuni dei temi destinati a riapparire
costantemente nella sua opera: il rap-
porto tra progresso tecnico-scientifico
e trasformazione dell’ambiente e, piu in
generale, la condizione di una moderni-
ta segnata dalla crescente divaricazione
tra 'enorme potenza dei mezzi messi a
disposizione dalla scienza e I'incerta ma-
turazione della coscienza civile chiamata
a governarne gli effetti.

Se nel primo intervento lo scrittore
sanremese si interrogava sulle responsa-
bilita morali degli scienziati*, nel secon-
do richiamava I'attenzione del lettore su
un paradosso: mentre una parte della
stampa americana celebrava capre, cani
e altri organismi viventi impiegati come
corpi-test nei primi esperimenti nucleari
post-bellici nelle Isole Marshall quali in-
consapevoli martiri del progresso scien-
tifico, nessuno sembrava interrogarsi
sulle vittime della guerra e dei bombar-
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damenti atomici — bambini, donne e an-
ziani — «che ne sapevano quanto le capre
di Bikini del perché morivano»®. Non
sorprende quindi che tali interrogativi
in Calvino torneranno ad imporsi con
rinnovata forza nella seconda meta de-
gli anni Cinquanta, quando la competi-
zione tecnologica tra le superpotenze si
estese dalla minaccia atomica alla con-
quista dello spazio. Nel Dzulogo sul sa-
tellite, la cui stesura segui di pochi mesi
la pubblicazione del Barone rampante, lo
scrittore sanremese offri una delle pri-
me riflessioni in Italia sulla sensazionale
messa in orbita dello Sputnik I, avvenuta
il 4 ottobre 1957%. Lexplozt missilistico e
satellitare del Blocco comunista, seguito
con un misto di meraviglia e di preoccu-
pazione dai mass media d’Oltreoceano,
era destinato a trasformare un traguar-
do tecnico-scientifico senza precedenti
in uno dei pitu potenti simboli politici,
ideologici e culturali della Guerra fred-
da: il satellite era stato lanciato mediante
un vettore derivato dalla nuovissima tec-
nologia sovietica dei missili balistici in-
tercontinentali, concepiti per il trasporto
di testate nucleari, sperimentati con suc-
cesso soltanto poche settimane prima e
capaci di colpire il territorio degli USA?".

La conquista dello spazio nasceva
dunque all’interno di una tecnologia che
oggi definiremmo a ‘duplice uso’, nel-
la quale le promesse dell’esplorazione
cosmica e la minaccia della distruzione
atomica risultavano strettamente intrec-
ciate. La straordinarieta dell’evento in-

dusse Calvino a interrogarsi criticamente
sul significato storico di quella impresa,
sottraendola a ogni interpretazione sem-
plicemente celebrativa. In ‘un botta e ri-
sposta’ particolarmente denso del Dzalo-
go sul satellite —in cui si confrontano due
amicl, uno apertamente tecno-entusiasta,
incline a una fiducia pressoché illimitata
nel progresso, I'altro invece, il portavoce
dell’autore, a posizioni piu problema-
tiche e riflessive — Pavventura spaziale
viene presentata come una delle manife-
stazioni piu evidenti della duplicita che
caratterizzava la modernita tecnologica.
I successi della nascente cosmonautica,
osserva Calvino, non possedevano alcun
significato univocamente progressivo,
potendo essere orientati verso fini politi-
ci e sociali radicalmente diversi:

le conquiste della tecnica possono assumere
un senso o quello opposto. Nelle astronavi
potranno prender posto anche eserciti im-
perialisti, nazisti interplanetari, missionari
gesuiti, catene di forzati. Culto tecnocratico e
angoscia spaziale si conciliano bene con tutte
le ideologie reazionarie. — E per paura di que-
sto vorresti fermare... — Non voglio fermare
niente. Vorrei accelerare tutto. Ogni lotta a
livello interplanetario sara piti aspra e accani-
ta che mai, ma si risolvera sempre sulla terra e
non in cielo,

La contraddizione individuata era
chiara: «il progresso tecnico, in un mon-
do alienato, pud portare nuove alie-
nazioni»®. La conquista dello spazio



spalancava possibilita senza precedenti
alla scienza e alla tecnologia, senza per
questo tradursi necessariamente in un
progresso morale dell’'umanita. La rifles-
sione di Calvino non implicava tuttavia
alcun ripiegamento tecnofobico. Il tema
dell’alienazione evocato nel Dialogo sul
satellite non si esauriva infatti nella de-
nuncia del pericolo di allargamento del
divario tra progresso tecnico e progresso
morale, ma rinviava pitu profondamente
alla condizione dell’'uvomo moderno, in-
capace di ricomporre in una visione uni-
taria un’esperienza del mondo sempre
pitu frammentata, motivo che costituisce
una costante nell’intera opera calviniana.
Alcuni di questi interrogativi attraversa-
no anche l'intervista concessa nel 1960
alla giornalista del «France-Observa-
teur», la quale non manca di interrogarlo
sulle implicazioni politiche della propria
opera. Dopo avergli chiesto, non senza
malizia, se preferisse parlare dell’ America
piuttosto che del Barone rampante, Ma-
ria Craipeau lo incalza infatti sull’appa-
rente ambiguita ideologica del suo pro-
tagonista:

mi dica, Calvino, non ha forse un po’ barato?
Perché in sostanza questo barone vive sugli
alberi, ma anche con gli uomini, sta in alto ma
anche in basso, insomma e disimpegnato pur
essendo impegnato. Calvino aggrotta le so-
pracciglia, stringe il pugno e risponde con voce
tonante. Proprio cosi. Ma ¢ 'unico modo di
essere. La distanza, ecco quello che conta.

Bisogna distanziarsi senza per questo abban-
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donare la lotta. Occorre distanza e anche
tensione. Nel mondo non c’¢ pit abbastanza
tensione, dopo la guerra le persone e le cose
sono cupe... Quello che lei chiama “tensio-
ne” non ¢ forse “l'energia” di Stendbal? Si, si
tratta proprio di questo. Il mio barone sugli
alberi: ¢ cosi che vorrei vedere I'intellettuale
impegnato... Ma il suo barone incontra un
gruppo di spagnoli, estliati proprio sugli albers,
che non hanno né distanza né tensione. Perché
si tratta di persone che non sono sugli alberi
per scelta, ma provvisoriamente, in attesa di
qualcos’altro. Solo il barone resta sugli alberi,
vittoriosamente, sino alla fine... Per orgoglio,
forse... Eh, no! (ride) Niente psicologia per
favore. Veramente, i francesi... M7 guarda
tutto serio. Sa, scrivere mi... scoccia. Non mi
riesce facile. D’altra parte, credo che a quelli
a cui riesce facile non valgano molto. E poi
qualche volta mi dico: Perché scrivi tutti que-
sti romanzi fantastici? Rampante? Che fesse-

rie... Potresti scrivere cose realistiche®.

Sollecitato dalle domande dell'intervi-
statrice, Calvino torna anche sul Visconte
dimezzato, il romanzo che aveva inaugu-
rato nel 1952 la stagione ‘araldica’ dei No-
stri antenati e che, gia tradotto in france-
se nel 1955, era ormai ben noto ai lettori
d’Oltralpe’’. Lironia che affiora in piu
punti della conversazione non attenua la
portata dei temi in gioco. Pur sviluppan-
dosi attraverso poche battute e rapide al-
lusioni, le domande poste da Maria Crai-
peau finiscono per investire uno dei nodi
pit controversi della ricezione dell’opera
calviniana. Contro quanti, soprattutto tra
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i critici letterari d’ispirazione marxista,
vedevano nella svolta fantastica un allon-
tanamento dall’'impegno politico e dal-
la rappresentazione della realta sociale,
Calvino rivendica infatti la capacita della
letteratura d’invenzione di restituire una
comprensione piu profonda del presente,
di portarne alla luce tensioni e contraddi-
zioni:

si & parlato in proposito del bene e del male...
Sa, I/ dottor Jekyll e il signor Hyde. Riconosco
che Stevenson ha avuto su di me una grande
influenza. Ma il visconte & qualcosa di pitt
della lotta tra il bene e il male (Calvino si piega
verso di me quasi in confidenza dice), & 'uomo
alienato. Luomo alienato? E il grande tema

del nostro tempo. Vero? Le confesso che nei
miei romanzi fantastici il significato qualche
volta mi sfugge. Non lo dico certo ai critici: mi
diverte troppo discutere certe interpretazioni.
Ma io non sono un filosofo. In primo luogo c’¢
I'immagine; il significato viene dopo. Ma cio a
cui mi applico, cio a cui tengo, sono certe ve-
rita fondamentali, molto semplici. Valori mo-
rali? Li puo anche chiamare cosi. Fraternita,
solidarieta tra uomini. Semplici, via. Ho tratto
alimento dalla sinistra italiana, che & sempre
stato il mio ambiente, la mia vita. Ci sono cose
che non ¢ necessario dire. Bisogna averne con-

sapevolezza, ecco tutto®,

Le parole di Calvino meritano qui
particolare attenzione: quando incontra
Maria Craipeau, nel maggio 1960, non si
trova di fronte a una semplice giornalista
culturale. La formazione politica dell’in-
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tervistatrice, ex dirigente trotskista cre-
sciuta nell’ambiente della Quarta Inter-
nazionale, aiuta infatti a comprendere
il taglio delle domande, costantemente
orientate verso il problema dell'impe-
gno politico, dell’alienazione e del ruolo
dell’intellettuale nella societa contempo-
ranea”. Pur prendendo le distanze dalle
grandi costruzioni ideologiche e dalle
loro pretese totalizzanti, e pur afferman-
do che «in primo luogo ¢’¢ I'immagine;
il significato viene dopo», Calvino re-
spinge ogni concezione disimpegnata o
puramente estetizzante della letteratura.
Al contrario, le attribuisce il compito
di dare forma a significati e valori fon-
damentali dell’esperienza umana, che
non si lasciano ridurre alle appartenenze
ideologiche né esaurire nelle circostanze
storiche.

E precisamente su questo terreno che
il discorso giunge infine a incrociare, in
modo significativo, la figura di Croce.
Alla domanda della giornalista «é perché,
al di la delle contingenze, si raggiungono
veritda pin generali?» la risposta dello
scrittore ligure & infatti perentoria: «si, e
in questo modo si fa poesia, la sola che
duri. Poesia nel senso in cui la intendeva
Benedetto Croce»*.

3 _ Calvino e il «Croce moralista»
Il riferimento a Croce compare nel mo-

mento meno prevedibile dell’intervista:
una conversazione dominata da temi ti-



picamente marxisti e post-marxisti (alie-
nazione, impegno, funzione dell’intel-
lettuale) si conclude con un richiamo a
un autore che quella stessa cultura aveva
spesso considerato superato. Proprio per
questo il riferimento assume un valore
particolare. Suggerisce, in primo luogo,
che nel passaggio dagli anni Cinquanta
agli anni Sessanta Calvino stia cercando
una via per conciliare 'esigenza dell’im-
pegno con il rifiuto di ogni costruzione
ideologica totalizzante, riconoscendo
alla letteratura una funzione che, per
alcuni aspetti, torna a incontrare alcune
delle intuizioni piu profonde di Croce.
A questo proposito, ritengo di par-
ticolare interesse il contenuto di alcune
lettere inviate nel 1957 da Calvino a Ce-
sare Cases: il primo e piu celebre recen-
sore del Barone Rampante, lettere ora
disponibili nella recente nuova edizione
del ricchissimo epistolario calviniano®.
Nel saggio che apparira 'anno successi-
vo su «Citta aperta»’®, Cases individuava
precocemente, richiamandosi in maniera
esplicita a una celebre interpretazione
crociana dell’Orlando furioso, il motivo
del ‘pathos della distanza’, a suo giudizio
gia presente nell’opera d’esordio il Sez-
tiero det nidi di ragno (1947), come chia-
ve di lettura non solo del Barone Ran:-
pante ma dell'intera produzione dello
scrittore. «Poeta epico» in un’epoca
poco incline all’epos, osservava Cases
sulla scorta di un’intuizione di Cesare
Pavese, Calvino non si rassegna alla di-
sarmonia e al conflitto tra individuo e
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societa, tra uomo e mondo. Pavese aveva
in effetti gia accostato il giovane scrittore
ad Ariosto, sottolineandone la capacita
da «scoiattolo della penna» di «arrampi-
carsi sulle piante, piu per gioco che per
paura, e osservare la vita partigiana come
una favola di bosco, clamorosa, variopin-
ta, “diversa”»*’. Se Ariosto, scrive Cases,
era riuscito «a superare le dissonanze del
mondo guardandolo, come dice Cro-
ce, “con gli occhi di Dio”», nel Barone
rampante «Calvino, pii modernamente
e modestamente, ci riesce guardandolo
con gli occhi di un arboricolo»’,

Il dattiloscritto della recensione di
Cases giunse il 1° agosto del 1957 allo
scrittore sanremese proprio 1'agitato
giorno dell’invio della lettera delle pro-
prie dimissioni dal PCI. In questi termini
Calvino rispose a Cases:

Caro Cases, t’avevo appena scritto quando
m’¢ arrivato il tuo articolo. Sono felice ed
entusiasta. Mai si poteva scrivere di me con
tanta adesione al mio mondo e in modo cosi
intelligente e spiritoso. E anche riuscendo a
inglobare la possibile stroncatura del libro e
storicizzandola e superandola, senza in fondo
perd negarla. E un modello di critica. Ora
sono ancora sotto lo shok della prima lettu-
ra ma te ne riscriverd analiticamente. [...]
Sono giorni di gravi decisioni. Avevo sempre
dichiarato che restavo nel partito perché ci
restava Giolitti. E ora me ne vado anch’io.
Molto dolorosamente, ma me ne vado. Ho
gia mandato la lettera, che ¢ tutto il contrario
della terribile lettera di Muscetta che forse
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avrai letto oggi sull’ Avanti: la mia & una lette-
ra d’amore. Spero che la pubblichi I'Unita, se
no te la mandero. Ciao e ancora un commos-

so: grazie!*

Nella successiva lettera del 15 ago-
sto 1957, anch’essa rimasta inedita sino
al 2023, Calvino torna sul dattiloscritto
di Cases. Ne condivide la ricostruzione
delle radici illuministiche della propria
formazione culturale, e insistendo sull’e-
sigenza di non ricondurre I'esperienza
storica a schemi ideologici precostituiti,
ma di misurarsi con il carattere aperto,
dinamico e conflittuale dei processi sto-
rici:

del tuo articolo mi piacciono molto: la tensio-
ne tra la solitudine nella distanza e la comu-
nita necessaria; tutta la storia dell’epica — im-
portantissima, in assoluto, non solo riguardo
ai miei modesti tentativi — (e conseguente-
mente, il mio mondo poetico felice quando
parlo di personaggi agilissimi e naturisti [il
modo come vorrei essere] e infelice quando
parlo di personaggi oblomoviani e introversi
[il modo come mi vedo e mi autodisgusto]).
Poi sono felice di Diderot, della analisi dell’il-
lum. subalpino condannato all’individualismo
e all’'utopia ecc. Poi divertentissima e molto
seria tutta la rivendicazione della positivita
del mio anarchismo ironizzato, anche se viene
stroncato tra Lauro e Miinchausen, com’e
giusto. Tutte cose che valgono a consolarmi
un poco della tristezza dei tempi, della
mancanza di prospettive, dello squallore d’es-
sere anch’io un ex-comunista. Ma no: lo saro,
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lo saremo in maniera tutta diversa dagli altri.
Limportante ¢ non restringerci nel limbo del-
le beghe tra ideologi, riuscir sempre a tenere
almeno un piede nell’elemento igneo della

storia violenta e compromettitrice.*

Testimonianze preziose, queste, che
gettano ulteriore luce sulla maturazio-
ne del percorso calviniano dopo la crisi
politica del 1957, e retrospettivamente
su quello compiuto agli inizi degli anni
Cinquanta, anche in rapporto con l'e-
redita di Croce. Gia all'indomani della
pubblicazione del Visconte dimezzato
(1952), che la critica militante marxista
aveva bollato come «divagazione lette-
raria» o «pezzo di bravura» per pochi
intenditori, Calvino — nella nota lette-
ra a Carlo Salinari, membro del diret-
tivo culturale del PCI e recensore del
romanzo sull’«Unita» —, dopo aver re-
spinto I'idea che il motivo centrale del
libro fosse 'uvomo come «impasto di
bene e di male», questione da lui liqui-
data come «cosa vecchia e scontata, si
sa», richiamava la «linea del moralismo
idealista della borghesia dalla Riforma
a Croce», definendola una «specie ge-
nealogica immaginaria» della propria
famiglia. Scriveva infatti:

a me importava il problema dell'uomo con-
temporaneo (dell’'intellettuale, per esser pit
precisi) dimezzato, cio¢ incompleto, “aliena-
to”. Se ho scelto di dimezzare il mio perso-
naggio secondo la linea di frattura “bene-ma-

le”, io I'ho fatto perché cio mi permetteva



una maggiore evidenza d’immagini contrap-
poste, e si legava a una tradizione letteraria
gia classica (p. es. Stevenson) cosicché potevo
giocarci senza preoccupazioni. Mentre i miei
ammicchi moralistici, chiamiamoli cosi, erano
indirizzati non tanto al visconte quanto ai
personaggi di cornice, che sono le vere esem-
plificazioni del mio assunto: i lebbrosi (cioe
gli artisti decadenti), il dottore e il carpentiere
(la scienza e la tecnica staccate dall’'umanita),
quegli ugonotti, visti un po’ con simpatia

un po’ con ironia (che sono un po’ una mia
allegoria autobiografico-familiare [una specie
genealogica immaginaria della mia famiglia] e
anche un’immagine di tutta la linea del mora-
lismo idealista della borghesia dalla Riforma
a Croce)*..

Il riferimento autobiografico cui al-
lude Calvino rinvia alla severa tradizio-
ne mazziniana della propria famiglia.
Entrambi antimonarchici e anticlerica-
li, Mario Calvino ed Eva Mameli pro-
venivano da un ambiente segnato dalla
cultura laica e scientifica*>. Cosi 1i ritrae
Calvino — che pure si dichiaro piu volte
d’accordo con Croce che di un autore
contano le opere, il suo «curriculum»
piuttosto che la sua biografia — nel sag-
gio Autobiografia politica giovanile, usci-
to nel numero del settembre-dicembre
1960 della rivista «Il Paradosso»: «mio
padre, cercava senza fortuna di mettere
al servizio del suo paese la sua compe-
tenza e la sua onesta, e di considerare il
fascismo con il metro delle rivoluzioni
messicane che aveva vissuto e con 1'ac-
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comodante spirito pratico del vecchio ri-
formismo ligure; mia madre, sorella d’'un
professore universitario firmatario del
manifesto Croce, era d'un antifascismo
intransigente»®.

Per il giovane Calvino, come noto,
ebbe un peso decisivo I'esempio della
madre, portatrice di quel «disadorno ri-
gore antifascista o prefascista, imperso-
nato dalla severita moralistica laica scien-
tifica umanitaria antibellicista zoofila»**
che lo scrittore stesso avrebbe in seguito
riconosciuto come una delle matrici fon-
damentali della sua educazione civile e
morale. Non sorprende dunque che il
nome di Croce riaffiori proprio quando,
nell’intervista apparsa il 2 giugno 1960
sul «France-Observateur», Calvino ¢ in-
dotto a riflettere non soltanto sulla lette-
ratura, ma anche sui valori che orientano
I'esperienza umana e sul ruolo dell’in-
tellettuale nella societa contemporanea.
Pochi mesi prima, nella conferenza Tre
correnti del romanzo italiano oggi, pre-
sentata in inglese il 16 dicembre 1959
alla Columbia University di New York
e successivamente riproposta in diverse
universita americane, lo scrittore aveva
gia affrontato temi analoghi. Non ¢ un
caso che egli abbia poi incluso questo
testo in Una pietra sopra. Discorsi di let-
teratura e societa (1980), accanto a saggi
programmatici come I/ mzidollo del leone
(1955), Il mare dell’ oggettivita (1959) e
La sfida al labirinto (1962). Rievocando
la formazione culturale della propria ge-
nerazione, nata tra le due guerre mon-
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diali, Calvino individua nell’ermetismo
di Montale, Ungaretti, Bilenchi e Gior-
gio Morandi una fondamentale «lezio-
ne di stoicismo», una disciplina fondata
sul rigore formale, sull’eliminazione del
superfluo e sul rifiuto dell’enfasi, capa-
ce di esprimere la «forza e tragicita del
nostro tempo» e di insegnare che «cio di
cui possiamo esser sicuri € pochissimo e
va sofferto fino in fondo dentro di noi».
All’interno di questo orizzonte etico ac-
quista un significato particolare anche
il giudizio su Croce. La sua generazio-
ne non vi riconosce anzitutto il filoso-
fo dell’Estetica, ma Pautore degli scritti
morali e civili, nel quale Calvino ritrova
un ideale di «rigore» e di responsabili-
ta individuale non estraneo alla propria
formazione. «Questo ideale di stoicismo
come stile morale e politico», osserva in-
fatti Calvino, «ha improntato di sé tutto
il clima della cultura italiana pit giovane:
anche della lezione di Benedetto Croce,
cio che i giovani hanno fatto proprio, pit
che il Croce filosofo e teorico dell’esteti-
ca, ¢ stato il Croce moralista, degli scrit-
ti minori di morale e vita pratica: anche
questa una morale tutta terrena, stoica,
senza illusioni»®.

11 riferimento agli «scritti di morale o
di vita pratica di Croce» acquista ulterio-
re rilievo in un dattiloscritto di tre pagi-
ne, intitolato «Appunti e idee generali per
una piccola collezione di testi di ricerca
morale per ['uomo moderno», con data
in calce «Chicago, 18 gennaio 1960,
nel quale Calvino, che era partito per gli
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Stati Uniti non solo in veste di scrittore
ma anche di dirigente Einaudi, delinea il
progetto di una collana editoriale inno-
vativa, il cui obiettivo consisteva «nel far
scaturire le linee d’'una morale dall’atti-
vita pratica, dal fare tecnico ed economi-
co, dalla produzione, dal lavoro insom-
ma (e nel lavoro rientra I'organizzazione
del lavoro)»*. Nel progetto di collana,
che restera come tale sulla carta, Calvino
elencava sezioni tematiche diversamente
articolate: I/ confronto con la natura; La
morale della ricerca (libri di scienziati);
La morale dell’agire storico; La morale
dell’eros e dell’ amore; La persona umana,
La filosofia; Poesia e arte. Croce ¢ citato
come l'autore di riferimento nella sot-
tosezione La morale pratica del filosofo,
dedicata alla pubblicazione degli «scritti
minori su problemi di vita e di azione»*
dei maggiori filosofi.

4 Calvino, Croce e la «macchina scri-
vente»

E un Calvino tutto proteso verso il
futuro, quello alle prese negli Stati Uniti
con I'ideazione per Einaudi di una colla-
na di «testi che esemplifichino nella vita
e nella morale pratica tutto cio che serve
all’'uomo moderno per dirsi completo e
che I'ideologia e I'organizzazione non gli
da o gli nega»*, con I'attenzione rivolta
in primo luogo «all’attualita della 7zorale
del limite umano, del suo allargamento
dico, oggi nell’epoca spaziale»*. Dopo



aver «preso confidenza a poco a poco
col mondo dell’elettronica, vincendo il
complesso d’inferiorita proprio dell’u-
manista di fronte alla potenza cosmica
della tecnica moderna» — annota Calvi-
no nel Diario americano 1960 riportan-
do le proprie impressioni delle visite ad
«una fabbrica di cervelli elettronici» del-
la IBM nei pressi di New York e quella
a un «Centro di calcoli spaziali» a Wa-
shington —le «memorie elettroniche» gli
si rivelano di colpo «come le macchine
pitu belle del mondo: cascate di fili di
vari colori che si mischiano con effet-
ti che nessun pittore astratto ha ancora
sperimentato», fino a volgere il proprio
sguardo soprattutto al «personale dei la-
boratori di questi formidabili organismi
di ricerca che sorgono a fianco delle fab-
briche, sganciati dai compiti immediati
della produzione: tutti quei matemati-
ci e fisici nelle loro cellette dalle pareti
spostabili (per poter avere sempre vani
delle dimensioni richieste: I’architettura
dei laboratori e delle scuole ¢ la piu bella
d’America) che riempiono di formule le
loro lavagne verdi, sono per me I'imma-
gine dell’'umanita futura»’.

Queste suggestioni confluiranno al-
cuni anni piu tardi in Czbernetica e fan-
tasmi. Appunti sulla narrativa come pro-
cesso combinatorio (1967), uno dei testi
teorici pitu importanti della maturita
calviniana, al centro della raccolta Una
pietra sopra. Le ricerche di Shannon,
Wiener, von Neumann e Turing offro-
no a Calvino 'occasione per riflettere
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sul profondo mutamento dell'immagine
tradizionale della mente umana prodot-
to dalla cibernetica: il pensiero, comu-
nemente rappresentato come una realta
fluida e continua, veniva ora ad essere
compreso come una successione di stati
discreti, come una rete di combinazioni
e di scambi di informazioni. I cervelli
elettronici, pur lontani dal riprodurre
per intero le funzioni della mente uma-
na, costituivano un modello al contempo
teorico e applicativo capace di illumina-
re il funzionamento dei processi cogni-
tivi, della memoria, dell'immaginazione,
delle associazioni mentali e persino della
coscienza. Scriveva Calvino:

nel modo in cui la cultura d’oggi vede

il mondo, c’¢ una tendenza che affiora
contemporaneamente da varie parti: il
mondo nei suoi aspetti viene visto sempre
pill come discreto e non come continuo.
Impiego il termine “discreto” nel senso
che ha in matematica: quantita “discreta”
cioe che si compone di parti separate. Il
pensiero, che fino a ieri ci appariva come
qualcosa di fluido, evocava in noi immagini
lineari come un fiume che scorre o un filo
che si sdipana, oppure immagini gassose,
come una specie di nuvola, tant’¢ vero che
veniva spesso chiamato “lo spirito” — oggi
tendiamo a vederlo come una serie di stati
discontinui, di combinazione di impulsi su
un numero finito (un numero enorme ma
finito) di organi sensori e di controllo. T
cervelli elettronici, se sono ancora lungi dal

produrre tutte le funzioni del cervello uma-
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no, sono pero gia in grado di fornirci un
modello teorico convincente per i processi
pitt complessi della nostra memoria, delle
nostre associazioni mentali, della nostra im-
maginazione, della nostra coscienza. Shan-
non, Wiener, von Neumann, Turing, hanno
cambiato radicalmente I'immagine dei
nostri processi mentali. Al posto di quella
nuvola cangiante che portavamo nella testa
fino a ieri e del cui addensarsi o disperdersi
cercavamo di renderci conto descrivendo
impalpabili stati psicologici, umbratili pae-
saggi dell’anima, — al posto di tutto questo
oggi sentiamo il velocissimo passaggio di
segnali sugli intricati circuiti che collegano
i relé, i transistor di cui la nostra calotta

cranica € stipata’..

Anche la letteratura era chiamata a
confrontarsi con scenari inediti, impen-
sati: la questione non riguardava sempli-
cemente la possibilita tecnica di costrui-
re macchine capaci di scrivere romanzi
0 poesie, ma investiva direttamente il
significato stesso della creazione arti-
stica. Che cosa distingue infatti I'opera
prodotta da uno scrittore da quella gene-
rata da un dispositivo capace di combi-
nare segni secondo regole determinate?
E fino a che punto nozioni tradizionali
come genio, ispirazione, talento o crea-
tivita individuale conservano la loro
validita nell’eta dei cervelli elettronici?
E a partire da questi interrogativi che
Calvino spinge la propria riflessione sino
alle sue conseguenze piu radicali:

e in questo momento non penso a una mac-
china capace solo di una produzione lettera-
ria diciamo cosi di serie, gia meccanica di per
se stessa; penso a una macchina scrivente che
metta in gioco sulla pagina tutti quegli ele-
menti che siamo soliti considerare i pit gelosi
attributi dell’intimita psicologica, dell’espe-
rienza vissuta, dell'imprevedibilita degli scatti
d’umore, i sussulti e gli strazi e le illumina-
zioni interiori. Che cosa sono questi se non
altrettanti campi linguistici, di cui possiamo
benissimo arrivare a stabilire lessico gramma-

tica sintassi e proprieta permutative?*?

Cio non significa tuttavia che, per
Calvino, la letteratura potesse essere ri-
dotta alle operazioni combinatorie di
una «macchina scrivente», per quan-
to le ipotesi da lui formulate anticipino
con sorprendente lucidita alcune delle
questioni oggi poste dall'intelligenza
artificiale generativa. E soprattutto sul
terreno della memoria e su quello della
natura dell’esperienza umana che le ri-
flessioni sviluppate da Calvino negli anni
del confronto con la cibernetica rivelano
la loro maggiore complessita. A distan-
za di oltre un decennio, Calvino tornera
pit volte a interrogarsi su questi proble-
mi. Nell'intervista Comze si puo poetare
con tutta questa confusione?, rilasciata
a Francesca Salvemini e pubblicata su
«Lotta continua» il 19 luglio 1979 in oc-
casione dell’'uscita di Se una notte d’in-
verno un viaggiatore, iper-romanzo dove
autore, testo, lettore, traduzione, falsifi-
cazione e attribuzione diventano materia



stessa della narrazione, Calvino torna a
riflettere sul carattere irriducibilmente
«pratico» dell’attivita letteraria, chia-
mando direttamente in causa, per con-
trasto, Benedetto Croce. Contro l'idea
crociana secondo cui I'opera preesiste-
rebbe gia nella mente dell’artista prima
della sua realizzazione, Calvino insiste
sul carattere processuale e operativo del-
la scrittura. Cio che precede I'opera non
¢ una forma perfettamente definita, ma
un’intenzione ancora vaga, una «nuvo-
la» di immagini e possibilita che acquista
consistenza soltanto attraverso il lavoro
concreto della composizione. L'opera
nasce dall’incontro tra un progetto e la
resistenza del linguaggio, attraverso una
serie di tentativi, correzioni e scoperte
che possono condurre a risultati anche
molto diversi da quelli inizialmente im-
maginati:

secondo Benedetto Croce il poeta ha gia la
sua opera in testa compiuta, e scriverla gli
serve solo per poterla ricordare. To non ci
credo: quello che si ha in testa & solo il desi-
derio di scrivere una cosa cosi, con qualche
punto abbastanza preciso il resto vago, una
nuvola. Un’opera comincia a esistere solo
quando si comincia a mettere le parole sulla
carta una dietro l'altra. E il risultato di uno
sforzo pratico contro la resistenza del mate-
riale, contro I'indeterminato, il confuso, per
fare stare in piedi qualcosa che puo venire
fuori completamente diverso da come si

credeva®.
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E una posizione che, a distanza di
oltre un decennio dalle riflessioni di Cz-
bernetica e fantasmi, segna il punto oltre
il quale Calvino, pur accogliendo la sfida
delle nuove tecnologie, non ¢ disposto a
seguire: le suggestioni della «macchina
scrivente». La letteratura non si esauri-
sce nella manipolazione dei segni: al suo
centro restano 'esperienza umana e lo
«sforzo pratico» richiesto per dare for-
ma alla complessita del reale. Lo stesso
problema percorre, parallelamente e in-
versamente, le pagine di Palomzar — pub-
blicato nel 1983, ma costruito rielabo-
rando testi apparsi negli anni preceden-
ti, soprattutto sul «Corriere della Sera»
e su «la Repubblica» —, dove il tentativo
di descrivere il mondo con il massimo
rigore si confronta costantemente con
lirriducibile complessita dell’esperien-
za. Afferma significativamente Calvino
nell’intervista raccolta da Francesca Sal-
vemini:

una memoria che si fissa su ogni singolo
fatto non pud concettualizzare: I'intelligenza
richiede la capacita di dimenticare i casi sin-
goli per trarre qualche regola dall’esperienza.
Questo ¢ il senso del racconto di Borges Fu-
nes, o della memoria: un vomo dalla memoria
troppo minuziosa € una specie di cretino
perché ¢ incapace di astrazione. Dall’altro
lato ci sono tanti che non sanno né parlare
né vedere né vivere se non in termini astrat-
ti. Anche a loro ogni esperienza ¢ vietata,
anzi direi ogni vita, e per di pit trasudano

astrazione, come una necrosi che si estende:
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credo che questi intelligenti siano i cretini
pitl pericolosi. La letteratura dovrebbe ren-
dere questo: rendere I'unicita di ogni singola
foglia per avvicinarsi a capire cos’¢ la foglia.
Avvicinarsi: per questo la letteratura non ha
fine ma ¢ in questo che ¢ indispensabile, per
questa indicazione di metodo™.

Calvino da tempo considerava ir-
reversibile la critica crociana alle tra-
dizionali classificazioni dei generi. In
un’altra intervista rilasciata al rientro
dal primo soggiorno negli Stati Uniti,
Quattro domande sul cinema italiano,
pubblicata a inizio 1961, cosi dichiarava
in polemica con Lukdcs: «non mi sono
ancora lasciato prendere dalla ventata —
che credo passeggera — di riabilitazione
dei generi letterari. In questo campo la
piazza pulita fatta da Croce resta una
conquista definitiva»”. Anche quando
ne sottolinea i limiti e le contraddizioni,
Calvino continua a riconoscere I'impor-
tanza della lezione crociana. Nell'In-
troduzione alla raccolta Fiabe italiane
(1956), commentando il lavoro giovani-
le del filosofo sulle tradizioni popolari
napoletane, osserva con ironia: «per-
fino Benedetto Croce diciassettenne,
ignaro ancora di correr dietro ad uno
pseudoconcetto, si faceva dettare dalle
lavandaie del Vomero canti e filastroc-
che per il “Basile” di Del Chiaro»’.

In una lettera a Roberto Battaglia del
19 gennaio 1953, anch’essa rimasta ine-
dita sino al 2023, Calvino, che seguiva
per Einaudi la stesura della Szorza della

Resistenza italiana, invitava 'autore a
evitare una rappresentazione riduttiva di
Croce, osservando che il suo ruolo po-
litico non potesse essere ricondotto alla
sola presa di posizione sulla guerra civile
spagnola e suggerendo una valutazione
piu equilibrata della sua eredita intellet-
tuale:

nel I capitolo Croce ¢ ricordato solo per la
lettera sulla Spagna, quasi non avesse scritto
altro di politicamente importante. Se vuoi con-
servare il brano senza inserire nel capitolo una
pitt compiuta analisi dei meriti e dei limiti del
pensiero crociano, potresti p. es. trasformarlo
in una nota. La polemica se fatta in margine
non perde nulla della sua forza e non altera le

proporzioni della narrazione storica”.

Una convinzione, quella della com-
plessita dell’eredita crociana, gia ben
chiara al ventitreenne marxista Calvino,
che nell’edizione piemontese del 6 ot-
tobre 1946 de «I’Unita», nella rubrica
«Gente nel tempo», delineava in un bra-
no particolarmente limpido alcune delle
linee portanti del proprio atteggiamento
critico e intellettuale:

ora, si accusano i marxisti di non voler altra
cultura che la loro, di respingere in blocco
tutta la cultura “borghese”, e cosi via. Inve-
ce, quello che contraddistingue il marxismo
da ogni altro metodo d’interpretazione e di
critica, ¢ il suo non poter arrivare a una sin-
tesi se non da una tesi e da una sintesi, il suo

aver dialetticamente bisogno di conoscere



la parte avversaria, il suo bisogno di sapere
Croce come di sapere Gobetti come di sapere
Gramsci; di sapere Mauriac come di sapere
Gide come di sapere Aragon. Poi analizzare,
distinguere, condannare, indicare; ma non
dimenticare, non escludere nulla di quel che
succede o & successo: neanche Gentile, nean-
che Rosenberg’.

Note

1 _ 1. CawiNo, Le baron perché (1957); trad.
franc. di J. Bertrand, Paris, Ed. du Seuil 1960.

2 Ewntretien avec... Italo Calvino. Pro-
pos recueillis par Maria Craipeau, «France-
Observateur», XI (2 giugno 1960) 526, pp. 21-22;
trad. it., La distanza e la tensione, in 1. CALVINO,
Sono nato in America... Interviste 1951-1985, a
cura di L. Baranelli, Introd. di M. Barenghi, Mon-
dadori, Milano 2012, p. 47. Fondato da Claude
Bourdet, Gilles Martinet e Roger Stéphane nell’a-
prile 1950, il settimanale «France-Observateur»
si era imposto come uno dei punti di riferimento
politici e culturali delle ‘nuove sinistre’ e del rin-
novamento del socialismo francese, opponendosi
alla guerra d’'Indocina come a quella d’Algeria, e
intervenendo in maniera influente su tutti i temi
pit scottanti d’attualita.

3 _ Sul nesso tra sapere e azione, tra innova-
zione tecnica e responsabilita morale nell’opera
di Calvino, mi sia consentito il rinvio (anche per
la bibliografia secondaria ivi contenuta) a N. AL-
LOCCA, I] satellite, il progresso tecnico, la minac-
cia atomica: Italo Calvino e il lancio dello Sputnik
I, «Il Cannocchiale. Rivista di studi filosofici»,
XLIX (2024) 1-2, pp. 255-283.
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4 _ «Lincontro materiale con I’America & sta-
to un’esperienza veramente bella» — ricordera
Calvino venticinque anni dopo — «New York ¢
una delle mie citta, e infatti sempre negli anni
’60, nelle Cosmzicomiche, e anche in T7 con zero, ci
sono dei racconti che si svolgono proprio a New
York. Dall’altra parte dell’ Atlantico mi sento par-
te di quella maggioranza di italiani che si recano
in America con grande facilita — ormai sono mi-
lioni e milioni — e non di quella minoranza che
resta in Italia, forse perché la prima volta che sono
stato in America, coi miei genitori, avevo un anno.
Quando sono tornato per la prima volta da adulto
negli Stati Uniti, avevo un grant della Ford Foun-
dation che mi dava il diritto a girare per tutti gli
Stati, senza nessun obbligo: naturalmente io ho
fatto un giro, viaggiando nel Sud, e anche in Cali-
fornia, ma io mi sentivo newyorkese: la mia citta &
New York» (I. CALVINO, La mz:a citta é New York,
in Ip., Saggz, a cura di M. Barenghi, 2 voll., Mon-
dadori, Milano 1995, t. II, pp. 2909-2910; tratto
da un’intervista del settembre 1984, e inclusa ini-
zialmente in U. Ruseo, Mal d’ America. Da mito a
realtd, Editori Riuniti, Roma 1987, pp. 157-162).

5 _ «Sono venuto qui stabilendomi come pri-
ma regola di non pormi mai dal punto di vista
dell’antiamericanismo tradizionale, della pole-
mica con la cultura industriale di massa ecc.»
(Calvino a Giulio e Renata Einaudi, New York,
22 nov. 1959, in I. CALvINO. Lettere 1940-1985, a
cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini,
nuova ed. riveduta e ampliata, Mondadori, Mi-
lano 2023, p. 405).

6 _ Fiabe italiane raccolte dalla tradizione po-
polare durante gli ultimi cento anni e trascritte in
lingua da vari dialetti da Italo Calvino, Einaudi,
Torino 1956.
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7 _ 1. CAwiNo, Il barone rampante, Einaudi,
Torino 1957.

8 _ Ip., La speculazione edilizia, «Botteghe
Oscure», quaderno XX, settembre 1957, pp. 438-
517.

9 _ Ip., La nuvola di smog,
Argomenti», (1958) 34, pp. 180-220.

10 _ Ip., Racconti, Einaudi, Torino 1958.

11 _ Ip., Il cavaliere inesistente, Einaudi, To-
rino 1959.

12 _ 1127 giugno 1960 la trilogia esce per Ei-

«Nuovi

naudi in un unico volume: Ip., I nostri antenati.
Il cavaliere inesistente. Il visconte dimezzato. 1]
barone rampante, Einaudi, Torino 1960.

13 _ Cfr. Ip., Saggr 1945-1985, a cura e con
una introduzione di M. Barenghi, 2 voll., Mon-
dadori, Milano 1995, t. II, pp. 2497-2679.

14 _ 1. Calvino a L. Baranelli, 24 gennaio
1985, in ID., Lettere 1940-1985, nuova ed. rive-
duta e ampliata, cit., p. 1001. A Mario Socrate
aveva scritto Calvino il 23 aprile 1961: «quel
libro sull’America, cui avevo lavorato per mol-
ti mesi, I’ho distrutto. Non era venuto male, ma
mettermi anch’io sulla strada di quelli che fanno
i libri di viaggio era indulgere a un costume di
facilita» (ivi, p. 446).

15 _ Fondatore della rivista «Mondo ope-
raio», Raniero Panzieri (1921-1964) aveva insi-
stito per la pubblicazione del diario americano
di Calvino presso Einaudi, di cui era all’epoca
consulente per le scienze sociali (cfr. Ip., Lettere
1940-1985, cit., p. 1002, n. 1).

16 _Ib., Un ottimista in America 1959 - 1960,
Mondadori, Milano 2014.

17 _ Ib., Dzario americano 1960, «Nuovi ar-
gomenti», (1961-1962) 53-55, ora in Ib., Saggi
1945-1985, cit., t. 11, p. 2679.
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18 _ Ivi, pp. 2654-2655.

19 _ 1. Calvino a F. Fortini, New York, Vi-
gilia di Natale 1959, in Ib., Lettere 1940-1985,
nuova ed. riveduta e ampliata, cit., p. 411. Cfr.
«Hegel, rara avis in America» (Ip., Diario ameri-
cano 1960: cit., p. 2668).

20 _ J.-P. SARTRE, Critique de la raison dia-
lectique, t. 1, Théorie des ensembles pratiques,
Gallimard, Paris 1960; trad. it. di P. Caruso,
postfazione di R. Kirchmayr, Critica della ra-
gione dialettica. Teoria degli insiemi pratici, 11
Saggiatore, Milano 2025, p. 6: «dal marxismo
che I’ha resuscitata, I'ideologia dell’esistenza
eredita due esigenze che, a sua volta, esso deri-
va dall’hegelismo: se qualcosa come una Verita
deve poter esistere nell’antropologia, deve esse-
re divenuta, deve farsi totalizzazione. Natural-
mente tale doppia esigenza definisce quel du-
plice movimento dell’essere e della conoscenza
(o della comprensione) che da Hegel in poi si
chiama “dialettica”».

21 _ In questi termini si esprime Calvino
nella lunga lettera in cui rassegna le dimissioni
dal Partito comunista, inviata il 1° agosto 1957 e
pubblicata il 7 agosto su «l’'Unita»: «non inten-
do affatto abbandonare la mia posizione d’intel-
lettuale militante, né di rinnegare nulla del mio
passato. Ma credo che nel momento presente
quel particolare tipo di partecipazione alla vita
democratica che pud dare uno scrittore e un
uomo d’opinione non direttamente impegnato
nell’attivita politica, sia pit efficace fuori dal
Partito che dentro» (I. CarviNO, Lettere 1940-
1985, nuova ed. riveduta e ampliata, cit., p. 331).

22 Nel contributo Sono stato stalinista an-
ch’io?, pubblicato su «la Repubblica» nel di-
cembre 1979 (cfr. Ip., Saggs 1945-1985, cit., t.



II, pp. 2835-2842), Calvino torno criticamente
sulla propria esperienza politica giovanile, ri-
cordando di appartenere a quella parte della
generazione comunista che lascio il PCI tra il
1956 e il 1957 perché giudicava insufficiente il
processo di destalinizzazione. In quell’occasione
prese esplicitamente le distanze dal Taccuino di
viaggio nell’'Unione Sovietica, il reportage dedi-
cato al soggiorno di cinquanta giorni compiuto
in URSS nel 1951 e pubblicato 'anno successi-
vo su «I'Unita». A distanza di quasi trent’anni,
Calvino riconobbe di aver allora privilegiato gli
aspetti pit ordinari e rassicuranti della vita quo-
tidiana sovietica, evitando di confrontarsi con le
tensioni e le contraddizioni profonde della real-
ta storica che aveva davanti agli occhi. La sua
autocritica non riguardava tanto I’adesione alla
propaganda ufficiale quanto, pit sottilmente,
I'aver contribuito, attraverso uno sguardo ap-
parentemente disincantato e non ideologico,
a occultare il dramma che si consumava dietro
I'immagine serena dell’'Unione Sovietica: «per
difendermi da una realta che non conoscevo, ma
in qualche modo presentivo e a cui non volevo
dare un nome, collaboravo col mio linguaggio
non ufficiale che all’ipocrisia ufficiale presenta-
va come sereno sorridente cio che era dramma
e tensione e strazio. Lo stanilismo era anche la
maschera melliflua e bonaria che nascondeva la
tragedia storica in atto» (ivi, p. 2841).

23 _ Apparsi sullo storico quotidiano comu-
nista rispettivamente il 20 ottobre e il 17 novem-
bre 1946 (ripubblicati in Ip., Saggi 1945-1985,
cit., t. T1, pp. 2124-2126, pp. 2131-2132).

24 _ «E ancora possibile» — scriveva Cal-
vino in De Broglie e Bikini — «oggi sostenere la

scienza pura, la scienza per la scienza, oppure si
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deve subordinare la scienza ai suoi fini? C’¢ chi
sostiene che in un mondo pieno di sofferenze la
scienza non deve perder tempo in calcoli astrusi,
ma non deve avere altro scopo che lenire queste
sofferenze; c’¢ chi al contrario sostiene che la
liberta e I'indipendenza della ricerca da ogni fine
pratico sono condizioni indispensabili» (ID., Saggs
1945-1985, cit., t. II, p. 2124). Nel brano conclu-
sivo dell’articolo, che stupisce per I'odierna attua-
lita, cosi si legge: «ma una via di soluzione che
esaurisca veramente il problema non si trova. E
noi crediamo che non possa essere trovata in sede
scientifica, in quanto prettamente politico. La
scienza oggi ¢ arrivata molto avanti, mentre la so-
cieta & ancora tanto arretrata da non saper come
accogliere le scoperte della scienza. Si scopre
I’energia atomica e la societa non sa farne niente
di meglio che delle bombe; anche della penicilli-
na si fa un mezzo di speculazione. Occorre piu
alla societa mettersi in linea con la scienza, che
alla scienza mettersi in linea con la societa. Cer-
to, la scienza ha le sue responsabilita: aver fatto
la sua strada da sola, senza voltarsi indietro verso
la societa zoppicante, aver lasciato le applicazio-
ni delle sue scoperte a mani infide come quelle
dell’industria. E ora gli scienziati se n’accorgono
e pagano di persona come tutti gli altri uomini:
finiscono per trovarsi schiavi della societa piti che
mai. Sta a loro ora lavorare assieme a tutti gli al-
tri uomini alla costruzione di una societa in cui
la scienza possa veramente non avere altro scopo
che il sapere, in cui ogni scoperta vada subito a
buon frutto, in cui non ci sia da avere paura di
sapere o di scoprire di pit» (ivi, p. 2126).

25 _Ivi, p. 2131.

26 _ Concluso nel novembre del 1957, il Dia-
logo sul satellite usci nel marzo 1958 sulla rivista
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«Citta aperta». Ripubblicato in Ip., Romanzi e
racconti, a cura d M. Barenghi e B. Falcetto, edi-
zione diretta da C. Milanini, 3 voll., Mondadori,
Milano 1991-1994, t. II1, pp. 229-233.

27 _ Rimasto in orbita fino al gennaio 1958
dopo aver compiuto 1440 rivoluzioni attorno
alla Terra, lo Sputnik I si rivelo immediatamente
molto pit di un successo scientifico e tecnologi-
co. Per Nikita Chrus¢év esso costituiva la prova
tangibile della superiorita ideologica e storica del
sistema socialista, oltre che un formidabile stru-
mento di propaganda e di pressione geopolitica
nel confronto con gli Stati Uniti. In piena Guerra
fredda, la conquista dello spazio divenne cosi uno
dei principali terreni su cui I'Unione Sovietica ri-
vendico il proprio ruolo di guida del progresso e
della modernita, alimentando un immaginario de-
stinato a culminare nella figura eroica del cosmo-
nauta e, soprattutto, nell'impresa di Jurij Gagarin,
primo uomo nello spazio nel 1961 (cfr. N. ALLoc-
CA, Il satellite, il progresso tecnico, la minaccia ato-
mica: Italo Calvino e il lancio dello Sputnik I, cit.).

28 _ 1. CALVINO, Romzanzi e racconti, cit., p. 232.

29 _ Ivi, p. 230: «questo ¢ il gran salto che
oggi si compie. Il cielo ¢ diventato dell'uomo,
della ragione umana, e il guardare al cielo ¢ atto
di fiducia nelle forze dell’'uomo. — E appunto
questo a preoccuparmi: che la fiducia nelle forze
dell'uomo s’esprima oggi nell’alzar gli occhi al
cielo. E nel voltarli, quindi, alla terra. — Non &
questo che i filosofi chiamano alienazione?».

30 _ Ip., La distanza e la tensione, cit., pp.
47-48.

31 _ Ip., Le vicomte pourfendu (1952); trad.
franc. di J. Bertrand, A. Michel, Paris 1955.

32 _Ib., La distanza e la tensione, cit., pp.
48-49. Nella lettera con cui prendeva congedo
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dal Partito comunista, Calvino ne riconosce il
ruolo fondamentale nella propria formazione,
non solo politica e culturale, ma soprattutto
come esperienza morale e umana, rivendicando
al tempo stesso di aver sempre mantenuto fede
alla propria liberta intellettuale: «sono consa-
pevole di quanto il Partito ha contato nella mia
vita: vi sono entrato a vent’anni, nel cuore del-
la lotta armata di liberazione; ho vissuto come
comunista gran parte della mia formazione
culturale e letteraria; sono diventato scrittore
sulle colonne della stampa di Partito; ho avu-
to modo di conoscere la vita del Partito a tutti
i livelli, dalla base al vertice, sia pure con una
partecipazione discontinua e talora con riser-
ve e polemiche, ma sempre traendone preziose
esperienze morali e umane; ho vissuto sempre
(e non solo dal XX Congresso) la pena di chi
soffre gli errori del proprio campo, ma avendo
costantemente fiducia nella storia; non ho mai
creduto (neanche nel primo zelo del neofita)
che la letteratura fosse quella triste cosa che
molti nel Partito predicavano, e proprio la po-
verta della letteratura ufficiale del comunismo
m’e stata di sprone a cercar di dare al mio la-
voro di scrittore il segno della felicita creativa;
credo d’esser sempre riuscito ad essere, dentro
il Partito, un uomo libero. Che questo mio at-
teggiamento non subira mutamenti fuori dal
Partito, puo essere garantito dai compagni che
meglio mi conoscono, e sanno quanto io tenga
a esser fedele a me stesso, e privo d’animosita
e di rancori» (ID., Lettere 1940-1985, nuova ed.
riveduta e ampliata, cit., p. 332).

33 _ Nata Maria Rothenberg, (Polonia
1916 — Parigi 1998), Maria Craipeau fu mili-
tante della sinistra rivoluzionaria francese ne-



gli anni Trenta e attiva nella Resistenza. Sposo
Yvan Craipeau (1909-2001), uno dei principa-
li dirigenti del movimento trotskista francese,
mantenendone il cognome anche dopo il di-
vorzio. Maria Craipeau seguiva con particolare
attenzione il dibattito sulla ridefinizione della
cultura politica della sinistra europea dopo il
1956, e aveva gia intervistato per il «France-
Observateur» nel settembre 1959 Jean-Paul
Sartre, il quale poi, nel dicembre 1963, scrivera
parole di fuoco contro la giornalista, che aveva
criticato le considerazioni sulla detenzione in
Unione Sovietica di Olga Ivinskaya (poetessa e
musa ispiratrice di Boris Pasternak) e sui cam-
pi forzati di lavoro contenute nel terzo libro di
memorie di Simone de Beauvoir, La force des
choses, Gallimard, apparso nel 1963. Cfr. F.
BoNDY, Jean-Paul Sartre and Politics, «Journal
of Contemporary History», IT (1967) 2, p. 41.

34 _1. CAWINO, La distanza e la tensione, cit.,
p- 50.

35 _ Ip., Lettere 1940-1985, nuova ed. rive-
duta e ampliata, cit.

36 _ C. Casgs, Calvino e il «pathos della di-
stanza», «Citta aperta», 11 (1958) 7-8, pp. 33-35;
poi in Ip., Patrie lettere, Liviana, Padova, 1974,
pp. 55-64 e Ip., Patrie lettere, nuova ed. accre-
sciuta, Einaudi, Torino 1987, pp. 160-166.

37 _ C. Pavesk, Calvino, «’Unita», 26 otto-
bre 1647, p. 3; recensione riprodotta in Ip., La
letteratura americana e altri saggi, prefazione di
1. Calvino, Einaudi, Torino 1951, pp. 245-247.

38 _ C. Casgs, Calvino e il «pathos della di-
stanza», cit.

39 _I. CALVINO, Lettere 1940-1985, nuova ed.
riveduta e ampliata, cit., p. 333.

40 _ Tvi, p. 341.
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41 _ 1. Calvino a C. Salinari, 7 agosto 1952,
in Ip., Lettere 1940-1985, nuova ed. riveduta e
ampliata, cit., p. 223.

42 _ Mario Calvino (1875-1951) agronomo
e botanico, si laureo in Scienze agrarie a Pisa nel
1899. Trasferitosi nel 1909 in Messico, collaboro ai
programmi di modernizzazione agricola promossi
dal governo di Porfirio Diaz. Dal 1917 fu diret-
tore della Stazione Agronomica Sperimentale di
Santiago de las Vegas, a Cuba, distinguendosi per
le ricerche sull’agricoltura tropicale. Rientrato in
Ttalia nel 1925, assunse la direzione della Stazione
Sperimentale per la Floricoltura di Sanremo, con-
tribuendo in modo significativo allo sviluppo della
floricoltura ligure. Si iscrisse al Partito nazionale fa-
scista nel 1926. Eva Mameli (1886-1978) si laureo
in Scienze naturali a Pavia nel 1907 e nel 1915 fu
la prima donna italiana a ottenere la libera docen-
za in botanica. Vincitrice nel 1926 della cattedra
di Botanica dell'Universita di Cagliari, promosse il
rilancio scientifico dell’Orto botanico cittadino. Le
difficolta di conciliare gli impegni accademici con
I’attivita svolta a Sanremo e con la vita familiare la
indussero a rinunciare all’incarico nel 1928.

43 Lo zio di Calvino Efisio Mameli (1875-
1957), chimico, interventista durante la Prima
guerra mondiale e pluridecorato per meriti di
guerra, docente presso le universita di Pavia, Par-
ma e Padova, fu tra i fondatori nel 1921 del Parti-
to Sardo d’Azione.

44 _ 1. CAINO, Un’infanzia sotto il fascismo,
prima parte di una Autobiografia politica giova-
nile, in Ip., Saggi 1945-1985, cit., t. 1, p. 2740.

45 _Ib., Tre correnti del romanzo italiano oggi,
inIp., Saggr 1945-1985, cit., t. I, pp. 64-65. Cfr. D.
ScaArPA, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di
uno scrittore, Hoepli, Milano 2023, p. 25.
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46 _1. CawiNo, Tre correnti del romanzo italia-
no oggi, in Ip., Saggr 1945-1985, cit., t. 1, p. 1705.

47 _Tvi, t. 1, p. 1708,

48 _ 1. Calvino a Giulio e Renata Einaudi,
New York, 22 nov. 1959, in Ip., Lettere 1940-
1985, nuova ed. riveduta e ampliata, cit., p. 406.

49 _1Ib., Appunti e idee generali per una picco-
la collezione di testi di ricerca morale per ['uomo
moderno, in Ip., Saggi 1945-1985, cit., p. 1706.

50 _ Ip., Diario americano 1960, in ID., Saggi
1945-1985, cit., pp. 2561-2562. Sull'importanza
dell’esperienza diretta della nuova civilta tecni-
co-scientifica nel viaggio negli Stati Uniti rinvio
in part. a M. BUuccIANTINI (2007), Pensare ['uni-
verso. Italo Calvino e la scienza, Donzelli, Roma
2023.

51 _1. CawiNo, Cibernetica e fantasmi, in Ip.,
Saggi 1945-1985, cit., t. I, p. 211.

Cervelli elettronici, corsa allo spazio € minaccia atomica

52 Ivi, p. 213.

53 _1Ib., Come si puo poetare con tutta questa
confusione?, «Lotta continua», 19 luglio 1979;
poi Pubblicare ogni libro con un nome diverso, in
Ip., Sono nato in America, cit., p. 313.

54 _Tvi, pp. 311-312.

55 _Ib., Il cinema italiano nel 1960, in Ip., Sono
nato in America... Interviste 1951-1985, cit. p. 77.

56 _ Fiabe italiane raccolte dalla tradizione po-
polare durante gli ultimi cento anni e trascritte in
lingua da vari dialetti da Italo Calvino, cit., p. 7.

57 _1. CaviNo, Lettere 1940-1985, nuova ed.
riveduta e ampliata, cit., p. 233.

58 _Ip., Saggi 1945-1985, cit., t. I, p. 2121.
Sull’eredita di Croce e «la liberta razional-ide-
al-storicistax», cfr. inoltre la lettera di Italo Cal-
vino a Goffredo Parise del 9 luglio 1964 (Ip.,
Lettere 1940-1985, cit., p. 540).



