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1 _ Identikit di un sovversivo

«Occorre accettare, di tanto in tanto,  
il ruolo di bersaglio fisso»1.

«Il nome proprio “Paolo Virno” indica un 
acuto filosofo, un intellettuale radicale perse-
guitato sul finire degli anni Settanta, un abile 
giocatore di poker, un frequentatore di Capri 

fuori stagione»2.

Q uesta fototessera è scatta-
ta in occasione di due re-
censioni incrociate, pub-

blicate alla metà degli anni Novanta da 
Paolo Virno e Rino Genovese. In gioco vi 
sono un paio di opere all’apparenza lon-

tanissime. Da un lato, la seconda mono-
grafia di Virno3 che discute, come recita 
il sottotitolo, Poteri e limiti del linguaggio 
attraverso la critica serrata di Russell e 
Tommaso d’Aquino, Wittgenstein e Kant. 
Dall’altra un romanzo centrato sul punto 
di vista di un antieroe che assume «la fi-
sionomia di un intellettuale italiano degli 
anni 80», forma trasmutata di quel che 
era stato «uno di quegli assatanati che, 
vent’anni or sono, si agitavano in nome 
della contestazione globale»4.

La polaroid dice molto del suo sog-
getto. Paolo Virno (1952-2025) è stato 
un militante politico dell’organizzazio-
ne chiamata Potere operaio. Partecipa al 
movimento del ’68 e poi a quello del ’77. 

«Si usa quel che si ha». Paolo Virno e l’antropologia 
dell’abitudine*

di Marco Mazzeo**

abstract
This article attempts to trace the philosophy of Paolo Virno (1952–2025) along a specific thematic 
axis: the anthropological positioning of the notion of ethos. Drawing on little-known or even 
unpublished sources, the essay demonstrates the centrality of a concept that runs through the 
thinker’s entire body of work, as it touches upon the most diverse fields: from architecture to 
rhetoric, from the theory of human nature to a non-Freudian notion of the ‘unheimlich’ capable of 
revealing the public and ambivalent nature of our species.
_Contributo ricevuto il 31/03/2026. Sottoposto a peer review, accettato il 16/05/2026.
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A cavallo dei due secoli, fonda tre riviste 
decisive per il pensiero critico: Metropoli 
(1979-1981), Luogo comune (1990-1994), 
Forme di vita (2003-2006). La gestione 
della prima si rivela complessa poiché nel 
giugno del 1979 Paolo è arrestato nell’am-
bito dell’inchiesta passata alla storia sotto 
la dicitura «7 aprile». Il teorema: tutti i 
movimenti extraparlamentari sono terro-
risti. L’esito: proscioglimento dopo quat-
tro anni di carcere e arresti domiciliari. 
Sconfitto il movimento rivoluzionario 
italiano, ritrovata la libertà di deambula-
zione (quella intellettuale pare non l’abbia 
persa né a Rebibbia, né dentro il carcere 
speciale di Palmi) Virno lavora alle pagine 
culturali del quotidiano il manifesto, scri-
ve sceneggiature per i fumetti di Intrepido 
e Lanciostory. Nel 1986 pubblica Conve-
zione e materialismo. L’unicità senz’aura5 
la prima di quel che sarà una dozzina di 
monografie filosofiche. Al volgere del mil-
lennio, il dottorato di sociologia dell’u-
niversità della Calabria (presso la quale 
Virno ricopre prima incarichi di insegna-
mento a contratto per poi essere assunto 
nel 2004 come professore associato di fi-
losofia del linguaggio) gli affida un’intensa 
settimana seminariale dalla quale nasce un 
volume agile dal titolo Grammatica della 
moltitudine. Per un’analisi delle forme di 
vita contemporanee6. Rapidamente, il libro 
passa da un piccolo editore meridionale 
alla traduzione in quindici lingue. Da quel 
momento Virno diventa un autore inter-
nazionale tra i più conosciuti e discussi.7 
Mckenzie Wark lo ha recentemente inseri-

to nella lista dei 21 più influenti pensatori 
del ventunesimo secolo8.

2_Luoghi speciali e luoghi comuni

«Ogni discorso sui “nuovi saperi”, 
che non assuma la conoscenza della liberazione 

come inveramento e discriminante, 
è aria fritta»9

In questo scritto proverò a perlustrare 
un’area limitata – e comunque troppo 
ampia – dell’antropologia linguistica di 
Virno. Mi riferisco al tema dell’abitudi-
ne, al quale in modo diverso ma conver-
gente fanno riferimento due parole del 
greco antico: ethos ed hexis. Vi tornere-
mo. Urge, prima, affrontare una questio-
ne tutt’altro che evidente. Come mai un 
pensatore comunista dedica così tante 
pagine a ciò che è consueto? Il frequen-
tatore assiduo di Marx non dovrebbe 
concentrarsi, invece, sull’innovazione 
rivoltosa, sulla rottura degli schemi e 
sull’oblio di costumi oppressivi?

Al rovello risponde la diagnosi di Vir-
no circa il mondo contemporaneo. A 
partire dagli anni Settanta, il capitalismo 
s’impegna in una trasformazione radica-
le. Da un modello fordista concentrato 
su catena di montaggio, specializzazio-
ne delle competenze e centralità della 
fabbrica, procede verso il postfordismo: 
«all’epoca della manifattura, e poi du-
rante il lungo apogeo della fabbrica for-
dista, l’attività lavorativa è muta. Chi 
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lavora tace»10. Nel mondo contempora-
neo, invece, il centro del lavoro diven-
ta sempre più la relazione linguistica. 
È un rapporto produttivo direttamente 
verbale nel caso del call-center o dell’e-
conomia finanziaria nella quale il solo 
annuncio di acquisto o vendita genera 
perdite o guadagni; in altre occasioni il 
rapporto è indirettamente verbale quan-
do, ad esempio, si mettano a profitto ca-
pacità di cura, sociali o cognitive magari 
silenziose che, tuttavia, nella facoltà del 
linguaggio trovano la condizione di pos-
sibilità (difficile pensare a un asilo per 
gazzelle o badanti tra formiche). Negli 
ultimi cinquant’anni il settore terziario 
è in via di costante espansione. Tuttavia, 
assistiamo a un processo più profondo: 
la parola penetra alla radice dei pro-
cessi produttivi anche nell’agricoltura 
e nell’industria, nel commercio e nella 
distribuzione. Impossibile oggi per un 
produttore avere scarsa dimestichezza 
con i social network e la gestione comu-
nicativa del proprio brand; il settore di 
punta della produzione non è più l’indu-
stria pesante ma la digital economy fatta 
di numeri, algoritmi, programmazione, 
in altri termini di linguaggi.

Il pettine giunge al nodo. La tradi-
zionale distinzione tra tempo di lavoro e 
tempo di vita grazie al turno in fabbrica 
o al timbro sul cartellino fa largo alla in-
distinzione tra le due sfere dell’esistenza. 
Si pensi all’esempio, rapido ma indicati-
vo, rappresentato dalla galassia dei social 
network. Ufficialmente alle 19 il negozio 

è chiuso, da tempo in ufficio l’ultimo ha 
spento la luce. Tuttavia, messaggi wha-
tsapp rubano il sonno al lavoratore, in-
trattengono al bagno colleghi con pro-
blemi dell’ultimo minuto o incombenze 
del domani. In modo complementare: 
quando navigo sul web per distrarmi 
consultando le novità sul mio profilo, 
senza saperlo, sto producendo valore. 
Concedo dati a soggetti terzi, consumo 
pubblicità, offro servizi gratuiti grazie 
a recensioni on line, percorsi di geolo-
calizzazione stradale. Oggi più che mai, 
la dicitura ‘società liquida’ mostra il suo 
volto apologetico. Il liquido cui si accen-
na consiste in realtà alla richiesta costan-
te e per questo ubiqua di produrre. In 
termini di ethos o hexis, il risultato è pa-
radossale: «l’impresa postfordista mette 
a frutto e radica questa abitudine a non 
avere abitudini, questo addestramento 
alla precarietà e alla variabilità»11. 

Non siamo alle prese con un gioco di 
parole ma con il cortocircuito logico-an-
tropologico tipico dell’epoca attuale. L’e-
spressione richiama tanto la celebre bat-
tuta di un altro Marx (il Groucho che af-
ferma di non voler partecipare a un club 
che ammettesse uno come lui) quanto il 
logico britannico Bertrand Russell (l’an-
tinomia prodotta dalla classe di tutte le 
classi che non appartengono a loro stes-
se). Il tardo capitalismo la fa finita con 
alcune categorie: non con quelle che se-
parano i ricchi dai poveri bensì con la di-
stinzione tra tempo di consumo e tempo 
di produzione, tra intrattenimento e fati-
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ca oppure tra attenzione e distrazione. Il 
collasso è talmente profondo da investire 
l’abitudine, coordinata antropologica di 
fondo che emerge nelle società più di-
verse agricole o industriali, occidentali o 
basso tasso tecnico. 

Attenzione, dunque. Non viviamo la 
scomparsa dell’abito. Se così fosse, sareb-
be vero il ritornello di chi celebra il tempo 
neoliberale come età disinvolta, mondo 
delle opportunità infinite nel quale essere 
operaio e intellettuale, casanova e astrofi-
sico. L’abitudine a non avere abitudine è 
un gesto quotidiano forzato perché neces-
sariamente fluido. A testimoniarlo, cam-
peggia l’architettura del nostro panorama. 
Sin dagli anni Ottanta, Virno prende alla 
lettera la distinzione aristotelica tra luoghi 
comuni e speciali, «le fonti a partire da cui 
l’oratore costruisce le argomentazioni»12. I 
primi consistono in generi retorici partico-
lari (epidittico, giudiziario o deliberativo); 
i secondi si ancorano in categorie logiche 
generiche, proprie di tutti e specifiche di 
nulla. Discorso, produzione e architettu-
ra contemporanea mostrano il medesimo 
spostamento dallo speciale al comune. La 
città diventa metropoli (nome identificati-
vo della rivista fondata alla fine degli anni 
Settanta) perché ora luoghi (traduzione 
letterale del greco topoi) una volta distinti 
si mescolano. Afferma un articolo pubbli-
cato in origine sul quotidiano il manifesto 
nel 1988: «nell’esperienza tradizionale 
dello spazio urbano, i luoghi del discor-
so sono soprattutto luoghi speciali, tanto 
più efficaci quanto più il loro uso è circo-

scritto. I valori e le gerarchie, che occorre 
evocare al Foro per ottenere la persuasio-
ne dell’uditorio, risulterebbero spuntati 
o ridicoli dinanzi ai membri dell’Accade-
mia»13. Oggi, invece, tanto il luogo discor-
sivo che quello in calce e mattoni tende a 
sparire nella sua specificità. Al posto di 
vicoli e negozi di quartiere, emergono tan-
genziali e centri commerciali polivalenti; 
nel frattempo il lessico politico si fa gerga-
le e il gergo di strada assorbe tic dei mass 
media o di partiti evanescenti. Lavoro, 
urbanistica e retorica sono le coordinate 
di un triangolo produttivo chiamato ‘tar-
do capitalismo’, Guy Debord lo definisce 
‘società dello spettacolo’, che richiede la 
mobilitazione di facoltà generiche della 
specie. Non solo facoltà del linguaggio 
(non si parla oggi di ‘società della comu-
nicazione’?) ma anche capacità di appren-
dimento di una specie dall’infanzia croni-
ca (formazione ininterrotta) che cambia 
modi della vita (flessibilità). Il problema 
dell’abitudine – sparita ma necessaria, 
sempre sorgiva e mai adeguata – spicca al 
centro del triangolo. Punto medio della 
sua altezza, ethos ed hexis sono ascissa e 
ordinata di quel che un tempo si sarebbe 
chiamato spirito del tempo.

Glossa. Virno architetto

L’incontro di Virno con l’architettura 
è episodico ma pianificato. Non è una 
passione dell’autore, ma la conseguen-
za di una constatazione antropologica: 
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la trasformazione di città, produzione e 
linguaggio non si susseguono, s’intrec-
ciano. Tre le occasioni principali di un 
simile rendez-vous14. In un volume col-
lettaneo fortunato dal nome Sentimenti 
dell’aldiqua, si accoglie il punto di vista 
di due architetti, Massimo Ilardi e Ales-
sandra Castellano, per spiegare quali si-
ano le passioni e l’ethos tipici del tardo 
capitalismo. Un lungo saggio del 1990 
descrive con nettezza la sovrapposizio-
ne: nella metropoli «il linguaggio è di-
ventato ambiente immediato»15. Eppure 
si tratta di un ambiente paradossale in-
tessuto da ciò che per definizione sfugge 
a ogni habitat ecologico perché «modali-
tà del possibile» e «negazione»16 ne sono 
gli assi portanti. Nel testo, non è difficile 
vedere la presenza consolidata del pro-
gramma filosofico che porterà a mono-
grafie specifiche (da E così via all’infini-
to fino al Saggio sulla negazione). Nella 
metropoli si è continuamente esposti alla 
contingenza delle relazioni sociali, delle 
opportunità lavorative, dei tic sentimen-
tali. Per questo, essa è il regno materiale 
di cose che immaginavamo adatte solo al 
manuale di logica, come «i condizionali 
controfattuali»17. Si pensi a un incidente 
stradale. Mentre attendo l’autoambulan-
za, il fischio delle sirene è intervallato dal 
pensiero che «se fossi uscito un minuto 
più tardi, l’auto e il mio collo sarebbero 
ancora interi». Nella metropoli il con-
trofattuale diventa non l’eccezione ma 
la regola sul modello di quel che accade 
per Saussure nella lingua: «ciascun feno-

meno è soltanto quello che gli altri non 
sono»18. In assenza di coordinate stabili, 
anche quel che avviene assume carattere 
eventuale: ho trovato lavoro ma poteva 
benissimo andare diversamente perché 
non sono richieste mansioni specifiche; 
ho tutte le qualifiche per lavorare ma 
ciò non comporta che uscirò dalla di-
soccupazione. Giacché «orientarsi in 
un grande città significa orientarsi nel 
linguaggio», una qualsivoglia antropo-
logia politica non può che costruire uno 
«stradario»19. Per farlo deve attingere «al 
catasto della filosofia del linguaggio»20.

Quasi dieci anni dopo, un secondo te-
sto prosegue la pista argomentativa tra le 
pagine di una rivista curata, tra gli altri, 
da Massimo Ilardi. Poiché siamo animali 
non ambientali ogni metropoli continua 
a porre il problema del vuoto. Contrario 
di mera lacuna o vita esausta, il vuoto è 
il corrispettivo spaziale della grammatica 
che caratterizza il concetto di «potenza» 
cui si abbeverano le facoltà sia produtti-
ve che linguistiche. La potenza non cor-
risponde a «un “catalogo” di esecuzioni 
predefinite»21 che un giorno potremo 
esaurire poiché è indeterminata: si rea-
lizza nell’atto, ma l’atto non ne scalfisce 
la portata. La potenza, piuttosto, è una 
dimensione permanente dell’esperienza 
che accompagna ogni azione: «vi è sto-
ria solo perché ogni attimo vissuto ha 
in sé, oltre al pieno degli atti compiuti, 
il vuoto della potenza»22. L’architettura 
metropolitana che valorizza il vuoto in 
quanto tale mette in risalto, dunque, la 
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grammatica stessa dell’esperienza tar-
docapitalistica: non la fine del mondo, 
bensì «un tema in primo piano» che sov-
verte «antiche abitudini percettive»23. 
Lo sfondo rappresentato dalle facoltà 
dei sapiens è divenuto figura. Esco dalle 
scale mobili della metropolitana e, tra i 
palazzi del centro direzionale di Napoli 
(o de La Défense di Parigi), finalmente 
posso ammirarle in controluce.

3 _ Sulle orme di Benveniste: avere la parola

«La facoltà di parola, ossia il semplice poter-dire, 
non è peraltro un possesso garantito»24

Nel 1991 Virno interviene nel numero 
della rivista Democrazia e diritto dedicato 
alla crisi della sinistra. In conclusione di 
una nota critica verso chi rimpiange una 
società che adora lavoro salariato e cen-
tralità dell’organizzazione statale (l’Unio-
ne Sovietica appena disciolta) afferma: 
per affrontare le crisi prossime venture 
occorre «non sfumare la polemica, radi-
calizzare la ricerca»25. L’invito riguarda 
tanto la ricostruzione storico-politica del-
le vicende processuali legate al 7 aprile, 
quanto una teoria empiricamente fondata 
e antropologicamente sostenibile di quel 
che per i sapiens costituisce un’abitu-
dine. Giacché la nozione è il baricentro 
del mondo contemporaneo, cioè dell’in-
treccio tra produzione, linguaggio e vita, 
occorre costruire un’immagine adeguata 
della natura umana. Il volume Avere as-

solve al compito. L’Homo sapiens, recita 
il sottotitolo, è un «animale loquace». 
L’espressione non è casuale. Gli umani 
parlano ma non per questo sono animali 
linguistici. Sarebbe così, infatti, qualora 
ogni esperienza umana fosse indistingu-
ibile dalle parole e gli umani nascessero 
già parlanti. L’esperienza dell’infanzia se-
gnala, invece, un distacco. Venire al mon-
do vuol dire cominciare a vivere con una 
facoltà, la potenza del poter parlare, non 
ancora in atto.

Il comunista Virno riserva una secon-
da sorpresa. Dopo aver messo al centro 
del problema antropologico un concet-
to spesso tacciato di conservatorismo, 
esplora una dimensione ancor più so-
spetta per il pensiero critico. L’indagine 
prende atto della sottile ricostruzione di 
Emile Benveniste del verbo «avere» nel-
la tradizione indoeuropea: la struttura «x 
ha y» è la versione recente di un più anti-
co (e fondamentale) «y è a x», «avere non 
è altro che l’inverso di essere-a»26. In rus-
so cambia la preposizione di riferimen-
to – invece di «essere a» diventa «essere 
presso»27 – ma non il senso della que-
stione: il verbo mostra la struttura non 
predicativa del linguaggio, una struttura 
che impedisce il collasso di un termine 
nell’altro. Per questo motivo, «gli enun-
ciati in cui compare il verbo “avere” ma-
nifestano esplicitamente il nostro distac-
co da quanto senza dubbio ci appartiene 
(emozioni, pensieri, etc.)»28. Prendiamo 
due enunciati elementari: «Paolo è cal-
vo» e «Paolo ha la parola». Il primo ha 
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forma predicativa: un soggetto assorbe 
una caratteristica tramite la copula. La 
calvizie diventa parte integrante del fi-
losofo, non c’è Paolo senza assenza, ahi 
lui, di capelli. Il secondo, invece, afferma 
una relazione estrinseca perché compo-
sta «da due termini eterogenei, indispo-
nibili alla fusione»29. Se Paolo ha la paro-
la può darsi il caso che non l’abbia: che 
gli venga tolta da un accesso di timidezza 
o una legge liberticida, che la riconqui-
sti con un guizzo estroverso o un moto 
sovversivo. La lettera dell’espressione 
aristotelica, «umano è l’animale che ha 
il linguaggio»30, è riportata all’accezione 
originaria: invece di postulare la fusione 
tra esperienza e parola la dicitura espri-
me un tratto decisivo della nostra natura 
fondato sulla disaderenza.

La distinzione tra facoltà e istinto gia-
ce, infatti, nel diverso rapporto tra po-
tenza e atto. L’istinto ha programmata 
in sé la propria realizzazione: da sem-
pre giacciono al suo interno il ‘quando’ 
della fame, il ‘dove’ del cibo, il ‘come’ 
della riproduzione. La facoltà, invece, è 
tutta potenziale perché non ha in sé le 
modalità del farsi atto. Il bambino nei 
primi anni di vita può parlare un idioma 
qualunque. Può apprenderne uno qual-
siasi proprio perché, in assenza di una 
predisposizione specifica, corre il rischio 
di non apprenderne nessuna e rimanere 
fuori dal linguaggio. 

Istinto si è; una facoltà la si ha. Ciò 
non vuol dire che sia impossibile per i 
sapiens coincidere con le proprie prero-

gative. In un gesto atletico o in un moto 
politico si evidenzia una coincidenza. 
Se vuole superare l’asticella, il saltatore 
deve aderire senza attrito alla gestualità 
del corpo, alla velocità delle gambe, alla 
spinta sui talloni. Chi desideri detroniz-
zare il re di turno non può che cogliere 
l’attimo opportuno, in sintonia con gli 
altri rivoltosi. Questa coincidenza spa-
zio-temporale, l’aderenza con il corpo 
proprio e altrui, rappresenta tuttavia 
una «eternità a tempo»31. Salto come 
fossi in una bolla, la distrazione non è 
ammessa pena il fallimento. L’esperien-
za tuttavia è a termine. La data di sca-
denza non è dovuta alla cattiva qualità 
del salto o della sommossa bensì alla 
loro grammatica. Alla logica fusionale 
dell’istinto (il leone non può che man-
giare la gazzella, non può che riprodur-
si) si contrappone quella della facoltà 
che si muove tra aderenza e disaderen-
za. Un conto è aderire: mossa a tempo, 
reversibile, destinata alla separazione. 
Dopo una giornata di alpinismo flui-
do nel quale corpo, montagna e corda 
hanno recitato la stessa parte, mi guar-
do allo specchio senza riconoscere quel 
volto segnato dal vento. Altro è nasce-
re o fondersi per sempre in un habitat: 
coincide con la morte del pesce rosso 
agonizzante fuori dall’acquario. 

Si tratta di una impostazione teorica 
originale che apre nuove prospettive di 
ricerca. L’antropologia di Virno, infat-
ti, pone la parola al centro della natura 
umana: «quasi inutile aggiungere che il 
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singolo elemento della nostra essenza, 
che ci obbliga a instaurare una relazione 
estrinseca con la totalità di tale essenza, è 
il linguaggio»32. Poiché si tratta di avere la 
parola e non di esserla, questa antropolo-
gia però è lontanissima dal realizzare un 
idealismo linguistico. I riferimenti ubiqui 
alla neotenia, il prolungarsi dei tratti tipici 
dell’infanzia lungo tutto l’arco vitale uma-
no, sono lì a insistere che quella disade-
renza così evidente alla nascita si protrae 
fino alla quarta età. Il linguaggio conti-
nuamente disaderisce a quel che dice (af-
fermare «oggi corro» non vuol dire cor-
rere): «infanzia e afasia mostrano che il 
logos non è indiscernibile con l’organismo 
cui nondimeno compete come proprietà 
essenziale»33. Avere lascia volutamente 
aperta una questione notevole. Benveni-
ste suppone che «habere ed echein siano 
innanzitutto verbi di stato»34, di avviso di-
verso è il filosofo nato a Napoli ma che ha 
vissuto a Genova prima di trasferirsi in un 
liceo della capitale. Benveniste ha ragione, 
l’avere è indice di una «relazione estrinse-
ca»35 con la nostra natura. Tuttavia ciò ac-
cade secondo due modalità. Una è quella 
statica cui allude l’autore del Vocabolario 
delle istituzioni indoeuropee. Il distacco 
verso le proprie facoltà può esser vissuto 
nella paralisi di chi constata che «quello 
non è il mio volto» o nell’adesione appa-
rentemente eterna e immobile con il corpo 
con cui faccio tutt’uno mentre corro verso 
il treno in partenza. L’altra – il partecipa-
re – è «gemello siamese», «interfaccia» e 
«condizione di possibilità»36 dell’avere. Il 

rapporto tra i due verbi, in italiano tutt’al-
tro che evidente, si manifesta nel greco 
antico per il quale «partecipare» («me-
techein») è un composto preposizionale 
dell’avere («echein»): un «avere con» ma 
anche un «avere insieme» cioè un avere 
che a propria volta è avuto. Lo iato tra 
avente e avuto, rincara Virno, è talmente 
profondo che per esser vissuto «obbliga 
il possessore ad agire»37. Se il bambino 
rimanesse fermo nel suo stato afasico di 
nascita, non avrebbe accesso al linguag-
gio; se l’atleta non si allenasse ogni giorno 
in cui sorge il sole non potrebbe coinci-
dere transitoriamente con forza delle 
gambe e coordinazione del corpo intero. 
Dopo «abitudine» e «avere», Virno ria-
bilita dunque una terza nozione sospetta, 
la partecipazione. Al centro dei paradossi 
che affliggono la teoria platonica, essa tor-
na alla ribalta nell’antropologia culturale 
di inizio secolo grazie a Levy-Bruhl per 
fotografare «la mentalità dei primitivi» 
che «può essere definita prelogica ad al-
trettanto giusto titolo che mistica»38. La 
partecipazione anima tutte le attività in 
cui si perlustra la disaderenza: è «rappor-
to […] regolato di continuo»39, «uso»40, 
che «esige un tipo di pensiero che, in 
mancanza di meglio, chiamo preposizio-
nale»41. Se la predicazione è grammatica 
verbale dell’essere e l’avere ne è l’oppo-
sto, allora il volto attivo dell’avere, il par-
tecipare, non potrà che muoversi secondo 
le preposizioni che distinguono «y è a x» 
(cioè «x ha y»: «Paolo ha la parola») da «x 
è y» («Paolo è calvo»)42. 
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In cosa consiste, però, il pensiero 
preposizionale?43 Virno sembra riferir-
si ai casi in cui il pensiero è mescolato 
alla parola, senza che ciò implichi l’i-
dentificazione tipica della predicazione. 
Lo studioso non offre esempi in grado 
di rispondere con nettezza all’interro-
gativo. Un indizio è fornito da un’opera 
precedente. L’espressione «pensiero pre-
posizionale», infatti, era già apparsa nel 
saggio L’uso della vita: 

nomi e verbi vengono usati dai parlanti, al 
pari di qualsiasi altro utensile. Ma sono le 

preposizioni a dare conto dell’uso in quanto 
tale, di quell’uso che peraltro, stando a Wit-
tgenstein, determina il significato di nomi e 

verbi. Il pensiero dell’uso è un pensiero prepo-
sizionale44.

Il passo sembra far riferimento a tutti 
gli impieghi non predicativi delle parole: 
quanto facciamo domande, impartiamo 
o eseguiamo ordini, neghiamo, facciamo 
ipotesi seguiamo le direzioni scandite dal 
«se…allora», «ma», «con». È possibile, 
forse, fare un passo ulteriore. Il richiamo 
all’utensile potrebbe far riferimento alle 
modalità di quel che Vygotsky chiama 
«pensiero verbale»45, all’opera mentre 
facciamo cose con le parole. Non mi rife-
risco agli atti performativi messi a fuoco 
dal celebre saggio di John Austin ma ai 
casi in cui mentre agiamo pensiamo tra-
mite pezzi di linguaggio. Monto il carbu-
ratore di una Honda 500 immaginando-
ne la corretta configurazione, disturbato 

dal ricordo dell’incidente che ne ha cau-
sato la rottura, e intanto ne avvito con 
cura il supporto. Si tratta di una parte 
rilevantissima della nostra vita linguisti-
ca: magari silenziosa (posso procedere 
alla sostituzione senza emetter fiato) ma 
non per questo afasica (senza ciò che ho 
imparato e sto mettendo in pratica grazie 
a discussioni, letture, controversie non 
si darebbe arte meccanica). Il pensiero 
preposizionale non coincide con quel 
che il pensatore russo chiama «linguag-
gio interno» che, anzi, ne pare l’opposto 
categoriale. Quando penso parlando, «la 
predicatività pura e assoluta è la forma 
sintattica fondamentale»46. Vygotsky si 
riferisce ai pensieri verbali, telegrafici, 
spezzati e privi di soggetto di quando 
si pensa (a parole) «accidenti piove», 
«bello», «che fatica». Il significato delle 
parole cede il passo al loro «senso», 
cioè all’uso idiosincratico, pieno di 
associazioni biografiche e imprevedibili: 
un «linguaggio per sé […] non destinato 
alla comunicazione»47.

Altra cosa è il pensiero preposiziona-
le: verbale, come quello interno descritto 
da Vygotsky, però anti-predicativo. Pro-
babilmente siamo di fronte a uno snodo 
decisivo cui convergono le strade inter-
rotte di due pensatori fondamentali per 
un’antropologia linguistica all’altezza 
delle sfide, teoriche ed etico-politiche, 
del XXI secolo.

Il pensiero preposizionale condivide 
alcuni tratti col linguaggio interno, il 
linguaggio «per sé» lo chiama Vygotsky, 
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e altri con quello esterno a carattere co-
municativo. Come il primo è abbreviato, 
sintatticamente involuto: mentre uso pa-
role e strumenti non è necessario espli-
citare soggetto, oggetto o complementi 
grazie a una «riduzione dell’aspetto fa-
sico»48. Sotto questo aspetto la marca 
distintiva del pensiero preposizionale è 
vicina, dunque, più al monologo che al 
dialogo. Altri tre tratti, invece, proce-
dono nella direzione inversa. Quando il 
pensiero verbale si fa linguaggio interno, 
è «legge costante e assoluta»49 che il con-
testo sia noto. Vygotsky fa l’esempio di 
un viaggiatore che, alla fine della lunga 
attesa, dice «Arriva»50 e nient’altro. Nel 
linguaggio interno, inoltre, si presenta 
regolarmente l’assenza di attrito «dei 
nostri pensieri con quelli altrui»51. Infat-
ti, «nel linguaggio interno non abbiamo 
mai bisogno di nominare ciò di cui si 
tratta, cioè il soggetto. Ma è questo che 
fa sì che predomini la predicatività»52.

Il pensiero preposizionale ha bisogno, 
invece, di nominare oggetti: per tenere la 
concentrazione su quel che si fa, emerge 
il termine «cacciavite» o l’interrogativo 
«e la vite?». Ciò accade perché il pen-
siero preposizionale provoca e subisce 
urti. Si tratta di scontri non rappresen-
tati, come nel dialogo, dal pensiero altrui 
ma dalle cose del mondo. La vite non 
si muove, il martello è sparito. Se il lin-
guaggio interno è un pensare dicendo a 
sé a partir da sé, il pensiero preposizio-
nale è un far dicendo a sé circa il mondo. 
In questo caso, il contesto non è affatto 

sotto controllo. Il linguaggio interno si 
manifesta, prosegue Vygotsky, anche in 
pubblico quando tutto è noto. A cena 
qualcuno chiede «volete un bicchiere 
di tè?». A quel punto sarebbe stonato 
rispondere «sì, io desidero un bicchiere 
di tè». Basta un cenno o un gentile «sì, 
grazie»53. Il pensiero preposizionale, in-
vece, non ha il controllo della situazione 
perché del controllo fa il proprio incan-
descente obiettivo. Emerge un’altra ac-
cezione nella quale, come accennavamo, 
è possibile fare cose con le parole. Non 
gli atti performativi di John Austin nei 
quali l’atto del proferimento coincide 
con la realizzazione di ciò di cui si par-
la, ma azioni apparentemente solitarie e 
silenti dei sapiens che pullulano, invece, 
di parole: costruire utensili e usare ma-
nufatti, coordinarsi nello spazio-tempo, 
vivere il corpo proprio sull’orlo di una 
crisi di nervi.

Glossa: Oltre Vygotsky

In uno dei suoi ultimi corsi universitari 
(siamo nell’anno accademico 2018/2019), 
Virno mostra testi alla mano la presenza 
dell’Ideologia tedesca di Karl Marx in 
Pensiero e linguaggio di Vygotsky. Non 
si tratta di constatare un dettaglio filolo-
gico ma di segnalare la presenza di una 
tradizione antindividualista. La compe-
netrazione tra pensieri e parole indica il 
carattere collettivo della specie umana. 
Non è un caso che la prima monografia 
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dedicata alla natura umana, Quando il 
verbo si fa carne (2003), faccia frequente 
riferimento allo psicologo. Nel passag-
gio al linguaggio egocentrico il bambino, 
rivolgendosi a se stesso, affronta anche 
problemi come «aggirare un ostacolo, 
dipanare un problema ecc.»54. Quando 
si interiorizza in linguaggio interno, per 
Vygotsky la questione della voce pare 
sparire. Al contrario, essa resta centrale 
in tutte le pratiche adulte in cui si esegue 
«con le parole un’azione consistente uni-
camente nel prendere la parola»55. Nel 
rito religioso e più in generale nei «mo-
menti critici dell’esistenza»56, emerge la 
necessità di usare la voce per affrontare 
in una dimensione manifestamente col-
lettiva questioni singolari che riguardano 
ciascuno. 

Grazie a L’uso della vita e Avere, pos-
siamo aggiungere un addentellato. Del 
linguaggio egocentrico infantile, nel 
quale il bambino parla ad alta voce a se 
stesso per pensare, esistono quantomeno 
tre derivazioni adulte. Sulla prima, il lin-
guaggio interno cioè ‘linguaggio per sé 
stessi’, si concentra Vygotsky; la secon-
da è sottolineata da Quando il verbo si 
fa carne circa la vocalità di un linguag-
gio in cui centrale sia l’atto di prende-
re la parola. Possiamo aggiungerne una 
terza. Il pensiero preposizionale è una 
forma di linguaggio interno che non as-
sume i caratteri di predicatività, certezza 
contestuale, assenza di urto. Come resta, 
anche in età adulta, la parola altisonan-
te senza destinatario, così rimane anche 

il pensare con le parole volto a risolvere 
compiti ed evitare ostacoli; da affrontare 
stavolta non sono le crisi dell’esistenza 
ma le défaillance di contesti sempre di-
sposti ad andare in frantumi.

4_Due volti dell’hexis 

«Innegabile la nostra disposizione 
a incassare»57

L’antropologia dell’avere partecipativo 
mette a nudo la centralità dell’abitudine 
attraverso l’analisi delle invarianti che 
costituiscono la natura umana. Prima di 
concludere torniamo lì da dove eravamo 
partiti: il «proprio ora»58 etico-politico 
dei tropi retorico-metropolitani (par. 1), 
la «vita della mente nell’età del capitali-
smo maturo»59.

L’avere è doppio giacché «il parte-
cipare è la transitività differita, il pro-
cesso, dell’echein»: statico il primo, 
mobile il secondo. Ma in cosa consiste 
concretamente la metessi? In «regole, 
procedure, tecniche» giacché «metexis 
ed hexis, partecipazione e abitudine»60 
derivano visibilmente dal verbo greco in-
dicante l’avere. Come doppi sono i pro-
genitori, così doppia è la consuetudine. 
Il punto viene affrontato con precisione 
nell’ultima opera non postuma. L’hexis in 
quanto stato equivale ad «amministrare 
con oculatezza un artefatto o facoltà»61, 
«ne fa manutenzione preparando a una 
qualche attuazione» che il mercato del 
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lavoro odierno tende a rinviare per ap-
plicazioni sorprendenti e discontinue al 
fine della loro «valorizzazione»62. L’hexis 
in quanto attività, speculare all’indole 
partecipativa dell’avere, coincide con 
«l’uso» perché «esplora sempre-di nuo-
vo e talvolta modifica il nostro rapporto 
con la consistenza fenomenica dell’og-
getto che ci appartiene»63.

È sul piano dell’abitudine che oggi, 
secondo Virno, si verifica uno scontro 
talmente aspro da assumere le sembianze 
della «guerra civile»64. L’abitudine, in-
fatti, non è né «congegno psicologico, 
né uno di quegli eventi fisici o sociali 
di cui riconosciamo l’inappellabile 
indipendenza»65.  Come i fenomeni tran-
sizionali di Winnicott – ad esempio il 
gioco o il teatro – «la hexis, anello inter-
medio […] tra l’animale umano e le sue 
prerogative, fa di quel distacco il luogo 
abituale e del soggiorno in esso un’abitu-
dine»66. Il riferimento allo psicanalista e 
pediatra britannico permette di eviden-
ziare un’ulteriore sovrapposizione con 
Quando il verbo si fa carne in grado di 
evidenziare ancor meglio la distanza tra 
le due forme di consuetudine. La diffe-
renza tra hexis statica e dinamica pare 
minima, in realtà è abissale. Stessa cosa 
con una coppia a questa gemella formata 
da feticismo e reificazione. Il primo è il 
protagonista assoluto dell’economia di 
mercato. Merce e denaro sono casi esem-
plari della «metamorfosi del rapporto tra 
uomini in un rapporto tra cose»67: ten-
diamo a considerare il valore dell’oro o 

del dollaro come proprietà intrinseca 
all’oggetto mentre sono il frutto di un 
rapporto sociale di produzione; vedia-
mo la lavatrice come cosa connaturata 
al suo cartellino di acquisto, entità che 
sta nel mondo come alberi o pappagalli 
dimentichi del lavoro che in essa è cri-
stallizzato. La seconda, invece, vive nel 
gioco e nella tecnica: «la reificazione non 
concerne gli uomini che entrano in rap-
porto tra loro, ma il rapporto come tale. 
È quest’ultimo a manifestarsi come res, 
novero di oggetti, insieme di fenomeni 
sensibili»68.

Nessun culto del primitivo, nulla di 
più lontano dal luddista che sfascia le 
macchine ritenendole responsabili dello 
sfruttamento. La guerra civile tra am-
ministrazione e uso è la stessa che vede 
contrapposti da un lato merce e denaro, 
dall’altra forme del gioco e della tecnica. 
La posta in palio è la direzione di marcia 
in cui leggere l’espressione marxiana di 
«cose sensibilmente sovrasensibili»: «un 
concetto metafisico che palesi infine la 
propria realtà sensibile» è la strada di un 
materialismo storico che riconosca la ca-
pacità umana di dar corpo alle proprie 
idee, quel che Vygotski chiama «l’in-
carnazione del pensiero nella parola»69. 
Viceversa, «un ente sensibile che usurpi 
le prerogative dell’invisibile concetto»70 
segna la vittoria del feticismo. Il capitale 
è naturalizzato, diventa ovvio lo sfrutta-
mento di tutte facoltà, resta solo il pro-
blema di come imbalsamare senza perdi-
te potenziali quel corpo in attesa di con-
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sumo. Ne L’uso della vita, Virno aveva 
illustrato il conflitto complementare tra 
consumo, mera dissipazione di facoltà, e 
uso, attuazione di facoltà che da simile 
atto trova linfa e rigenerazione. Nell’am-
bito di quel che resta perché consueto 
(del consumo non rimane traccia dacché 
«usa-e-getta» nel quale il secondo termi-
ne elimina il primo), il mondo produt-
tivo contemporaneo impone un dissidio 
se possibile più radicale. Il capitalismo 
maturo, dicevamo, obbliga il lavoratore 
al ricorso di tutte le facoltà (linguistiche, 
corporee, pratiche). Questo dispiega-
mento di capacità non si risolve, tutta-
via, nell’uso della potenza lavorativa: 
non consente a chi lavora di godere per 
sé e mostrare agli altri le possibilità ver-
bali, cognitive, emotive dei sapiens. Evi-
dente è l’impotenza dei nuovi sfruttati 
della Terra a ottenere quel che manca, a 
far giustizia di un pianeta nel quale venti 
persone possiedono quel che è disponi-
bile a un quarto del pianeta. L’impotenza 
attuale deriva da un eccesso, non da una 
privazione come avviene nella schiavitù 
o nell’asservimento tradizionale. Contro 
chi ripiega nella misteriosità interiorità 
dell’essere contrapposto all’avere e in 
opposizione a chi auspica una ritrovata 
simbiosi con la natura e i suoi organismi, 
meglio attenersi a un principio guida 
meno altisonante, dunque più efficace: 
«si usa quel che si ha»71.

Glossa. Perturbanti abitudini

Il tema del perturbante è un centro gra-
vitazionale dell’opera di Paolo Virno. 
Compare in uno scritto del 199172 per 
tornare, poi, negli scritti di maggior rilie-
vo: dal celebre (e più politico) Virtuosi-
smo e rivoluzione73 fino all’antropologia 
di Avere o al recente Dell’impotenza74. 
Ecco la tesi centrale, esposta con brevi-
tà fumettistica degna di Mickey Mouse: 
non esiste prima l’abitudine (quel che i 
greci chiamavano «ethos» o «hexis») e 
poi un’isola perturbante nella quale ciò 
che è familiare (heimlich) diventa scon-
volgente (unheimlich). Si tratta, invece, 
di comprendere il loro intreccio. A tal 
proposito, si afferma nell’ultimo saggio 
pubblicato a firma singola: Sigmund 
«Freud si comporta come l’incauto che, 
dopo aver vinto una somma ingente al 
superenalotto, straccia inavvertitamen-
te il biglietto fortunato»75. Il fondato-
re della psicanalisi, con il quale Virno 
si trova a discutere più volte76, mette a 
fuoco un’esperienza decisiva relegan-
dola tuttavia nella ciotola dei fenomeni 
estetici o nella cassetta d’attrezzi per la 
critica letteraria. Al contrario, secondo 
il filosofo, perturbante è il rapporto con 
la nostra natura (‘l’essenza’, direbbe il 
filosofo tradizionale); perturbante è la 
relazione con tutti gli abiti, che siano i 
jeans comprati al mercato o le istituzioni 
non statali che all’economia di mercato 
mettano fine. L’esempio con il quale il 
tema irrompe nella filosofia virniana na-
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sce dalla penna di Jean Améry. Una SS 
entra nell’appartamento in cui l’ebreo 
austriaco si era rifugiato per sfuggire ai 
rastrellamenti77. Il dialogo con chi è lì 
per farlo fuori « – e per me fu questo il 
lato realmente spaventoso (unheimlich) 
della faccenda – avvenne nel dialetto del-
la mia regione.  […] Mi trovavo in una 
disposizione paradossale, quasi perver-
sa, fatta di enorme paura e al contempo 
di improvvisa, familiare (unheimlich)» 
intimità con un compaesano. Il passag-
gio è importante perché, contro l’impo-
stazione freudiana che tende a farne un 
fatto estetico, Améry mostra il carattere 
profondamente politico del fenome-
no: si tratta di una «categoria etica»78. 
«L’esperienza del perturbante è troppo 
nevralgica e pervasiva, sotto il profilo 
antropologico (quando è in gioco, cioè, 
la natura di un animale disambientato e 
rituale) per essere lasciata in balia della 
trazione psicanalitica»79 perché Freud 
ne fa «una relazione «diacronica»80 (un 
rimosso celato che riemerge) legata una 
«successione temporale»81 dovuta alla 
rimozione inconscia prima e la riemer-
sione poi in una finestra della coscienza. 

Occorre un rovesciamento. Giac-
ché fenomeno pubblico, il perturbante 
può occorrere in passaggi chiave della 
trasformazione etico-politica per due 
ragioni connesse al tema che abbiamo 
trattato. La prima: il perturbante è parte 
integrante della grammatica dell’abitu-
dine giacché «l’ethos, ragnatela di abi-
tudini che infonde sicurezza e genera 

agio, mette radici nella costante oscil-
lazione tra due attitudini correlate che 
si implicano a vicenda: l’aderenza e il 
distacco»82. È per questo motivo che 
Virno rinuncia a distinguere in modo 
netto l’ethos dall’hexis. Non si tratta 
di una sciatteria terminologica bensì di 
un’accortezza teoretica. Separare il vol-
to stabile (di solito associato all’hexis) 
da quello instabile (solitamente attribu-
ito all’ethos)83 ci condannerebbe a non 
comprendere le due nozioni confinando 
il motore del loro rapporto, l’unheimli-
ch, tra i fenomeni legati alla rimozione e 
all’esperienza estetica. 

La seconda ragione: il perturbante è 
la dimensione politica d’ogni abitudine. 
Si ribadisce che «il punto di partenza 
dell’Unheimliche antropologico, adoc-
chiato a condizione di rompere i ponti 
con Freud, è un Heimliche condivisibi-
le, estrinseco o pubblico, impersona-
le»84. Al centro dell’analisi di Freud (ci 
«si imbatte più volte in un giorno nel 
numero 62»)85 campeggia una ripeti-
zione di ordine empirico: un fenomeno 
torna, tramite di un contenuto rimosso 
(l’età dello psicanalista sessantenne). 
Virno la trasforma in una ripetizione 
logica, di ordine ricorsivo. Spesso, il 
perturbante corrisponde a «temibili 
protezioni»86: quel che sembrava fino 
a quel momento uno scudo (il sovra-
no, il re feudale, il mercato azionario) 
mostra un volto feroce. Il poliziotto che 
difende l’ordine pubblico diventa mi-
naccioso allorché si scopra di essere noi 
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stessi identificabili, per qualche ragione 
(difendiamo migranti nella città di Min-
neapolis, chiediamo verità circa Cucchi 
Stefano o Regeni Giulio), come insidie 
per l’ordine delle cose. Il perturbante 
incarna il risvolto antropologico dell’in-
terrogativo libertario «chi protegge dai 
protettori?». Sulla nozione, Virno sem-
bra cambiare parzialmente avviso. Nel-
le prime opere, l’Unheimlich si contrap-
pone all’«agio», un «riparo di secondo 
grado che protegga dalle temibili pro-
tezioni». È vero, si specifica che «l’agio 
trae alimento dalla medesima radice che 
nutre il perturbante: la comunanza e la 
pubblicità dell’intelletto» perché «risa-
le alla fonte del rischio, per il sempli-
ce motivo che quella fonte è anche la 
sua»87. In questa prima fase, tuttavia, la 
contrapposizione pare accentuata. L’a-
gio sarebbe la risposta all’angoscia ge-
nerata dal perturbante tramite «spazia-
lizzazione»88 di quel che Marx chiama 
«general intellect», l’insieme delle fa-
coltà linguistiche e neoteniche dell’Ho-
mo sapiens. Ancora in Grammatica della 
moltitudine, Virno tende a identificare 
il perturbante con «una pubblicità sen-
za sfera pubblica […] il versante nega-
tivo – il male, se si vuole – della molti-
tudine»89. 

Nel volume che sta scrivendo ancora 
pochi mesi prima della morte, il filosofo 
insiste – invece – sulla complementa-
rità dei due termini: «il distacco dalla 
propria natura sta alla base della coppia 
Heimlich/Unheimlich. Oltre a essere il 

presupposto dell’intera coppia (non vi 
è familiarità senza un difetto di com-
penetrazione, per capirsi), il distacco è 
messo esplicitamente a tema dal pertur-
bante»90.

Se prima il perturbante svolge la par-
te del lato oscuro del carattere pubblico 
dell’intelletto (il volto necessariamente 
condiviso di facoltà altrimenti inermi) 
ridotto a mera «forza produttiva»91 dal 
tardo capitalismo, ora rivela il volto 
esplicito del distacco tipico dell’anima-
le che ha e non è linguaggio, che ha e 
non è infanzia, che ha e non è la sua na-
tura. Chiede allora uno dei filosofi più 
originali del secondo dopoguerra: 

in prima e ultima analisi, ciò che conta è de-
finire la natura dell’ethos, una volta ammesso 
che quest’ultimo, non limitandosi a dischiu-

dere la possibilità del perturbante, guadagna 
e conserva il titolo di ethos unicamente se 

mostra di essere esso stesso, a intervalli più 
o meno regolari, anche qualcosa di pertur-

bante. In breve: con quale stoffa è tessuto un 
abito che sembra comodo e protettivo sol-

tanto perché, presto o tardi, darà prova della 
stravagante vocazione a ulcerare il corpo da 

cui è indossato?92
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