«SI usa quel che si hay. Paolo Virno e I'antropologia

dell'abitudine”

di Marco Mazzeo™

ABSTRACT

This article attempts to trace the philosophy of PacloVirno (1952-2025) along a specific thematic
axis: the anthropological positioning of the notion of ethos. Drawing on little-known or even
unpublished sources, the essay demonstrates the centrality of a concept that runs through the
thinker's entire body of work, as it touches upon the most diverse fields: from architecture to
rhetoric, from the theory of human nature to a non-Freudian notion of the ‘unheimlich’ capable of
revealing the public and ambivalent nature of our species.
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| ldentikit di un sowversivo

«Occorre accettare, di tanto in tanto,

il ruolo di bersaglio fisso»'.

«Il nome proprio “Paolo Virno” indica un
acuto filosofo, un intellettuale radicale perse-
guitato sul finire degli anni Settanta, un abile
giocatore di poker, un frequentatore di Capri

fuori stagione»?.

uesta fototessera € scatta-
ta in occasione di due re-
censioni incrociate, pub-
blicate alla meta degli anni Novanta da
Paolo Virno e Rino Genovese. In gioco vi
sono un paio di opere all’apparenza lon-

tanissime. Da un lato, la seconda mono-
grafia di Virno® che discute, come recita
il sottotitolo, Poter: e limiti del linguaggio
attraverso la critica serrata di Russell e
Tommaso d’ Aquino, Wittgenstein e Kant.
Dall’altra un romanzo centrato sul punto
di vista di un antieroe che assume «la fi-
sionomia di un intellettuale italiano degli
anni 80», forma trasmutata di quel che
era stato «uno di quegli assatanati che,
vent’anni or sono, si agitavano in nome
della contestazione globale»*.

La polaroid dice molto del suo sog-
getto. Paolo Virno (1952-2025) & stato
un militante politico dell’organizzazio-
ne chiamata Potere operaio. Partecipa al
movimento del ’68 e poi a quello del 77.

* Questo articolo ¢ il frutto del progetto di ricerca Parole al lavoro: linguaggio e produzione nell’e-
poca del tardocapitalismo, finanziato dalla Sapienza Universita di Roma, 2025

** Sapienza Universita di Roma.
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A cavallo dei due secoli, fonda tre riviste
decisive per il pensiero critico: Metropoli
(1979-1981), Luogo comune (1990-1994),
Forme di vita (2003-2006). La gestione
della prima si rivela complessa poiché nel
giugno del 1979 Paolo ¢ arrestato nell’am-
bito dell'inchiesta passata alla storia sotto
la dicitura «7 aprile». Il teorema: tutti i
movimenti extraparlamentari sono terro-
risti. Lesito: proscioglimento dopo quat-
tro anni di carcere e arresti domiciliari.
Sconfitto il movimento rivoluzionario
italiano, ritrovata la liberta di deambula-
zione (quella intellettuale pare non I’abbia
persa né a Rebibbia, né dentro il carcere
speciale di Palmi) Virno lavora alle pagine
culturali del quotidiano #/ anifesto, scri-
ve sceneggiature per i fumetti di Intrepido
e Lanciostory. Nel 1986 pubblica Conve-
zione e materialismo. Lunicita senz aurd®
la prima di quel che sara una dozzina di
monografie filosofiche. Al volgere del mil-
lennio, il dottorato di sociologia dell’u-
niversita della Calabria (presso la quale
Virno ricopre prima incarichi di insegna-
mento a contratto per poi essere assunto
nel 2004 come professore associato di fi-
losofia del linguaggio) gli affida un’intensa
settimana seminariale dalla quale nasce un
volume agile dal titolo Grammatica della
moltitudine. Per un’analisi delle forme di
vita contemporanee®. Rapidamente, il libro
passa da un piccolo editore meridionale
alla traduzione in quindici lingue. Da quel
momento Virno diventa un autore inter-
nazionale tra i piti conosciuti e discussi.”
Mckenzie Wark lo ha recentemente inseri-
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to nella lista dei 21 piu influenti pensatori
del ventunesimo secolo®.

2_Luoghi speciali e luoghi comuni

«Ogni discorso sui “nuovi saperi”,

che non assuma la conoscenza della liberazione
come inveramento e discriminante,

¢ aria fritta»’

In questo scritto proverd a perlustrare
un’area limitata — e comunque troppo
ampia — dell’antropologia linguistica di
Virno. Mi riferisco al tema dell’abitudi-
ne, al quale in modo diverso ma conver-
gente fanno riferimento due parole del
greco antico: ethos ed hexis. Vi tornere-
mo. Urge, prima, affrontare una questio-
ne tutt’altro che evidente. Come mai un
pensatore comunista dedica cosi tante
pagine a cid che ¢ consueto? Il frequen-
tatore assiduo di Marx non dovrebbe
concentrarsi, invece, sull’innovazione
rivoltosa, sulla rottura degli schemi e
sull’oblio di costumi oppressivi?

Al rovello risponde la diagnosi di Vir-
no circa il mondo contemporaneo. A
partire dagli anni Settanta, il capitalismo
s'impegna in una trasformazione radica-
le. Da un modello fordista concentrato
su catena di montaggio, specializzazio-
ne delle competenze e centralita della
fabbrica, procede verso il postfordismo:
«all’epoca della manifattura, e poi du-
rante il lungo apogeo della fabbrica for-
dista, lattivita lavorativa ¢ muta. Chi



lavora tace»®. Nel mondo contempora-
neo, invece, il centro del lavoro diven-
ta sempre piu la relazione linguistica.
E un rapporto produttivo direttamente
verbale nel caso del call-center o dell’e-
conomia finanziaria nella quale il solo
annuncio di acquisto o vendita genera
perdite o guadagni; in altre occasioni il
rapporto & indirettamente verbale quan-
do, ad esempio, si mettano a profitto ca-
pacita di cura, sociali o cognitive magari
silenziose che, tuttavia, nella facolta del
linguaggio trovano la condizione di pos-
sibilita (difficile pensare a un asilo per
gazzelle o badanti tra formiche). Negli
ultimi cinquant’anni il settore terziario
¢ in via di costante espansione. Tuttavia,
assistiamo a un processo piu profondo:
la parola penetra alla radice dei pro-
cessi produttivi anche nell’agricoltura
e nell’industria, nel commercio e nella
distribuzione. Impossibile oggi per un
produttore avere scarsa dimestichezza
con i social network e la gestione comu-
nicativa del proprio brand; il settore di
punta della produzione non ¢ piu I'indu-
stria pesante ma la digital economy fatta
di numeri, algoritmi, programmazione,
in altri termini di linguagg:.

Il pettine giunge al nodo. La tradi-
zionale distinzione tra tempo di lavoro e
tempo di vita grazie al turno in fabbrica
o al timbro sul cartellino fa largo alla in-
distinzione tra le due sfere dell’esistenza.
Si pensi all’esempio, rapido ma indicati-
vo, rappresentato dalla galassia dei socia/
network. Ufficialmente alle 19 il negozio
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¢ chiuso, da tempo in ufficio 'ultimo ha
spento la luce. Tuttavia, messaggi wha-
tsapp rubano il sonno al lavoratore, in-
trattengono al bagno colleghi con pro-
blemi dell’'ultimo minuto o incombenze
del domani. In modo complementare:
quando navigo sul web per distrarmi
consultando le novita sul mio profilo,
senza saperlo, sto producendo valore.
Concedo dati a soggetti terzi, consumo
pubblicita, offro servizi gratuiti grazie
a recensioni oz line, percorsi di geolo-
calizzazione stradale. Oggi piu che mai,
la dicitura ‘societa liquida’ mostra il suo
volto apologetico. Il liquido cui si accen-
na consiste in realta alla richiesta costan-
te e per questo ubiqua di produrre. In
termini di ethos o hexis, il risultato ¢ pa-
radossale: «I'impresa postfordista mette
a frutto e radica questa abitudine a non
avere abitudini, questo addestramento
alla precarieta e alla variabilita»'.

Non siamo alle prese con un gioco di
parole ma con il cortocircuito logico-an-
tropologico tipico dell’epoca attuale. Le-
spressione richiama tanto la celebre bat-
tuta di un altro Marx (il Groucho che af-
ferma di non voler partecipare a un club
che ammettesse uno come lui) quanto il
logico britannico Bertrand Russell (I'an-
tinomia prodotta dalla classe di tutte le
classi che non appartengono a loro stes-
se). Il tardo capitalismo la fa finita con
alcune categorie: non con quelle che se-
parano i ricchi dai poveri bensi con la di-
stinzione tra tempo di consumo e tempo
di produzione, tra intrattenimento e fati-
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ca oppure tra attenzione e distrazione. Il
collasso ¢ talmente profondo da investire
I'abitudine, coordinata antropologica di
fondo che emerge nelle societa piu di-
verse agricole o industriali, occidentali o
basso tasso tecnico.

Attenzione, dunque. Non viviamo la
scomparsa dell’abito. Se cosi fosse, sareb-
be vero il ritornello di chi celebra il tempo
neoliberale come eta disinvolta, mondo
delle opportunita infinite nel quale essere
operaio e intellettuale, casanova e astrofi-
sico. L'abitudine a non avere abitudine &
un gesto quotidiano forzato perché zeces-
sartamente fluido. A testimoniarlo, cam-
peggia 'architettura del nostro panorama.
Sin dagli anni Ottanta, Virno prende alla
lettera la distinzione aristotelica tra luoghi
comuni e speciali, «le fonti a partire da cui
I'oratore costruisce le argomentazioni»'2. I
primi consistono in generi retorici partico-
lari (epidittico, giudiziario o deliberativo);
i secondi si ancorano in categorie logiche
generiche, proprie di tutti e specifiche di
nulla. Discorso, produzione e architettu-
ra contemporanea mostrano il medesimo
spostamento dallo speciale al comune. La
citta diventa mzetropoli (nome identificati-
vo della rivista fondata alla fine degli anni
Settanta) perché ora luoghi (traduzione
letterale del greco topoz) una volta distinti
si mescolano. Afferma un articolo pubbli-
cato in origine sul quotidiano 7/ mzanifesto
nel 1988: «nell’esperienza tradizionale
dello spazio urbano, i luoghi del discor-
so sono soprattutto luoghi speciali, tanto
piu efficaci quanto piu il loro uso € circo-

scritto. I valori e le gerarchie, che occorre
evocare al Foro per ottenere la persuasio-
ne dell’'uditorio, risulterebbero spuntati
o ridicoli dinanzi ai membri dell’ Accade-
mia»?. Oggi, invece, tanto il luogo discor-
sivo che quello in calce e mattoni tende a
sparire nella sua specificita. Al posto di
vicoli e negozi di quartiere, emergono tan-
genziali e centri commerciali polivalenti;
nel frattempo il lessico politico si fa gerga-
le e il gergo di strada assorbe tic dei mass
media o di partiti evanescenti. Lavoro,
urbanistica e retorica sono le coordinate
di un triangolo produttivo chiamato ‘tar-
do capitalismo’, Guy Debord lo definisce
‘societa dello spettacolo’, che richiede la
mobilitazione di facolta generiche della
specie. Non solo facolta del linguaggio
(non si parla oggi di ‘societa della comu-
nicazione’?) ma anche capacita di appren-
dimento di una specie dall'infanzia croni-
ca (formazione ininterrotta) che cambia
modi della vita (flessibilita). Il problema
dell'abitudine — sparita ma necessaria,
sempre sorgiva e mai adeguata — spicca al
centro del triangolo. Punto medio della
sua altezza, ethos ed hexis sono ascissa e
ordinata di quel che un tempo si sarebbe
chiamato spirito del tempo.

Glossa.Virno architetto

Lincontro di Virno con I'architettura
¢ episodico ma pianificato. Non & una
passione dell’autore, ma la conseguen-
za di una constatazione antropologica:



la trasformazione di citta, produzione e
linguaggio non si susseguono, s’intrec-
ciano. Tre le occasioni principali di un
simile rendez-vous™. In un volume col-
lettaneo fortunato dal nome Sentiment:
dell’aldigua, si accoglie il punto di vista
di due architetti, Massimo Ilardi e Ales-
sandra Castellano, per spiegare quali si-
ano le passioni e I'ethos tipici del tardo
capitalismo. Un lungo saggio del 1990
descrive con nettezza la sovrapposizio-
ne: nella metropoli «il linguaggio ¢ di-
ventato ambiente immediato»’. Eppure
si tratta di un ambiente paradossale in-
tessuto da cio che per definizione sfugge
a ogni habitat ecologico perché «modali-
ta del possibile» e «<negazione»!'® ne sono
gli assi portanti. Nel testo, non ¢ difficile
vedere la presenza consolidata del pro-
gramma filosofico che portera a mono-
grafie specifiche (da E cosi via all’infini-
to fino al Saggio sulla negazione). Nella
metropoli si & continuamente esposti alla
contingenza delle relazioni sociali, delle
opportunita lavorative, dei tic sentimen-
tali. Per questo, essa ¢ il regno materiale
di cose che immaginavamo adatte solo al
manuale di logica, come «i condizionali
controfattuali»'’. Si pensi a un incidente
stradale. Mentre attendo I’autoambulan-
za, il fischio delle sirene ¢ intervallato dal
pensiero che «se fossi uscito un minuto
piu tardi, Pauto e il mio collo sarebbero
ancora interi». Nella metropoli il con-
trofattuale diventa non I’eccezione ma
la regola sul modello di quel che accade
per Saussure nella lingua: «ciascun feno-
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meno ¢ soltanto quello che gli altri non
sono»'®, In assenza di coordinate stabili,
anche quel che avviene assume carattere
eventuale: ho trovato lavoro ma poteva
benissimo andare diversamente perché
non sono richieste mansioni specifiche;
ho tutte le qualifiche per lavorare ma
cio non comporta che usciro dalla di-
soccupazione. Giacché «orientarsi in
un grande citta significa orientarsi nel
linguaggio», una qualsivoglia antropo-
logia politica non puo che costruire uno
«stradario»'. Per farlo deve attingere «al
catasto della filosofia del linguaggio»®.
Quasi dieci anni dopo, un secondo te-
sto prosegue la pista argomentativa tra le
pagine di una rivista curata, tra gli altri,
da Massimo Ilardi. Poiché siamo animali
non ambientali ogni metropoli continua
a porre il problema del vuoto. Contrario
di mera lacuna o vita esausta, il vuoto &
il corrispettivo spaziale della grammatica
che caratterizza il concetto di «potenza»
cui si abbeverano le facolta sia produtti-
ve che linguistiche. La potenza non cor-
risponde a «un “catalogo” di esecuzioni
predefinite»?! che un giorno potremo
esaurire poiché ¢ indeterminata: si rea-
lizza nell’atto, ma 1’atto non ne scalfisce
la portata. La potenza, piuttosto, ¢ una
dimensione permanente dell’esperienza
che accompagna ogni azione: «vi ¢ sto-
ria solo perché ogni attimo vissuto ha
in sé, oltre al pieno degli atti compiuti,
il vuoto della potenza»??. L'architettura
metropolitana che valorizza il vuoto in
quanto tale mette in risalto, dunque, la



34 _  «Siusa quel che si ha». Paolo Virno e I'antropologia dell'abitudine

grammatica stessa dell’esperienza tar-
docapitalistica: non la fine del mondo,
bensi «un tema in primo piano» che sov-
verte «antiche abitudini percettive»?.
Lo sfondo rappresentato dalle facolta
dei sapiens ¢ divenuto figura. Esco dalle
scale mobili della metropolitana e, tra i
palazzi del centro direzionale di Napoli
(o de La Défense di Parigi), finalmente
posso ammirarle in controluce.

3 _ Sulle orme di Benveniste: avere la parola

«La facolta di parola, ossia il semplice poter-dire,

non ¢ peraltro un possesso garantito»?*

Nel 1991 Virno interviene nel numero
della rivista Demzocrazia e diritto dedicato
alla crisi della sinistra. In conclusione di
una nota critica verso chi rimpiange una
societa che adora lavoro salariato e cen-
tralita dell’organizzazione statale (I'Unio-
ne Sovietica appena disciolta) afferma:
per affrontare le crisi prossime venture
occorre «non sfumare la polemica, radi-
calizzare la ricerca»®. Linvito riguarda
tanto la ricostruzione storico-politica del-
le vicende processuali legate al 7 aprile,
quanto una teoria empiricamente fondata
e antropologicamente sostenibile di quel
che per i sapiens costituisce un’abitu-
dine. Giacché la nozione ¢ il baricentro
del mondo contemporaneo, cioé dell’in-
treccio tra produzione, linguaggio e vita,
occorre costruire un’immagine adeguata
della natura umana. Il volume Avere as-

solve al compito. U'Homzo sapiens, recita
il sottotitolo, ¢ un «animale loquace».
Lespressione non ¢ casuale. Gli umani
patlano ma non per questo sono animali
linguistici. Sarebbe cosi, infatti, qualora
ogni esperienza umana fosse indistingu-
ibile dalle parole e gli umani nascessero
gia parlanti. U'esperienza dell’infanzia se-
gnala, invece, un distacco. Venire al mon-
do vuol dire cominciare a vivere con una
facolta, la potenza del poter parlare, non
ancora in atto.

1 comunista Virno riserva una secon-
da sorpresa. Dopo aver messo al centro
del problema antropologico un concet-
to spesso tacciato di conservatorismo,
esplora una dimensione ancor piu so-
spetta per il pensiero critico. L'indagine
prende atto della sottile ricostruzione di
Emile Benveniste del verbo «avere» nel-
la tradizione indoeuropea: la struttura «x
ha y» ¢ la versione recente di un piu anti-
co (e fondamentale) «y & a x», «avere non
¢ altro che I'inverso di essere-a»*. In rus-
so cambia la preposizione di riferimen-
to — invece di «essere a» diventa «essere
presso»?’ — ma non il senso della que-
stione: il verbo mostra la struttura non
predicativa del linguaggio, una struttura
che impedisce il collasso di un termine
nell’altro. Per questo motivo, «gli enun-
ciati in cui compare il verbo “avere” ma-
nifestano esplicitamente il nostro distac-
co da quanto senza dubbio ci appartiene
(emozioni, pensieri, etc.)»?®. Prendiamo
due enunciati elementari: «Paolo ¢ cal-
vo» e «Paolo ha la parola». Il primo ha



forma predicativa: un soggetto assorbe
una caratteristica tramite la copula. La
calvizie diventa parte integrante del fi-
losofo, non c’¢ Paolo senza assenza, ahi
lui, di capelli. Il secondo, invece, afferma
una relazione estrinseca perché compo-
sta «da due termini eterogenei, indispo-
nibili alla fusione»?. Se Paolo ha la paro-
la puo darsi il caso che non I'abbia: che
gli venga tolta da un accesso di timidezza
o una legge liberticida, che la riconqui-
sti con un guizzo estroverso 0 un moto
sovversivo. La lettera dell’espressione
aristotelica, «umano & I’animale che ha
il linguaggio»®, ¢ riportata all’accezione
originaria: invece di postulare la fusione
tra esperienza e parola la dicitura espri-
me un tratto decisivo della nostra natura
fondato sulla disaderenza.

La distinzione tra facolta e istinto gia-
ce, infatti, nel diverso rapporto tra po-
tenza e atto. Listinto ha programmata
in sé la propria realizzazione: da sem-
pre giacciono al suo interno il ‘quando’
della fame, il ‘dove’ del cibo, il ‘come’
della riproduzione. La facolta, invece, &
tutta potenziale perché non ha in sé le
modalita del farsi atto. I bambino nei
primi anni di vita puo parlare un idioma
qualunque. Puo apprenderne uno qual-
siasi proprio perché, in assenza di una
predisposizione specifica, corre il rischio
di non apprenderne nessuna e rimanere
fuori dal linguaggio.

Istinto si €; una facolta la si ha. Cio
non vuol dire che sia impossibile per i
sapiens coincidere con le proprie prero-
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gative. In un gesto atletico o in un moto
politico si evidenzia una coincidenza.
Se vuole superare I'asticella, il saltatore
deve aderire senza attrito alla gestualita
del corpo, alla velocita delle gambe, alla
spinta sui talloni. Chi desideri detroniz-
zare il re di turno non puo che cogliere
I’attimo opportuno, in sintonia con gli
altri rivoltosi. Questa coincidenza spa-
zio-temporale, I’aderenza con il corpo
proprio e altrui, rappresenta tuttavia
una «eternita a tempo»’!. Salto come
fossi in una bolla, la distrazione non &
ammessa pena il fallimento. L'esperien-
za tuttavia & a termine. La data di sca-
denza non ¢ dovuta alla cattiva qualita
del salto o della sommossa bensi alla
loro grammatica. Alla logica fusionale
dell’istinto (il leone non pud che man-
giare la gazzella, non puo che riprodur-
si) si contrappone quella della facolta
che si muove tra aderenza e disaderen-
za. Un conto ¢ aderire: mossa a tempo,
reversibile, destinata alla separazione.
Dopo una giornata di alpinismo flui-
do nel quale corpo, montagna e corda
hanno recitato la stessa parte, mi guar-
do allo specchio senza riconoscere quel
volto segnato dal vento. Altro ¢ nasce-
re o fondersi per sempre in un habitat:
coincide con la morte del pesce rosso
agonizzante fuori dall’acquario.

Si tratta di una impostazione teorica
originale che apre nuove prospettive di
ricerca. L'antropologia di Virno, infat-
ti, pone la parola al centro della natura
umana: «quasi inutile aggiungere che il
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singolo elemento della nostra essenza,
che ci obbliga a instaurare una relazione
estrinseca con la totalita di tale essenza, &
il linguaggio»®. Poiché si tratta di avere la
parola e non di esserla, questa antropolo-
gia pero ¢ lontanissima dal realizzare un
idealismo linguistico. I riferimenti ubiqui
alla neotenia, il prolungarsi dei tratti tipici
dell'infanzia lungo tutto I’arco vitale uma-
no, sono i a insistere che quella disade-
renza cosi evidente alla nascita si protrae
fino alla quarta eta. Il linguaggio conti-
nuamente disaderisce a quel che dice (af-
fermare «oggi corro» non vuol dire cor-
rere): «infanzia e afasia mostrano che il
logos non ¢ indiscernibile con I'organismo
cui nondimeno compete come proprieta
essenziale»”. Avere lascia volutamente
aperta una questione notevole. Benveni-
ste suppone che «habere ed echein siano
innanzitutto verbi di stato»**, di avviso di-
verso ¢ il filosofo nato a Napoli ma che ha
vissuto a Genova prima di trasferirsi in un
liceo della capitale. Benveniste ha ragione,
I'avere ¢ indice di una «relazione estrinse-
ca»”’ con la nostra natura. Tuttavia cio ac-
cade secondo due modalita. Una & quella
statica cui allude I'autore del Vocabolario
delle istituzion:i indoeuropee. 11 distacco
verso le proprie facolta puo esser vissuto
nella paralisi di chi constata che «quello
non ¢ il mio volto» o nell’adesione appa-
rentemente eterna e immobile con il corpo
con cui faccio tutt’uno mentre corro verso
il treno in partenza. Laltra — il partecipa-
re — ¢ «gemello siamese», «interfaccia» e
«condizione di possibilita»*® dell’avere. 1

rapporto tra i due verbi, in italiano tutt’al-
tro che evidente, si manifesta nel greco
antico per il quale «partecipare» («me-
techein») ¢ un composto preposizionale
dell’avere («echein»): un «avere con» ma
anche un «avere insieme» cio¢ un avere
che a propria volta & avuto. Lo iato tra
avente e avuto, rincara Virno, & talmente
profondo che per esser vissuto «obbliga
il possessore ad agire»’’. Se il bambino
rimanesse fermo nel suo stato afasico di
nascita, non avrebbe accesso al linguag-
gio; se 'atleta non si allenasse ogni giorno
in cui sorge il sole non potrebbe coinci-
dere transitoriamente con forza delle
gambe e coordinazione del corpo intero.
Dopo «abitudine» e «avere», Virno ria-
bilita dunque una terza nozione sospetta,
la partecipazione. Al centro dei paradossi
che affliggono la teoria platonica, essa tor-
na alla ribalta nell’antropologia culturale
di inizio secolo grazie a Levy-Bruhl per
fotografare «la mentalita dei primitivi»
che «puo essere definita prelogica ad al-
trettanto giusto titolo che mzstica»®. La
partecipazione anima tutte le attivita in
cui si perlustra la disaderenza: & «rappor-
to [...] regolato di continuo»*, «uso»*,
che «esige un tipo di pensiero che, in
mancanza di meglio, chiamo preposizio-
nale»*!. Se la predicazione ¢ grammatica
verbale dell’essere e I'avere ne & 'oppo-
sto, allora il volto attivo dell’avere, il par-
tecipare, non potra che muoversi secondo
le preposizioni che distinguono «y ¢ a x»
(cioe «x ha y»: «Paolo ha la parola») da «x
¢ y» («Paolo ¢ calvo»)®,



In cosa consiste, pero, il pensiero
preposizionale?” Virno sembra riferir-
si ai casi in cui il pensiero ¢ mescolato
alla parola, senza che cio implichi I'i-
dentificazione tipica della predicazione.
Lo studioso non offre esempi in grado
di rispondere con nettezza all’interro-
gativo. Un indizio ¢ fornito da un’opera
precedente. L'espressione «pensiero pre-
posizionale», infatti, era gia apparsa nel
saggio L'uso della vita:

nomi e verbi vengono usati dai parlanti, al
pari di qualsiasi altro utensile. Ma sono le
preposizioni a dare conto dell’'uso in quanto
tale, di quell’'uso che peraltro, stando a Wit-
tgenstein, determina il significato di nomi e
verbi. Il pensiero dell’'uso & un penszero prepo-

sizionale®.

Il passo sembra far riferimento a tutti
gli impieghi non predicativi delle parole:
quanto facciamo domande, impartiamo
o eseguiamo ordini, neghiamo, facciamo
ipotesi seguiamo le direzioni scandite dal
«se...allora», «ma», «con». E possibile,
forse, fare un passo ulteriore. Il richiamo
all’'utensile potrebbe far riferimento alle
modalita di quel che Vygotsky chiama
«pensiero verbale»*, all’opera mentre
facciamo cose con le parole. Non mi rife-
risco agli atti performativi messi a fuoco
dal celebre saggio di John Austin ma ai
casi in cul mentre agiamo pensiamo tra-
mite pezzi di linguaggio. Monto il carbu-
ratore di una Honda 500 immaginando-
ne la corretta configurazione, disturbato
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dal ricordo dell’incidente che ne ha cau-
sato la rottura, e intanto ne avvito con
cura il supporto. Si tratta di una parte
rilevantissima della nostra vita linguisti-
ca: magari silenziosa (posso procedere
alla sostituzione senza emetter fiato) ma
non per questo afasica (senza cio che ho
imparato e sto mettendo in pratica grazie
a discussioni, letture, controversie non
si darebbe arte meccanica). Il pensiero
preposizionale non coincide con quel
che il pensatore russo chiama «linguag-
gio interno» che, anzi, ne pare 'opposto
categoriale. Quando penso parlando, «la
predicativita pura e assoluta ¢ la forma
sintattica fondamentale»*. Vygotsky si
riferisce ai pensieri verbali, telegrafici,
spezzati e privi di soggetto di quando
si pensa (a parole) «accidenti piove»,
«bello», «che fatica». Il significato delle
parole cede il passo al loro «senso»,
cioe all’uso idiosincratico, pieno di
associazioni biografiche e imprevedibili:
un «linguaggio per sé [...] non destinato
alla comunicazione»*.

Altra cosa ¢ il pensiero preposiziona-
le: verbale, come quello interno descritto
da Vygotsky, pero anti-predicativo. Pro-
babilmente siamo di fronte a uno snodo
decisivo cui convergono le strade inter-
rotte di due pensatori fondamentali per
un’antropologia linguistica all’altezza
delle sfide, teoriche ed etico-politiche,
del XXT secolo.

I pensiero preposizionale condivide
alcuni tratti col linguaggio interno, il
linguaggio «per sé» lo chiama Vygotsky,
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e altri con quello esterno a carattere co-
municativo. Come il primo ¢ abbreviato,
sintatticamente involuto: mentre uso pa-
role e strumenti non & necessario espli-
citare soggetto, oggetto o complementi
grazie a una «riduzione dell’aspetto fa-
sico»*. Sotto questo aspetto la marca
distintiva del pensiero preposizionale ¢&
vicina, dunque, piu al nonologo che al
dialogo. Altri tre tratti, invece, proce-
dono nella direzione inversa. Quando il
pensiero verbale si fa linguaggio interno,
¢ «legge costante e assoluta»*’ che il con-
testo sia noto. Vygotsky fa 'esempio di
un viaggiatore che, alla fine della lunga
attesa, dice «Arriva»” e nient’altro. Nel
linguaggio interno, inoltre, si presenta
regolarmente 'assenza di attrito «dei
nostri pensieri con quelli altrui»’!. Infat-
ti, «nel linguaggio interno non abbiamo
mai bisogno di nominare cio di cui si
tratta, cio¢ il soggetto. Ma ¢ questo che
fa si che predomini la predicativita»*.

Il pensiero preposizionale ha bisogno,
invece, di nominare oggetti: per tenere la
concentrazione su quel che si fa, emerge
il termine «cacciavite» o l'interrogativo
«e la vite?». Cio accade perché il pen-
siero preposizionale provoca e subisce
urti. Si tratta di scontri non rappresen-
tati, come nel dialogo, dal pensiero altrui
ma dalle cose del mondo. La vite non
si muove, il martello & sparito. Se il lin-
guaggio interno € un pensare dicendo a
sé a partir da sé, il pensiero preposizio-
nale & un far dicendo a sé circa il mondo.
In questo caso, il contesto non ¢ affatto

sotto controllo. Il linguaggio interno si
manifesta, prosegue Vygotsky, anche in
pubblico quando tutto & noto. A cena
qualcuno chiede «volete un bicchiere
di te?». A quel punto sarebbe stonato
rispondere «si, io desidero un bicchiere
di té». Basta un cenno o un gentile «si,
grazie»”, Il pensiero preposizionale, in-
vece, non ha il controllo della situazione
perché del controllo fa il proprio incan-
descente obiettivo. Emerge un’altra ac-
cezione nella quale, come accennavamo,
¢ possibile fare cose con le parole. Non
gli atti performativi di John Austin nei
quali I'atto del proferimento coincide
con la realizzazione di cio di cui si par-
la, ma azioni apparentemente solitarie e
silenti dei sapzens che pullulano, invece,
di parole: costruire utensili e usare ma-
nufatti, coordinarsi nello spazio-tempo,
vivere il corpo proprio sull’orlo di una
crisi di nervi.

Glossa: Oltre Vygotsky

In uno dei suoi ultimi corsi universitari
(siamonell’annoaccademico2018/2019),
Virno mostra testi alla mano la presenza
dell'ldeologia tedesca di Karl Marx in
Pensiero e linguaggio di Vygotsky. Non
si tratta di constatare un dettaglio filolo-
gico ma di segnalare la presenza di una
tradizione antindividualista. La compe-
netrazione tra pensieri e parole indica il
carattere collettivo della specie umana.
Non ¢ un caso che la prima monografia



dedicata alla natura umana, Quando il
verbo si fa carne (2003), faccia frequente
riferimento allo psicologo. Nel passag-
gio al linguaggio egocentrico il bambino,
rivolgendosi a se stesso, affronta anche
problemi come «aggirare un ostacolo,
dipanare un problema ecc.»’*. Quando
si interiorizza in linguaggio interno, per
Vygotsky la questione della voce pare
sparire. Al contrario, essa resta centrale
in tutte le pratiche adulte in cui si esegue
«con le parole un’azione consistente uni-
camente nel prendere la parola»”. Nel
rito religioso e piu in generale nei «mo-
menti critici dell’esistenza»’®, emerge la
necessita di usare la voce per affrontare
in una dimensione manifestamente col-
lettiva questioni singolari che riguardano
ciascuno.

Grazie a L'uso della vita e Avere, pos-
siamo aggiungere un addentellato. Del
linguaggio egocentrico infantile, nel
quale il bambino parla ad alta voce a se
stesso per pensare, esistono quantomeno
tre derivazioni adulte. Sulla prima, il lin-
guaggio interno cio¢ ‘linguaggio per sé
stessi’, si concentra Vygotsky; la secon-
da ¢ sottolineata da Quando il verbo si
fa carne circa la vocalita di un linguag-
gio in cui centrale sia I'atto di prende-
re la parola. Possiamo aggiungerne una
terza. Il pensiero preposizionale ¢ una
forma di linguaggio interno che non as-
sume i caratteri di predicativita, certezza
contestuale, assenza di urto. Come resta,
anche in eta adulta, la parola altisonan-
te senza destinatario, cosi rimane anche
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il pensare con le parole volto a risolvere
compiti ed evitare ostacoli; da affrontare
stavolta non sono le crisi dell’esistenza
ma le défaillance di contesti sempre di-
sposti ad andare in frantumi.

4 Due volti dell’hexis

«Innegabile la nostra disposizione

a incassare»’’

Lantropologia dell’avere partecipativo
mette a nudo la centralita dell’abitudine
attraverso 'analisi delle invarianti che
costituiscono la natura umana. Prima di
concludere torniamo i da dove eravamo
partiti: il «proprio ora»’® etico-politico
dei tropi retorico-metropolitani (par. 1),
la «vita della mente nell’eta del capitali-
smo maturo»’’.

L’avere ¢ doppio giacché «il parte-
cipare ¢ la transitivita differita, il pro-
cesso, dell’echein»: statico il primo,
mobile il secondo. Ma in cosa consiste
concretamente la metessi? In «regole,
procedure, tecniche» giacché «merexis
ed hexis, partecipazione e abitudine»®
derivano visibilmente dal verbo greco in-
dicante I'avere. Come doppi sono i pro-
genitori, cosi doppia & la consuetudine.
11 punto viene affrontato con precisione
nell’'ultima opera non postuma. L'bexzs in
quanto stato equivale ad «amministrare
con oculatezza un artefatto o facolta»®!,
«ne fa manutenzione preparando a una
qualche attuazione» che il mercato del
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lavoro odierno tende a rinviare per ap-
plicazioni sorprendenti e discontinue al
fine della loro «valorizzazione»®. L'hexis
in quanto attivita, speculare all’indole
partecipativa dell’avere, coincide con
«l'uso» perché «esplora sempre-di nuo-
vo e talvolta modifica il nostro rapporto
con la consistenza fenomenica dell’og-
getto che ci appartiene»®.

E sul piano dell’abitudine che oggi,
secondo Virno, si verifica uno scontro
talmente aspro da assumere le sembianze
della «guerra civile»*. L'abitudine, in-
fatti, non ¢ né «congegno psicologico,
né uno di quegli eventi fisici o sociali
di cui riconosciamo Iinappellabile
indipendenza»®. Come i fenomeni tran-
sizionali di Winnicott — ad esempio il
gioco o il teatro — «la hexis, anello inter-
medio [...] tra 'animale umano e le sue
prerogative, fa di quel distacco il /zogo
abituale e del soggiorno in esso un’abitu-
dine»®. 1l riferimento allo psicanalista e
pediatra britannico permette di eviden-
ziare un’ulteriore sovrapposizione con
Quando il verbo si fa carne in grado di
evidenziare ancor meglio la distanza tra
le due forme di consuetudine. La diffe-
renza tra hexis statica e dinamica pare
minima, in realta & abissale. Stessa cosa
con una coppia a questa gemella formata
da feticismo e reificazione. Il primo ¢ il
protagonista assoluto dell’economia di
mercato. Merce e denaro sono casi esem-
plari della «<metamorfosi del rapporto tra
uomini in un rapporto tra cose»®’: ten-
diamo a considerare il valore dell’oro o
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del dollaro come proprieta intrinseca
all’oggetto mentre sono il frutto di un
rapporto sociale di produzione; vedia-
mo la lavatrice come cosa connaturata
al suo cartellino di acquisto, entita che
sta nel mondo come alberi o pappagalli
dimentichi del lavoro che in essa & cri-
stallizzato. La seconda, invece, vive nel
gioco e nella tecnica: «la reificazione non
concerne gli uomini che entrano in rap-
porto tra loro, ma il rapporto come tale.
E quest’ultimo a manifestarsi come 7es,
novero di oggetti, insieme di fenomeni
sensibili»®®,

Nessun culto del primitivo, nulla di
pit lontano dal luddista che sfascia le
macchine ritenendole responsabili dello
sfruttamento. La guerra civile tra am-
ministrazione e uso ¢ la stessa che vede
contrapposti da un lato merce e denaro,
dall’altra forme del gioco e della tecnica.
La posta in palio ¢ la direzione di marcia
in cui leggere I'espressione marxiana di
«cose sensibilmente sovrasensibili»: «un
concetto metafisico che palesi infine la
propria realta sensibile» ¢ la strada di un
materialismo storico che riconosca la ca-
pacita umana di dar corpo alle proprie
idee, quel che Vygotski chiama «l’in-
carnazione del pensiero nella parola»®.
Viceversa, «un ente sensibile che usurpi
le prerogative dell’invisibile concetto»™
segna la vittoria del feticismo. Il capitale
¢ naturalizzato, diventa ovvio lo sfrutta-
mento di tutte facolta, resta solo il pro-
blema di come imbalsamare senza perdi-
te potenziali quel corpo in attesa di con-



sumo. Ne L'uso della vita, Virno aveva
illustrato il conflitto complementare tra
consumo, mera dissipazione di facolta, e
uso, attuazione di facolta che da simile
atto trova linfa e rigenerazione. Nell’am-
bito di quel che resta perché consueto
(del consumo non rimane traccia dacché
«usa-e-getta» nel quale il secondo termi-
ne elimina il primo), il mondo produt-
tivo contemporaneo impone un dissidio
se possibile piu radicale. Il capitalismo
maturo, dicevamo, obbliga il lavoratore
al ricorso di tutte le facolta (linguistiche,
corporee, pratiche). Questo dispiega-
mento di capacita non si risolve, tutta-
via, nell’'uso della potenza lavorativa:
non consente a chi lavora di godere per
sé e mostrare agli altri le possibilita ver-
bali, cognitive, emotive dei sapzens. Evi-
dente ¢ I'impotenza dei nuovi sfruttati
della Terra a ottenere quel che manca, a
far giustizia di un pianeta nel quale venti
persone possiedono quel che ¢ disponi-
bile a un quarto del pianeta. L'impotenza
attuale deriva da un eccesso, non da una
privazione come avviene nella schiavitu
o nell’asservimento tradizionale. Contro
chi ripiega nella misteriosita interiorita
dell’essere contrapposto all’avere e in
opposizione a chi auspica una ritrovata
simbiosi con la natura e i suoi organismi,
meglio attenersi a un principio guida
meno altisonante, dunque piu efficace:
«si usa quel che si ha»™,
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Glossa. Perturbanti abitudini

Il tema del perturbante & un centro gra-
vitazionale dell’opera di Paolo Virno.
Compare in uno scritto del 199172 per
tornare, poi, negli scritti di maggior rilie-
vo: dal celebre (e piu politico) Virtuos:-
smo e rivoluzione” fino all’antropologia
di Avere o al recente Dell’impotenza™.
Ecco la tesi centrale, esposta con brevi-
ta fumettistica degna di Mickey Mouse:
non esiste prima ['abitudine (quel che i
greci chiamavano «ethos» o «hexis») e
pot un’isola perturbante nella quale cio
che & familiare (heimlich) diventa scon-
volgente (unheimlich). Si tratta, invece,
di comprendere il loro intreccio. A tal
proposito, si afferma nell’'ultimo saggio
pubblicato a firma singola: Sigmund
«Freud si comporta come I'incauto che,
dopo aver vinto una somma ingente al
superenalotto, straccia inavvertitamen-
te il biglietto fortunato»”. Il fondato-
re della psicanalisi, con il quale Virno
si trova a discutere piu volte’®, mette a
fuoco un’esperienza decisiva relegan-
dola tuttavia nella ciotola dei fenomeni
estetici o nella cassetta d’attrezzi per la
critica letteraria. Al contrario, secondo
il filosofo, perturbante ¢ il rapporto con
la nostra natura (‘’essenza’, direbbe il
filosofo tradizionale); perturbante ¢ la
relazione con tutti gli abiti, che siano i
jeans comprati al mercato o le istituzioni
non statali che all’economia di mercato
mettano fine. L'esempio con il quale il
tema irrompe nella filosofia virniana na-
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sce dalla penna di Jean Améry. Una SS
entra nell’appartamento in cui 1’ebreo
austriaco si era rifugiato per sfuggire ai
rastrellamenti”’. Il dialogo con chi ¢ li
per farlo fuori « — e per me fu questo il
lato realmente spaventoso (unheimlich)
della faccenda—avvenne nel dialetto del-
la mia regione. [...] Mi trovavo in una
disposizione paradossale, quasi perver-
sa, fatta di enorme paura e al contempo
di improvvisa, familiare (unheimlich)»
intimita con un compaesano. Il passag-
gio & importante perché, contro I'impo-
stazione freudiana che tende a farne un
fatto estetico, Améry mostra il carattere
profondamente politico del fenome-
no: si tratta di una «categoria etica»’s.
«Lesperienza del perturbante ¢ troppo
nevralgica e pervasiva, sotto il profilo
antropologico (quando ¢ in gioco, ciog,
la natura di un animale disambientato e
rituale) per essere lasciata in balia della
trazione psicanalitica»” perché Freud
ne fa «una relazione «diacronica»® (un
rimosso celato che riemerge) legata una
«successione temporale»® dovuta alla
rimozione inconscia prima e la riemer-
sione poi in una finestra della coscienza.

Occorre un rovesciamento. Giac-
ché fenomeno pubblico, il perturbante
puo occorrere in passaggi chiave della
trasformazione etico-politica per due
ragioni connesse al tema che abbiamo
trattato. La prima: 7/ perturbante é parte
integrante della grammatica dell’abitu-
dine giacché «lethos, ragnatela di abi-
tudini che infonde sicurezza e genera
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agio, mette radici nella costante oscil-
lazione tra due attitudini correlate che
si implicano a vicenda: I’aderenza e il
distacco»®. E per questo motivo che
Virno rinuncia a distinguere in modo
netto 'ethos dall’hexis. Non si tratta
di una sciatteria terminologica bensi di
un’accortezza teoretica. Separare il vol-
to stabile (di solito associato all’bexis)
da quello instabile (solitamente attribu-
ito all’ethos)® ci condannerebbe a non
comprendere le due nozioni confinando
il motore del loro rapporto, I'unheinli-
ch, tra i fenomeni legati alla rimozione e
all’esperienza estetica.

La seconda ragione: i/ perturbante ¢
la dimensione politica d’ogni abitudine.
Si ribadisce che «il punto di partenza
dell’Unheimliche antropologico, adoc-
chiato a condizione di rompere i ponti
con Freud, & un Heimliche condivisibi-
le, estrinseco o pubblico, impersona-
le»®. Al centro dell’analisi di Freud (ci
«si imbatte piu volte in un giorno nel
numero 62»)% campeggia una ripeti-
zione di ordine empirico: un fenomeno
torna, tramite di un contenuto rimosso
(I'eta dello psicanalista sessantenne).
Virno la trasforma in una ripetizione
logica, di ordine ricorsivo. Spesso, il
perturbante corrisponde a «temibili
protezioni»®: quel che sembrava fino
a quel momento uno scudo (il sovra-
no, il re feudale, il mercato azionario)
mostra un volto feroce. Il poliziotto che
difende I'ordine pubblico diventa mi-
naccioso allorché si scopra di essere noi



stessi identificabili, per qualche ragione
(difendiamo migranti nella citta di Min-
neapolis, chiediamo verita circa Cucchi
Stefano o Regeni Giulio), come insidie
per ordine delle cose. Il perturbante
incarna il risvolto antropologico dell’in-
terrogativo libertario «chi protegge dai
protettori?». Sulla nozione, Virno sem-
bra cambiare parzialmente avviso. Nel-
le prime opere, I'Unheimlich si contrap-
pone all’«agio», un «riparo di secondo
grado che protegga dalle temibili pro-
tezioni». E vero, si specifica che «l’agio
trae alimento dalla medesima radice che
nutre il perturbante: la comunanza e la
pubblicita dell’intelletto» perché «risa-
le alla fonte del rischio, per il sempli-
ce motivo che quella fonte ¢ anche la
sua»®’. In questa prima fase, tuttavia, la
contrapposizione pare accentuata. L'a-
gio sarebbe la risposta all’angoscia ge-
nerata dal perturbante tramite «spazia-
lizzazione»® di quel che Marx chiama
«general intellect», I'insieme delle fa-
colta linguistiche e neoteniche dell’Ho-
mo sapiens. Ancora in Grammatica della
moltitudine, Virno tende a identificare
il perturbante con «una pubblicita sen-
za sfera pubblica [...] il versante nega-
tivo — il male, se si vuole — della molti-
tudine»®.

Nel volume che sta scrivendo ancora
pochi mesi prima della morte, il filosofo
insiste — invece — sulla complementa-
rita dei due termini: «il distacco dalla

propria natura sta alla base della coppia
Heimlich/Unbeimlich. Oltre a essere il

Marco Mazzeo _ 43

presupposto dell’intera coppia (non vi
¢ familiarita senza un difetto di com-
penetrazione, per capirsi), il distacco ¢
messo esplicitamente a tema dal pertur-
bante»™.

Se prima il perturbante svolge la par-
te del lato oscuro del carattere pubblico
dell’intelletto (il volto necessariamente
condiviso di facolta altrimenti inermi)
ridotto a mera «forza produttiva»®' dal
tardo capitalismo, ora rivela il volto
esplicito del distacco tipico dell’anima-
le che ha e non ¢ linguaggio, che ha e
non ¢ infanzia, che ha e non ¢ la sua na-
tura. Chiede allora uno dei filosofi piu
originali del secondo dopoguerra:

in prima e ultima analisi, cio che conta ¢ de-
finire la natura dell’ethos, una volta ammesso
che quest’ultimo, non limitandosi a dischiu-
dere la possibilita del perturbante, guadagna
e conserva il titolo di ezhos unicamente se
mostra di essere esso stesso, a intervalli pitt

o meno regolari, anche qualcosa di pertur-
bante. In breve: con quale stoffa ¢ tessuto un
abito che sembra comodo e protettivo sol-
tanto perché, presto o tardi, dara prova della
stravagante vocazione a ulcerare il corpo da

cui & indossato?*
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