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«Un gesto all’altezza della mia essenza». Sullo scrivere 
come pratica politica di pensiero a partire da Il corpo 
delle pagine. Scrittura e vita in Carla Lonzi

di Caterina Diotto*

abstract
This article reads Carla Lonzi’s writing and the recent study Il corpo delle pagine. Scrittura e vita in 
Carla Lonzi (Bertelli & Equi Pierazzini, 2024) as a politically charged practice of thinking. The core 
argument is that writing functions as an epistemic and political gesture by which women refound 
themselves as speaking subjects, forging new symbolic orders. Poetry loosens canonical semantic 
associations and allows experimentation; the ‘demonic’ prose introduces subtle displacements 
that infiltrate the hegemonic discourse while remaining accessible. Tracing Lonzi’s trajectory from 
childhood diaries and early poetry to collective autocoscienza with Rivolta Femminile and later 
prose (e.g., Taci, anzi parla), the article emphasizes the continuity between personal experience and 
political form. Lonzi’s work exemplifies a ‘metonymic’ mode of writing that reveals the network 
of relations producing thought. By contrast, ‘male culture’ absorbs women’s innovations without 
acknowledging its debt. Lonzi’s remedy is a politics of non-appropriable, dialogic authorship that 
keeps the relational tissue of creation visible. To honour this ‘inheritance without a testament’ and 
Lonzi’s relational politics, the author closes the essay with two conversational fragments with 
Bertelli and Equi Pierazzini. In doing so, she practices the very relationality Lonzi described.
_Contributo ricevuto il 30/5/2026. Sottoposto a peer review, accettato il 7/06/2026.

«Il femminismo naufraga se non produce una verità nuova»  
(Carla Lonzi, Rivolta Femminile) 

L a scrittura di Carla Lonzi e del-
le donne di Rivolta Femminile, 
delle donne di Diotima e della 

Libreria delle Donne di Milano e di tante 
altre pensatrici femministe, è una scrittura 
tesa a creare un’«eredità senza testamen-
to». Un’eredità che traccia una genealo-
gia femminile composta di pratiche che 
dicono, che scrivono, che agiscono, che 
pensano la libertà femminile senza volerne 

dare una definizione una volta per tutte. 
Un’eredità che non ha matriarche o ma-
dri fondatrici, ma solo maestre e amiche. 
Un’eredità che non è di nessuna, di cui 
nessuna può dire ‘questa è mia’: «non c’è 
autorizzazione all’appropriazione, tanto 
meno all’imitazione, tanto meno all’inter-
pretazione secondo il “vero” pensiero di 
chi ha lasciato l’eredità senza destinatari»1, 
scrive Annarosa Buttarelli. 
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Non discuterò quindi se il libro Il cor-
po delle pagine di Linda Bertelli e Marta 
Equi Pierazzini2 dica il ‘vero’. Se la loro 
filologia è corretta, le loro interpretazio-
ni fondate, i loro riferimenti accurati, le 
loro tesi ben argomentate. Non trasfor-
merò la loro scrittura nell’oggetto di 
questo saggio. 

Entrerò piuttosto in risonanza. Attra-
verserò la loro scrittura come un tessuto, 
per intrecciare altri fili, aggiungere rica-
mi, mostrare forse un disegno più gran-
de in cui le loro parole, e quelle di Carla, 
si iscrivono.

1 _ Un linguaggio che non mi dice / Ri-
forgiare la lingua

La forza della risonanza che gli scritti 
di Carla Lonzi suscitano in chi li legge 
deriva dalla semplicità apparente con 
cui l’autrice scrive della trasformazio-
ne di sé attraverso l’autocoscienza fem-
minile e femminista a partire dalla sua 
esperienza concreta: praticata, vissuta, 
pensata, scritta. Le sue parole aprono 
la possibilità di un pensiero femmini-
le tanto teorico quanto materiale, con 
tutta la radicalità della parola di un 
soggetto imprevisto. L’intreccio inestri-
cabile tra teoria e prassi, che si fa via 
via più evidente nella vita dell’autrice, 
ha l’effetto di mostrare un percorso, un 
sentiero suggerito alle donne che la leg-
gono per tracciare, se non gli stessi pas-
si – come dice Carla, era «una cosa da 

fare e, certo, adesso è fatta»3 – per saper 
camminare nella stessa direzione.

Lo studio di Linda Bertelli e Marta 
Equi Pierazzini si concentra sull’intrec-
cio tra questo percorso e la scrittura. È la 
scrittura, infatti, a emergere come prati-
ca politica fondamentale in Lonzi per la 
creazione di un nuovo modo di pensarsi 
e conoscersi in quanto donna all’interno 
della cultura maschile. La ‘porta stretta’, 
attraverso cui un soggetto costantemente 
detto da altri può ritrovare un proprio 
linguaggio ed espanderlo in una cultura 
collettiva.

La difficoltà materiale e politica di que-
sto gesto è ben evidenziata dalle riflessio-
ni delle donne della Comunità di Diotima 
in Mettere al mondo il mondo. Oggetto e 
oggettività alla luce della differenza sessua-
le (La Tartaruga, 1990). Il punto, come 
scrive Diana Sartori, è «come avvenga 
che per la parola femminile si possa di-
schiudere un orizzonte veritiero di senso 
nel momento in cui l’orizzonte delinea-
to dal codice della parola stessa sembra 
escluderne la possibilità»4. La donna 
nell’ordine simbolico maschile patriarcale 
è infatti per Cavarero un «atopico»5, cioè 
un non-luogo. Non ha una codificazione 
simbolica che la individui come soggetto 
e che quindi le assegni la possibilità di 
parlare a partire dalla propria esperienza 
dicendo qualcosa di ‘reale’, con una va-
lenza condivisa. Tuttavia, scrive Chiara 
Zamboni, «noi sappiamo, e di questo ci 
facciamo forza, che il reale non si riduce 
al presente, a ciò che è, bensì è espres-
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so dalla relazione tra ciò che è e ciò che 
non può essere. Tra l’ordine patriarcale 
e ciò che non vi è previsto». L’atopico 
di Cavarero diviene un concetto dinami-
co e rivoluzionario: l’«imprevisto»6. Una 
volta sollevato il velo sulla sua esistenza, 
rappresenta uno spazio di libertà genera-
tiva che trasforma radicalmente l’ordine 
egemonico, a partire dalla confutazione 
radicale della presupposta assolutezza e 
onnicomprensività della cultura maschile. 

Nel concreto, come si pratica questo 
gesto epistemologico? Seguendo i passi 
di Teresa D’Avila, Sartori sintetizza due 
aspetti: serve, da un lato, una rifondazio-
ne di sé come soggetto, l’assumersi au-
torità di parola, dall’altro la creazione di 
un ordine simbolico con altre e altri in 
cui questa parola ha e mantiene valore. 
È un fatto ricorrente della Storia delle 
Donne in Occidente che questo gesto 
si sia realizzato in un percorso linguisti-
co-politico, nella scrittura. E non è un 
caso che sia le donne della Comunità di 
Diotima che Carla Lonzi, ognuna per sé, 
abbiano ritrovato una genealogia comu-
ne proprio in Teresa D’Avila. Come loro, 
tante altre: Simone de Beauvoir, Julia 
Kristeva, Luce Irigaray, Hélène Cixous, 
Clarice Lispector, Gloria Anzaldúa, Cri-
stina Morales.

Rifondarsi come soggetto attraverso 
l’espressione di sé e forgiare un linguag-
gio che corrisponda alla propria espe-
rienza sono gesti intrecciati. Il linguag-
gio ci fa resistenza, ci rende invisibili o 
‘impossibili’ quando nei suoi significati 

simbolici è intessuta un’esperienza che 
non solo non ci appartiene ma che impo-
ne la propria interpretazione anche a ciò 
che ci riguarda. In questo senso la nostra 
esperienza è sempre un già detto da altri. 
La pratica della scrittura in una lingua 
viene infatti continuamente formalizza-
ta secondo dei canoni che stabiliscono 
come si scrivono certe cose. Quali sono 
gli stili, l’utilizzo della prosa, la costru-
zione della frase, la grammatica adegua-
ta. Questa grammatica, come già scrive-
va Julia Kristeva, riflette il rapporto di 
un determinato gruppo sociale con la 
temporalità e con la cultura. Gruppi so-
ciali differenti hanno costruzioni gram-
maticali differenti e queste costruzioni 
possono differire al punto da rovesciare 
la costruzione lineare della frase. 

Per interrompere questo processo ca-
nonizzante, la lingua va fusa, riportata al 
calor bianco della vicinanza all’esperien-
za singolare e al sentire7, così che possa 
farsi nuovamente malleabile. Attraverso 
la poesia vengono infatti rotte le associa-
zioni profonde dei significati, le struttu-
re delle frasi, i luoghi comuni della scrit-
tura, mentre le parole riacquistano tridi-
mensionalità, ombre e sfaccettature, fa-
cendo risaltare significati altri rispetto a 
quelli della cultura dominante. Di fatto, 
la poesia è l’unico ambito della scrittu-
ra per così dire canonizzata che ricono-
sce la libertà di poter scrivere al di fuo-
ri delle regole della grammatica lineare 
del gruppo sociale dominante. Permette 
di inventare, di sperimentare con il lin-
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guaggio e con i significati delle parole, 
pur restando all’interno di una scrittura 
considerata ‘comprensibile’.

Riacquisita la padronanza della lin-
gua in un modo che ci corrisponde, il 
desiderio a volte spinge oltre, verso il 
linguaggio quotidiano, per modificare 
la lingua che parliamo portandovi la ri-
trovata connessione poetica. Allora è la 
prosa narrativa che ci accoglie, grazie al 
suo carattere «demonico»8: 

spostando il centro di equilibrio dalla cen-
tralità dell’atto del linguaggio reale al limite 
con la potenza del linguaggio possibile, alla 

nuova simbolizzazione, la prosa [...] gioca 
con il fluidificarsi dello spazio metaforico tra 
parola e segno, tra linguaggio ed esperienza. 
Non può spingersi al limite […] come fa la 

poesia per scatenare la potenza originaria del-
la parola, ma lavora sullo spazio metaforico 

creando costellazioni inattese. Imitazioni che 
mostrano altro rispetto alla consuetudine, pa-
role usuali in contesti inusuali che toccano le 

corde tese del simbolico, facendole risuonare. 
Vero e non vero, essere e non-essere sono 

intrecciati fino a essere indistinguibili nel tes-
suto linguistico della prosa9.

Il demonico, inteso con una valenza 
opposta a quella di Goethe, funge da 
leva sul simbolico dominante perché in-
treccia elementi inattesi al linguaggio ap-
parentemente ‘normale’. Una differenza 
mascherata, più sottile di quella della po-
esia, che convince perché passa inosser-
vata. Contagia silenziosamente, traluce a 

tratti, si mostra e si nasconde tra le righe 
della cultura maschile, portando con sé 
una corrente tellurica di cambiamento. 
Come dimostra il vasto studio di Ellen 
Moers, la corrente del romanzo realista 
scritto e letto dalle donne è stato uno dei 
fattori culturali principali nell’aver pro-
vocato un cambio di ruolo nel simbolico, 
ovvero la «possibilità [per le donne] di 
realizzarsi, di influire sugli altri ed essere 
decentemente retribuite»10. 

Non si tratta quindi di un mero eser-
cizio stilistico o di un vezzo autobiogra-
fico, quanto di un modo concreto per 
resistere e respingere l’ideologia. Nelle 
parole di Gloria Anzaldúa:

la scrittura è il luogo in cui critico la real-
tà, l’identità e il linguaggio, assieme alla 

rappresentazione e al controllo ideologico 
della cultura dominante. Nel servirmi di un 

approccio multidisciplinare e di uno schema 
“narrativo” teorizzo le mie e le altrui lotte per 
la rappresentazione, l’identità, l’iscrizione del 
sé e l’espressione creativa. Quando mi “dico” 

in testi creativi e teorici continuo a mutare 
posizione – il che significa tener conto dei 

remolinos (vortici) ideologici, della dissonan-
za culturale e della convergenza di mondi in 

conflitto11.

I momenti di questo percorso non 
possono essere avvicinati a forme di 
sterile narcisismo. Benché i primi passi 
possano essere mossi in un dialogo con 
sé stesse, questo stesso dialogo si situa 
nella ricerca di riconoscimento recipro-
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co con altre. Come scrivono Linda Ber-
telli e Marta Equi Pierazzini, «piuttosto 
lo scrivere è una pratica di pedinamento 
della coscienza, un allenamento al dire 
la propria esperienza alla verifica dell’e-
sperienza delle altre»12. Altre donne, in 
primis, e poi altri e altr*, che riconoscano 
autorità alla parola pronunciata e scritta 
in quanto corrispondente a un’esperien-
za condivisa. Altre, altr* e altri che pos-
sano trarne una nuova cultura. 

Il percorso di Carla Lonzi segue que-
ste tappe, dispiegate con maestria ne Il 
corpo delle pagine, alla ricerca di un nuo-
vo modo di dire la verità per sé stessa e 
per tutte.

2 _ Venire al mondo per me stessa / 
All’altezza di un universo senza risposte

La scrittura di Carla Lonzi, come scri-
ve Maria Luisa Boccia, ha un carattere 
spiccatamente autocoscienziale13. Al 
centro del suo scrivere non si trova tanto 
il mondo, le esperienze che l’autrice at-
traversa, quanto Carla nel corpo a corpo 
con sé stessa e il suo vissuto relazionale. 

Comincia con un diario, iniziato a 
nove anni nel collegio di suore in cui 
resterà fino al ’43: tre anni fondamenta-
li «per le vie di scoperta e ascolto di sé 
che la solitudine, la disciplina e il senso 
di non unicità le insegnano […] ed è qui 
che Carla incontra le vite delle sante, Te-
resa D’Avila e Thérèse Martin in partico-
lare»14. Un incontro che, scriverà poi, le 

rimarrà come esempio di un’«avventura 
invisibile»15, concentrata sull’interiorità 
tesa al contatto con l’essenziale. 

Altre scritture, scolastiche e poi pro-
fessionali, affiancano il diario nel tem-
po, ma è con il passaggio alla poesia che 
Carla sembra cominciare propriamen-
te quel gesto epistemologico e politico 
del costituirsi come soggetto nell’ordi-
ne simbolico. Le poesie, composte dal 
1958 al 1963, cercano qualcosa di diver-
so nel rapporto con la scrittura: «prima 
del femminismo avevo provato la mia 
esistenza a me stessa con le poesie»16. 
Come mettono in luce Linda Bertelli e 
Marta Equi Pierazzini, la poesia è il luo-
go di costruzione di una vera e propria 
«competenza»17 per dare parola fedele 
al proprio sentire. In una di queste Car-
la scrive: «Così / più che valutarmi mi 
seguo addirittura / mi prenoto mi rin-
corro abuso di strattagemmi / perché 
temo solo il momento in cui / mi per-
derò di vista»18. La costruzione di una 
connessione con sé stessa e lo sviluppo 
dell’abilità di scriverne vanno di pari 
passo, come trama e ordito. Molti anni 
dopo le riunirà per la pubblicazione sot-
to il titolo di Scacco ragionato, nel senso 
di un’accettazione totale di sé come una 
«mancanza di identità»19 – lo scacco – 
che diventa però anche punto di parten-
za per la costruzione di un nuovo per-
corso di ricerca esistenziale. Lo scacco 
di un essere inatteso, e il potere genera-
tivo della trasformazione epistemologi-
ca che andare oltre comporta. 
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Quando Carla fonda il gruppo di Ri-
volta Femminile e comincia con loro la 
pratica dell’autocoscienza che aveva os-
servato nel suo viaggio negli Stati Uniti, 
la sua scrittura cambia. Smette di rivol-
gersi alla poesia e si immerge nella prosa. 
Nascono i testi del Manifesto di Rivolta 
Femminile, di Sputiamo su Hegel, e tan-
ti altri. La sua scrittura è anzitutto una 
scrittura saggistica, sia collettiva che in-
dividuale, che intreccia l’argomentazio-
ne razionale e serrata al pensiero emerso 
collettivamente. Nella scrittura collettiva 
del gruppo di autocoscienza si assume 
infatti su tutte e su ciascuna l’autorità 
della teoria. Di qui il gesto politico del-
la scelta delle forme del manifesto e del 
saggio, appropriate e pubblicate nella 
casa editrice fondata da Rivolta. Non il 
saggio della cultura maschile, né l’indu-
stria culturale che le appartiene: il per-
corso del gruppo nella discussione nella 
scelta linguistica, nella narrazione di sé 
che diventa oggetto dell’elaborazione di 
pensiero di tutte, si trasforma in un testo 
che fa teoria mantenendo in sé la cifra 
relazionale che gli ha dato origine. Una 
forma della pratica politica del partire da 
sé, suggeriscono Linda Bertelli e Marta 
Equi Pierazzini, che trova il suo momen-
to relazionale nella «interrogazione con-
tinua di sé e degli altri, che avviene con-
vocando le altre e gli altri nella propria 
pratica di scrittura»20.

Alla scrittura collettiva segue una 
scrittura in prosa non più saggistica, ma 
intima e dialogante: Taci, anzi parla. L’o-

pera raccoglie il percorso di pensiero di 
Carla Lonzi in un momento in cui decide 
di distanziarsi temporaneamente dalla 
scrittura collettiva con Rivolta Femmini-
le. La creazione di un ordine simbolico 
altro si centra ora su chi scrive e le sue 
relazioni con sé stessa, con altri e altre, 
con il gruppo. La narrazione vissuta del 
pensiero diventa quindi lo spazio attra-
verso cui si fa filosofia e politica, si ‘fa il 
femminismo’. 

Potremmo dire che l’assunzione del 
ruolo di soggetto, la presa di parola indi-
viduale e collettiva, è divenuta così solida 
che Carla Lonzi può ora tornare a sé stes-
sa con una scrittura apparentemente in-
dividuale ma in realtà rivoluzionaria: una 
pratica dello scrivere che riesce a tenere 
insieme l’io e l’altr*, dando conto del pro-
cesso di formazione del pensiero attraver-
so quei «momenti non prestigiosi» che 
rendono possibili gli «scatti di coscien-
za»21, i salti concettuali. Momenti in cui 
sono presenti le altre, gli altri, non in un 
rapporto figura-sfondo, soggetto-oggetti, 
come nel modello maschile dell’artista di 
cui Consagra non riesce a liberarsi, ma in 
un dialogo alla pari, un riconoscersi tra 
soggetti. Lonzi pensa e pratica un nuovo 
modo di fare pensiero nello scrivere: una 
scrittura «metonimica»22, come scrivono 
Linda Bertelli e Marta Equi Pierazzini, 
perché mette in luce il tessuto di connes-
sioni già presenti – anche, materialmente, 
grazie alla registrazione.

Di converso, Lonzi sviluppa una criti-
ca radicale all’appropriazione individua-
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lista del pensiero, rivolgendosi al passa-
to, al modello vampirizzante dell’arte e 
del pensiero nella cultura maschile, ma 
anche al suo presente, dove vede il ripe-
tersi di questa pratica verso i contributi 
del femminismo e sé stessa23. Come scri-
vono le autrici:

la cultura maschile, sostiene Lonzi, si arric-
chisce di nuove tematiche e modalità espres-
sive, beneficiando di uno “sfondo culturale” 

che è cambiato grazie “all’apertura che hanno 
fatto le donne sui tabù del vivere”, senza tut-
tavia menzionare o rendere esplicito il debito 

verso il movimento delle donne24.

Ecco la «verità nuova»25 di Carla Lon-
zi, in senso radicale. Riconoscere che il 
pensiero, così come l’arte, non si produ-
cono come effetto di un salto del genio 
poietico autonomo e individualista, ma 
come risultato di un tessuto di relazioni, 
di scambi, di piccoli passi della coscien-
za vissuta da un soggetto insieme ad altri 
soggetti. Il genio, se così si può dire, si 
trova piuttosto nella capacità di chi scrive 
o crea di mostrare i guadagni di questo 
tessuto senza strapparne i bordi. Senza 
assumersi la posizione di unico soggetto.

Ed è qui, forse, che si trova la pietra 
fondante di quel compito, magnifico e 
terrificante, espresso nel Manifesto: «nel-
la cocente realtà di un universo che non 
ha mai svelato i suoi segreti, noi togliamo 
molto del credito dato agli accanimenti 
della cultura. Vogliamo essere all’altezza 
di un universo senza risposte»26. Rifiuta-

re l’autonomia del soggetto nella cultura, 
nella produzione del sapere umano, signi-
fica togliere dall’invisibilità il tessuto dia-
logico della relazione tra soggetti. Signifi-
ca anche, più profondamente, riconosce-
re tale tessuto anche nella relazione con il 
non umano, con il tempo e l’esistente. Ri-
conoscersi tra soggetti a questo livello im-
plica un’apertura radicale al mondo come 
non esauribile, non appropriabile, non 
determinabile. E comincia con il costruire 
una cultura che non riempia il vuoto con 
l’immaginazione, come scriveva Simone 
Weil, ma che accetti la parzialità, l’ecce-
denza inesauribile, l’impossibilità di strin-
gere tra le mani e rendere oggetto questo 
universo in cui ci troviamo. Non, di nuo-
vo, per rassegnarsi a un destino tragico, 
ma per accettare il limite naturale dello 
sforzo poietico, in modo che resti vicino 
al sentire e non si perda in un delirio as-
solutistico.

3 _ In risonanza: frammenti di conver-
sazione con Linda Bertelli e Marta Equi 
Pierazzini su Carla Lonzi

Caterina (d’ora in poi C.): Considerere-
sti la connessione con le pratiche politi-
che, tra la scrittura autocoscienziale e la 
pubblicazione attraverso la casa editrice 
di Rivolta Femminile, come parte stessa 
della scrittura metonimica? 

Marta (d’ora in poi M.): Sicuramente 
per una pensatrice che ci ha lasciato l’i-
dea che ci voglia una pagina che non è 
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una pagina scritta, penso che creare con-
dizioni affinché un gruppo possa fiorire 
sia già scrittura. In qualche modo questa 
tua bella domanda loro secondo me se la 
sono posta perché ci danno una risposta 
su questo, e la risposta sta nell’idea di au-
trice. […] Loro dicono che l’autrice è la 
donna che è capace, sempre sottinteso in-
sieme alle altre e perché ci sono le altre, 
di cercare la rispondenza. Non crea spet-
tatrici del proprio lavoro, ma crea a sua 
volta autrici. Quindi l’autrice non è quel-
la che scrive un testo, ma quella che può 
far accadere il testo. Perché Carla Lonzi 
è l’autrice di Vai pure, dialogo con Pietro 
Consagra e non c’è scritto ‘Vai pure di Pie-
tro Consagra e di Carla Lonzi’? L’autrice 
è quella che scrive, sì, ma è anche quel-
la che fa accadere ed è quella che crea 
il contesto affinché queste cose possano 
accadere. Se l’autrice è questo, vedi già 
che l’idea di cultura tutta focalizzata uni-
camente sull’oggetto e sulla produzione 
scompare, la produttrice del gesto fatto 
d’aria diventa autrice, non c’è più la tiran-
nia dell’oggetto. Quindi assolutamente la 
‘vicinanza alla carne’ [della metonimia] 
si può estendere in quest’ottica, secondo 
me, alle creazioni di contesti.

C.: Tornando al testo di Luisa [Mura-
ro], sul fatto che la scrittura metonimica 
fa emergere delle connessioni che già ci 
sono, questo mi fa pensare non solo al 
riconoscere nell’opera creata le relazioni 
che l’hanno formata, ma anche nel rico-
noscere le relazioni contestuali…nel mo-
strarle, perché poi ci sono sempre state 

e sempre ci saranno, cioè, le condizioni 
di possibilità di quest’opera all’interno 
dell’orizzonte della cultura, di una cultura 
che loro ripensano ovviamente. Mi sem-
bra un passaggio veramente radicale, mol-
to più di quanto a volte sia reso evidente 
nei testi su Lonzi. Questa è una cosa poli-
tica più profonda per quanto mi riguarda, 
no? Come modalità proprio di pensare 
l’atto poietico. Mi ricorda il testo di Ur-
sula Le Guin, The Carrier Bag Theory of 
Fiction. Nel libro l’autrice dice spostiamo 
l’attenzione, e alla fine non è così diverso 
da quello che dice Carla e che cerca di far 
capire a Consagra: spostiamo l’attenzione 
dall’eroe, dal genio, dall’artista, alla car-
rier bag, alle condizioni di possibilità, alle 
reti di relazione, a ciò che di fatto crea il 
tessuto di questa cosa che poi noi voglia-
mo chiamare opera poietica, opera d’arte, 
testo, pensiero, etc.

M.: Per continuare a costruire rispet-
to alla tua sollecitazione sulla nuova cul-
tura, comunque questo rimane uno spo-
stamento che a sua volta è un gesto fatto 
d’aria, cioè va fatto ogni volta. La cultura 
l’abbiamo capita, l’abbiamo teorizzata, 
eccola qua. Non è così. Perché essendo 
fatta tutta degli elementi contestuali, ogni 
volta va misurata in termini relazionali, 
verificata in termini di autenticità, messa 
alla prova del nostro desiderio. Quindi è 
ancora più radicale quello che l’opera si 
propone: è una cultura che non ha tutti 
gli elementi cardine che ha la cultura in 
senso tradizionale, cioè la costruzione 
di una tradizione. Nel femminismo è un 
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tema che abbiamo sempre vicino al cuo-
re, e di fronte allo sguardo. Per questo il 
pensiero di Lonzi provoca trasformazioni 
a catena, perché non è solo trasformativo 
nella lettura individuale per la donna che 
lo legge, ma si prende sul serio, si pratica 
ogni volta di nuovo.

[…]
C.: La registrazione è stata per me un 

elemento imprevisto nel percorso di Lon-
zi, perché è un’aggiunta rispetto a quel-
lo che c’è nel mio libro, ma mi ha fatto 
pensare che forse può essere un elemento 
dialogico in più. Nel senso che oltre alla 
dialogicità con le persone, c’è quasi una 
dialogicità con il contesto, per cui c’è 
una voce altra rispetto alla mia memoria 
di ciò che ci siamo dette. Mi sembra che 
assuma un po’ il ruolo di presentificare la 
relazione. Cioè, sei tu che stai scrivendo 
di questa cosa attraverso la registrazione, 
quello che pensi, quello che ti ricordi. Ma 
allo stesso tempo c’è un altro, che è la pa-
gina della registrazione, che presentifica 
ciò che è stato detto nella relazione e che 
quindi è come se gli desse parola in un 
certo senso.

Linda (d’ora in poi L.): Sì, sono molto 
d’accordo. Solo aggiungendo una cosa, 
ciò che ti ritorna [con la registrazione] 
non è tuttavia un dato, cioè non è un 
qualcosa che appunto ti torna dal passato, 
immutato come oggetto, ma è un passa-
to che si apre. Questo rapporto con una 
temporalità, che per me è anche quella 
beniaminiana e blochiana, in cui appunto 
tu recuperi i pezzi del passato che fanno 

parte di un passato che non si è ancora 
esaurito nel presente.

C.: Sì, perché se noi possiamo pensare 
la registrazione come la presentificazio-
ne della relazione di allora, nel momento 
successivo della lettura o dell’ascolto della 
registrazione c’è un’altra relazione che si 
intreccia, che è la relazione tra l’adesso e 
l’allora, ma anche mescolata al pensiero, 
all’immaginazione, al ricordo di allora nel-
la mia mente. Quindi è molto più comples-
so, e come dici tu assolutamente non può 
essere ridotto a una datità statica. È tutto 
un intreccio di rimandi che, Benjamin 
avrebbe detto, crea un’allegoria, cioè una 
composizione di frammenti che ti mostra-
no qualcosa di nuovo, qualcosa di diverso, 
componendo elementi che erano già lì.

L.: Un’altra cosa importantissima è che 
non è neanche una mia invenzione. Non 
è che vado a inventare un passato, non è 
un’allucinazione, è un elemento che ef-
fettivamente è sempre stato lì, ma è solo 
attraverso un gesto di retrospezione che 
effettivamente puoi andare a riprendere 
e aprire nelle sue potenzialità. Nel suo 
non esaurimento. È per questo che la re-
gistrazione, che spesso noi nella vulgata 
consideriamo come un accesso diretto, di 
trasparenza, al fatto passato, in realtà per 
noi aveva piuttosto la possibilità di andare 
a recuperare passati non esauriti. C’è que-
sta idea della ripetizione, del riascolto, del 
ritornare su quelle relazioni, e in questa 
insistenza apri il passato, lo sfaldi proprio, 
ne vedi tutta la sua volumetria. In questo 
senso trovo molto giusta la tua lettura. 
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E quindi la registrazione non è qualcosa 
che aiuta a mettere in fila gli eventi, anzi è 
qualcosa che va a complicare la cronolo-
gia degli eventi, perché hai continuamen-
te un passato che ritorna nei suoi elementi 
non esauriti nel presente, e si apre e conti-
nua ad aprirsi.
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