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Interrogare la storia dell’arte attraverso il Diario di 
Carla Lonzi

di Carla Subrizi*

abstract
This essay examines Carla Lonzi’s Taci, anzi parla. Diario di una femminista as a critical resource for 
rethinking contemporary art historiography. Moving beyond a reading of the diary as a document 
of Italian feminism, it argues that the practice of self-consciousness (autocoscienza) opens new ways 
of understanding the relationship between subjectivity, history, and knowledge. Through Lonzi’s 
critique of art criticism, historicism, and established forms of cultural authority, the essay explores 
how dialogue, relationality, and non-linear temporalities challenge conventional historiographical 
models. Particular attention is devoted to the notions of recognition and narrative discontinuity. 
The article suggests that Lonzi’s diaries offer not only a feminist critique of art history but also a 
broader epistemological framework for imagining an art history grounded in plurality, experience, 
and ongoing self-reflection.
_Contributo ricevuto il 14/06/2026. Sottoposto a peer review, accettato il 24/06/2026.

1 _ Introduzione 

I n questo contributo torno a una 
questione che ho trattato recen-
temente1.  Metto nuovamente 

in rapporto Carla Lonzi, il femminismo 
e l’autocoscienza con la storia dell’arte, 
attraverso il suo diario. Seguo tuttavia 
una direzione specifica che considera 
una domanda: come ripensare la storio-
grafia dell’arte oggi, ovvero la scrittura 
e riscrittura della storia dell’arte, accan-
to all’esperienza del femminismo. Non 
dopo, quindi, il femminismo, ma nella 
relazione feconda che questa continua 
a produrre tra i due ambiti2. Se l’auto-
coscienza costituisce il nucleo teorico e 

pratico attraverso il quale Lonzi ridefi-
nisce la relazione tra soggettività, politi-
ca e conoscenza, i testi raccolti in Taci, 
anzi parla. Diario di una femminista co-
stituiscono il luogo privilegiato nel quale 
tale esperienza prende forma. Sono stati 
scritti tra il 1972 e il 1977 e sono pub-
blicati nel 1978 dalle edizioni di Rivolta 
Femminile. 

Il libro di Lonzi non si limita a docu-
mentare una fase del femminismo ita-
liano né il percorso personale della loro 
autrice. Costituisce piuttosto lo spazio 
nel quale una pratica di trasformazione 
individuale e collettiva, tra donne, vie-
ne messa alla prova attraverso la scrit-
tura.
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Definiti da Lonzi una «avventura con-
tinua»3, i diari sfuggono alle categorie 
tradizionali del testo teorico, autobiogra-
fico o letterario. La loro peculiarità risie-
de nel fatto che il pensiero non vi appare 
come un sistema già costituito, ma come 
qualcosa che si genera nel movimento 
stesso del suo farsi. È per questa ragione 
che la loro lettura continua ancora oggi 
a produrre interrogativi che eccedono il 
contesto storico nel quale furono scritti.

Ciò che mi interessa affrontare in que-
ste pagine non è dunque il contenuto dei 
diari o i temi che in essi emergono, ma la 
forma di esperienza che essi rendono vi-
sibile. Attraverso l’autocoscienza, infatti, 
relazioni, memoria, linguaggio, deside-
rio, storia e costruzione della soggettività 
entrano in una configurazione inedita. È 
in questa prospettiva che le pagine del 
diario possono essere rilette oggi, non 
soltanto come un documento fondamen-
tale del femminismo italiano, ma come 
un laboratorio di pensiero capace di 
interrogare anche la storia dell’arte e le 
modalità attraverso cui essa costruisce la 
propria narrazione.  

2 _ Dalla storia dell’arte al femminismo

Carla Lonzi nasce a Firenze nel 1931. 
Dopo la laurea in storia dell’arte, con-
seguita nel 1956 con una tesi seguita da 
Roberto Longhi, intraprende l’attività di 
critica e storica dell’arte. Collabora con 
numerose riviste e nel 1969 pubblica Au-

toritratto4, un libro costruito attraverso il 
montaggio di conversazioni con quattor-
dici artisti5 – tra cui Luciano Fabro – mol-
te delle quali erano apparse nella rubri-
ca Discorsi della rivista «Marcatré» tra il 
1966 e il 1967. In questo lavoro emergono 
già alcune delle contraddizioni che attra-
versano il sistema dell’arte e che porte-
ranno Lonzi a mettere progressivamente 
in discussione il ruolo stesso della critica. 
Credo infatti che Autoritratto  sia il primo 
libro di una Lonzi femminista e non l’ulti-
mo libro di lei stessa come storica dell’ar-
te: la sottrazione critica dell’autorialità da 
parte di chi conduce le interviste; il fatto 
di stimolare modi di dialogare  molto libe-
ri  e non confinati né dalla storia dell’arte 
né nella illustrazione dalle opere  realiz-
zate dagli artisti; l’emergenza di questioni 
che enunciano una distanza dalla critica e 
dalla storia dell’arte; la libertà della stessa 
autrice che monta, mette in pausa, riflette, 
smonta per costruire un andamento fram-
mentario e lacunoso, volontariamente, in 
molte parti. Come scrive in Autoritratto:

ma i discorsi non sono nati come materiale 
di un libro: essi rispondono meno al bisogno 

di capire che al bisogno di intrattenersi con 
qualcuno in modo largamente comunicativo 
e umanamente soddisfacente. [...] Cercare di 

appartenervi e vedere crollare il ruolo di criti-
co, è stato tutt’uno6. 

In queste parole si manifesta dunque 
una tensione destinata a diventare sempre 
più evidente. Ciò che entra in crisi non è 
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soltanto una professione, ma una partico-
lare concezione della conoscenza fondata 
sulla distanza tra il soggetto che parla (o 
osserva) e l’oggetto del discorso (o osser-
vato). La ricerca di una relazione più diret-
ta, capace di mettere in discussione ruoli 
e gerarchie, anticipa alcune delle questioni 
che troveranno attraverso l’autocoscienza 
il loro principale terreno di elaborazione. 
Perché infatti si rivestono ruoli, si esercita-
no rapporti di potere, nonostante talvolta 
la critica a tali sistemi sia evidente, è una 
indagine che Lonzi non pensa possa risol-
vere che con l’autocoscienza. 

Nel 1970, con La critica è potere7,  
Lonzi sancisce definitivamente la rottura 
con il mondo della critica d’arte. Il fem-
minismo diventa la sua scelta politica e 
l’autocoscienza la pratica attraverso cui 
avvia una ricerca radicalmente diversa.

Anche la nozione di creatività subi-
sce una profonda trasformazione. L’atto 
creativo viene progressivamente sottratto 
alla sua identificazione con l’opera d’ar-
te per essere ricondotto alla possibilità 
stessa di pensare, parlare e vivere crea-
tivamente. Negli anni dell’autocoscienza 
la creatività non coincide più infatti con 
una qualità attribuita all’artista, ma con 
una tensione capace di produrre sposta-
menti di prospettiva, rovesciamenti dei 
significati acquisiti e nuove modalità di 
relazione. Essa si manifesta nella capaci-
tà di generare pensiero, di mettere in di-
scussione linguaggi consolidati e di apri-
re, attraverso la parola, spazi imprevisti 
di esperienza e di conoscenza.

3 _ L’avventura del diario 

L’autocoscienza rappresenta il nucleo 
generativo dei diari. Attraverso di essa 
conoscenze sedimentate, comportamen-
ti acquisiti, sistemi di riferimento e iden-
tità consolidate vengono sottoposti a 
una verifica radicale. Ciò che emerge da 
queste pagine non è soltanto una presa 
di posizione politica, ma un processo di 
trasformazione che investe contempo-
raneamente il linguaggio, le relazioni, la 
memoria e la percezione di sé.

In questo saggio non mi interessa, 
dunque, ricostruire semplicemente la vi-
cenda biografica di Carla Lonzi né ritor-
nare sui motivi che la portarono ad ab-
bandonare la critica d’arte. Nel riflettere 
sulla propria esperienza di critica, già in 
Autoritratto scrive:

e così mi sono trovata a occuparmi di arte 
visiva. A occuparmi …. diciamo, a passare 

molto del mio tempo riflettendo su questi fat-
ti e, in seguito […]  ho deciso di fare la critica 

d’arte. Ma non pensando che questa attività 
corrispondesse a un giudicare, a un acquista-
re potere, a un manovrare certe situazioni, o 

a fare dello storicismo o a fare dell’organizza-
zione. Quando mi sono trovata a fare la criti-

ca d’arte ho visto che era un mestiere fasullo8.

Più che una scelta individuale, tale 
passaggio appare come l’effetto di una 
profonda revisione critica non soltanto 
della sua professione ma delle costruzio-
ni stesse a cui lo storico o critico d’arte 
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non può rinunciare. Uno storico dell’ar-
te sembra possa scegliere un artista, può 
contribuire all’interpretazione, può sco-
prire nuovi dati utili a ricontestualizzare 
l’artista: ma lo storicismo, ovvero come è 
stato costruito nel tempo il sistema nar-
rativo della storia dell’arte, resta molto 
spesso intoccabile. Lo storico dell’arte 
sembra avvezzo a puntualizzare, a cor-
reggere una data, a riportare la novità di 
una fonte: ma dove tutto questo insieme 
di dati andrà a confluire?

Lonzi rivolge la sua critica allo storici-
smo e all’apparato di potere che esso so-
stiene, un dispositivo ormai consolidato e 
incessantemente riprodotto, alla cui per-
petuazione il sistema accademico contri-
buisce in maniera decisiva. La domanda 
che allora nasce, ancora oggi poiché la 
situazione non è mutata, anche da parte 
di coloro che molto spesso dichiarano 
di essere profondi conoscitori del fem-
minismo, è cosa ben diversa dalla scelta 
dell’artista o, come accade, dalla sua ri-
scoperta.  La domanda riguarda dunque 
ciò che questa scelta – la professione di 
storico dell’arte – può ancora rivelare 
oggi e, in particolare, quali interrogativi 
essa possa rivolgere alla storia dell’arte. 

Questa affermazione non è assunta 
qui come un gesto di rifiuto da contrap-
porre alla storia dell’arte. Né si tratta di 
sciogliere il paradosso rappresentato dal 
fatto che molti degli studi contempora-
nei dedicati a Lonzi provengano proprio 
dalla storia dell’arte. Se Lonzi aveva ab-
bandonato la sua professione di storica 

dell’arte, in che modo questa può esse-
re risignificata?  Piuttosto, la questione 
consiste nel comprendere che cosa con-
tinui a rendere operante il pensiero di 
Lonzi e quali elementi possano ancora 
interagire criticamente con le pratiche 
della ricerca storica: non soltanto la cri-
tica allo storicismo o alle forme di potere 
che nel sistema dell’arte si esplicitano in 
molte maniere. 

I diari non sono un repertorio di idee, 
né è possibile individuare al loro interno 
gli aspetti che potrebbero maggiormente 
essere ricondotti alla storia dell’arte. Sono 
piuttosto il contesto trasformativo che 
attraverso l’autocoscienza, ovvero una 
«forma specifica del pensiero»9, secondo 
la definizione proposta da Maria Luisa 
Boccia, produce la possibilità di prendere 
le distanze da ciò che non si configura uti-
le alla trasformazione: una forma di pen-
siero che si manifesta nelle relazioni che 
costruisce, nelle temporalità che produce 
e nelle modalità attraverso cui intreccia 
esperienza individuale e storia collettiva.

Anche la scrittura partecipa piena-
mente a questa elaborazione. Nei diari 
essa non svolge una funzione sempli-
cemente documentaria o narrativa, ma 
diventa uno strumento di ricerca attra-
verso il quale il pensiero si forma e si 
trasforma. Le oltre mille pagine di Taci, 
anzi parla compongono così una struttu-
ra volutamente fragile, distante da ogni 
ambizione monumentale, nella quale la 
conoscenza non si presenta come un si-
stema già costituito ma come un proces-
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so aperto, continuamente rimesso in di-
scussione dall’esperienza che la genera.

4 _ Narrazioni non lineari

I diari sono costruiti cronologicamen-
te. Ogni blocco di testo, introdotto dal 
giorno e dal mese, è preceduto dall’anno 
della stesura, dal 1972 al 1977. Tuttavia 
la riflessione a distanza, il racconto dei 
sogni, le poesie, la rilettura di testi prece-
dentemente scritti, le lettere, gli scambi 
di idee tra donne, i momenti di crisi e il 
loro superamento si succedono nelle pa-
gine secondo una simultaneità che pone 
fatti ed esperienze lontani e vicini sul-
lo stesso piano. L’apparente cronologia 
delle date non corrisponde quindi a una 
reale cronologia del racconto.

Nei diari si manifesta quel conti-
nuo pensare e ripensare che costituisce 
uno dei caratteri più evidenti dell’auto-
coscienza. Soltanto dal presente e nel 
presente – ovvero dalla prospettiva nel-
la quale ci si colloca con il bagaglio di 
conoscenze, relazioni e affetti che ogni 
fase della vita rinnova – il passato muta 
e si configura da angolazioni differenti. 
Non si aggiungono semplicemente fatti 
a fatti: ogni nuova esperienza modifica 
la comprensione di quelle precedenti. 
La relazione lineare tra causa ed effet-
to viene così sostituita da una struttura 
frammentaria nella quale il tempo si or-
ganizza attraverso ritorni, revisioni e ri-
attraversamenti continui.

Dall’iniziale interesse per l’arte e dal-
le motivazioni che ne avevano sostenuto 
la ricerca, alla scelta di prendere le di-
stanze da quel mondo; dall’adesione al 
femminismo, al continuo interrogarsi 
sul significato di tale esperienza per sé e 
per il gruppo di Rivolta Femminile; dalla 
crescente consapevolezza che la soggetti-
vità femminile dovesse svilupparsi allon-
tanandosi dalle forme ideologiche della 
cultura e del mito, fino alla scoperta che 
anche tra donne possono riprodursi di-
namiche di potere, le questioni si intrec-
ciano senza mai disporsi secondo una 
successione lineare.

5 _ Perché parlare di una storia dell’arte 
dopo l’autocoscienza?

Da queste considerazioni emerge la 
domanda che, come si è già enunciato, 
orienta il presente saggio. Quali effetti 
può produrre Taci, anzi parla sulla stori-
ca e sullo storico dell’arte e, più in gene-
rale, sulla storia dell’arte stessa? Com’è 
possibile pensare una storia dell’arte 
dopo l’autocoscienza?

Questa formulazione richiede una 
precisazione. Non si tratta di pensare 
una storia dell’arte dopo il femminismo, 
come se il femminismo appartenesse a 
una stagione ormai conclusa. Se assun-
to come prospettiva critica capace di 
interrogare la costruzione della storia, 
il femminismo continua a costituire un 
campo aperto di ricerca. Parlare di una 
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storia dell’arte dopo l’autocoscienza si-
gnifica piuttosto assumere questa pratica 
come una soglia critica. Non un tema da 
aggiungere alla disciplina, ma una tra-
sformazione capace di incidere sui modi 
attraverso cui il sapere storico viene co-
struito, narrato e trasmesso.

L’autocoscienza fu quindi conside-
rata come un’esperienza senza confini, 
in cui confluiscono sia fasi temporali 
della propria vita, sia contesti profes-
sionali, forme ed espressioni diverse di 
un medesimo discorso su sé stessi e sul 
mondo. Nell’autocoscienza si andarono 
a intrecciare tempi, spazi, storie, senza 
più la necessità di dover definire a cosa 
appartenessero: a quale tema o settore. 
In un molteplice e corale, anche caleido-
scopico, annodarsi di fatti ed esperienze 
l’inconscio e la coscienza si trovarono a 
dialogare. Come in una qualsiasi pratica 
di interiorizzazione, quando si sommuo-
vono i più invisibili o indicibili mondi 
interiori, e questi iniziano a manifestarsi 
in superficie, ovvero alla coscienza, at-
traverso le parole, perlopiù, ma anche le 
immagini, i cortocircuiti del linguaggio, 
le forme intrecciate della mente e del 
desiderio, l’autocoscienza fu la pratica, 
scelta e condotta da donne, di una forma 
del pensiero che senza limiti provava a 
varcare le soglie di stereotipi, reiterazio-
ni, linee di continuità della storia.

L’autocoscienza così come fu praticata 
dal femminismo e all’interno della specifi-
ca situazione di Rivolta Femminile, ovve-
ro attraverso le relazioni che nascevano e 

si svilupparono nel gruppo e non indivi-
dualmente, mise in evidenza come i siste-
mi culturali, le ideologie, i movimenti del 
pensiero avessero contribuito all’introdu-
zione di modelli di riferimento, poi dive-
nuti forme canoniche della conoscenza e 
del sapere. Questo fu tuttavia indagato 
non attraverso un pensiero teorico ma at-
traverso un pensiero che, a partire da una 
messa in gioco di sé stesse (sé stessi) nei 
rapporti con l’altro, individuava una di-
versa possibilità di riconoscersi, nascere e 
svilupparsi. Il dialogo sostituiva qualsiasi 
forma di monologo e di pensiero autore-
ferenziale. Seguire le forme fluide, relazio-
nali, trasversali di tale pensiero vuol dire, 
e non è semplice, cogliere, tra le vicende 
del suo generarsi, la possibile formazione 
di una costruzione differente, flessibile, 
dinamica e basata sull’immanenza, in cui 
situare il punto di vista e una prospettiva 
critica. L’autocoscienza non produsse una 
teoria ma permise di immaginare la critica 
di ogni sistema teorico, anche della sto-
ria dell’arte (dell’estetica o della critica) 
quando questa diventa un definito insie-
me di formulazioni logicamente coerenti. 

6 _ Quale ruolo svolge il riconoscimento 
e perché questo riguarda anche la storia 
dell’arte? 

In questa prospettiva il riconoscimento 
assume una funzione centrale. Non è né 
il valore, né il classificare in base ad esso. 
Nell’autocoscienza il riconoscimento 
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diviene il fattore dinamico attraverso il 
quale la soggettività prende forma non in 
opposizione all’uomo, ma nella relazio-
ne tra donne. La liberazione non viene 
concepita come un’azione rivolta contro 
un altro soggetto, bensì come un proces-
so che si sviluppa attraverso il confronto 
tra esperienze capaci di riconoscersi nel-
la condivisione di condizioni storiche e 
culturali comuni. Come scrive Lonzi, «il 
riconoscimento, da cui nasce il soggetto, 
intanto che esprime un altro soggetto in 
grado di essere riconosciuto a sua volta, 
è stata l’operazione che ha portato il mio 
processo al traguardo dell’autocoscien-
za»10.

È all’interno di una storia di assenze, 
esclusioni e riconoscimenti negati che 
l’autocoscienza individua il proprio 
terreno di lavoro. Il riconoscimento 
nell’autocoscienza diviene il fattore di-
namico attraverso il quale la soggettivi-
tà si riconosce e si costruisce non in un 
rapporto conflittuale con l’uomo ma tra 
donne, quindi senza porre la propria li-
berazione come azione da produrre nei 
confronti dell’altro ma tra storie iden-
titarie che trovano il loro punto di for-
za nella condivisione delle medesime 
circostanze di vita rintracciate, anche a 
distanza, in una storia dalla quale come 
dice Lonzi, la donna è stata assente per 
«millenni»11. 

Lonzi non smette di intervenire in 
questo senso. La sua costituisce una fase 
di apertura di un pensiero che si muove 
in questa direzione:

l’autocritica sviluppata dalla cultura ci 
sembra che abbia imboccato una strada di 
presunzione e di incoscienza. L’uomo deve 
lasciarla per rompere la continuità storica 

del protagonista. Ecco qual è la trasformazio-
ne che vogliamo accada12.

Queste perdite non vanno dunque 
oggi soltanto recuperate. Alla storia dei 
grandi protagonisti, costruita sulle per-
sonalità centrali intorno alle quali far 
ruotare tutto il resto, fino alle dimenti-
canze sempre più relegate ai margini dei 
fatti, non dovrà essere affiancata né so-
stituita la storia delle «protagoniste»: alla 
storia dei grandi eroi, allo stesso modo, 
non dovrà essere affiancata la storia delle 
«eroine»13. Il nodo cruciale per la storia 
dell’arte è indagare sulle costruzioni che 
i metodi e gli strumenti che sono utiliz-
zati e sono considerati imprescindibi-
li punti di riferimento producono. Per 
questo motivo la lettura dei diari con-
tinua a offrire importanti sollecitazioni 
anche alla storia dell’arte. Tali sollecita-
zioni non derivano soltanto dalle rifles-
sioni di Lonzi sull’arte, sulla creatività o 
sul rapporto tra artista e spettatore. Esse 
riguardano soprattutto la possibilità di 
ripensare le modalità attraverso le quali 
i saperi si costituiscono, i confini disci-
plinari vengono definiti e le soggettività 
prendono forma.   

L’autocoscienza appare così come il 
laboratorio di una radicale trasformazio-
ne epistemologica. Il dialogo, l’ascolto, 
la parola condivisa, il racconto di sé e la 
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revisione critica dei propri riferimenti 
producono, nel loro intreccio, una dif-
ferente configurazione della soggettività. 
È forse in questa capacità di mettere in 
discussione confini, competenze e iden-
tità consolidate che risiede ancora oggi 
una delle sue sfide più profonde per la 
storia dell’arte.

7 _ Temporalità e scrittura

Prendere la parola in quel sistema, come 
Lonzi aveva fatto sin dai suoi primi arti-
coli di critica d’arte, tra i quali il primo 
risale al 195514, voleva dire non poter evi-
tare i sistemi discorsivi che di quella sto-
ria erano stati la radice e l’articolazione. 
La venuta al mondo di una nuova forma 
di soggettività avrebbe dunque potuto 
portare a una nuova forma della storia 
e della sua scrittura, attraversata da un 
altro tempo storico, non più lineare, pro-
gressivo, ma discontinuo come il pensie-
ro che nel corso dell’autocoscienza pren-
deva forma, si deformava, procedeva e 
retrocedeva, tra passato e presente. Julia 
Kristeva avrebbe scritto, nel 1979, un te-
sto importante sul tempo delle donne15. 

Come notava Paola Di Cori, questa 
forma di temporalità del femminismo è 
asincronica, ovvero intermittente e senza 
punti di convergenza su uno stesso piano 
temporale: 

nel 1979, dando mostra di mirabile senso 
della puntualità, Julia Kristeva offriva alla 

riflessione un interessante modello tripartito, 
e introduceva la questione delle generazioni 

all’interno del femminismo. Nel suo Le temps 
des femmes (1979), saggio molto discusso 

in ambito anglofono, aveva spiegato che la 
soggettività femminile è suddivisa tra un 

tempo ciclico e ripetitivo imposto dalla bio-
logia e quello monumentale e sovrannaturale, 

espresso nel culto della maternità e nei miti 
di resurrezione. Entrambe queste concezioni 
sono in contrasto con il tempo storico lineare 

dominante, teleologico e progressivo. Come 
osserva Alice Jardine, la quale traduce e in-
troduce lo scritto negli Stati Uniti, Kristeva 
fa tesoro del bagaglio culturale linguistico e 

semiotico di provenienza; scrive in una sorta 
di futuro anteriore. Il tempo delle donne è 

qui assimilato a un testo poetico, paragonato 
a qualcosa o qualcuna da considerare sempre 

prima o dopo il proprio tempo, una nuova 
configurazione creativa che si pone al di fuori 

di una scansione storica coercitiva16.

Una nuova concezione della tempora-
lità e della storia dovevano dunque farsi 
strada, a partire dalla definizione di una 
differenza, situata nel corpo e nelle scan-
sioni della vita della donna. 

È nel femminismo che Lonzi matura la 
consapevolezza delle ragioni del proprio 
disagio. Negli anni del femminismo, sce-
glie di congedarsi dall’attività di critica 
per intraprendere una nuova strada in 
cui la sfera personale si connette con 
quella della ricerca di sé che è sempre 
un sé collettivo, che tiene assieme espe-
rienze lontane e vicine, e che non può 
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mai rintracciarsi individualmente. Tale 
consapevolezza si definisce poi meglio 
e diviene il punto di partenza per met-
tere in pratica, totalmente e senza più 
riserve (recidendo i legami con l’attività 
degli anni precedenti), attraverso l’auto-
coscienza, la ricerca e la realizzazione di 
una forma di soggettività inedita:

tramite il racconto non ci si è limitate a de-
scrivere e annotare i dati dell’esperienza. La 

parola narrante, l’atto di raccontarsi, sono 
le forme con cui quell’esperienza è stata allo 

stesso tempo storicizzata e universalizzata: in 
una parola, si sono spezzati i confini del bio-

grafico e dell’accidentalità17. 

Che proprio dalla storia dell’arte, ov-
vero da quel contesto nel quale si era for-
mata e in cui si era impegnata, derivi il 
prendere atto di come la critica, le forme 
di storicizzazione, il rapporto dell’arti-
sta con lo spettatore e la creatività stessa 
facessero parte di un inganno, permette 
ancora oggi quindi di continuare a in-
terrogare la storiografia dell’arte e la sua 
metodologia. 

A partire dal 1972 tale riflessione si 
interseca con la ricerca che, attraver-
so l’autocoscienza, permette a Lonzi di 
considerare la storia, anche dell’arte, 
come un discorso culturale che fa par-
te di un sistema nel quale si sente estra-
nea. Questa estraneità prende forma nei 
diari attraverso un continuo riannodare 
esperienze e intuizioni emerse dalla fre-
quentazione di quel mondo. La ricerca 

di sé torna infatti a interrogare le forme 
di relazione soprattutto per come erano 
state vissute da Lonzi nel rapporto con 
gli artisti. Tuttavia anche quel rapporto 
aveva generato un senso di frustrazione, 
sul quale era necessario tornare a inter-
rogarsi:

provavo anche frustrazione perché facevo 
parlare gli artisti di loro stessi e poi non parla-

vo io di me; avevo il riconoscimento quando 
finivano per affermarsi ma questo non mi ba-

stava. Che me ne facevo? Mi dava fiducia in 
me, avevo avuto le intuizioni giuste poi? For-

se il critico ha la funzione di dare il riflesso 
senza che l’altro si smarrirebbe. Comunque, 
ridotta all’osso, la mia funzione con loro l’ho 
posta nell’ascoltarli dunque nel farli parlare 

perché si parla se si è certi di essere ascoltati e 
capiti. In questo modo sono stata critica, ma 

poi ho avuto il femminismo dove ho esercita-
to al massimo la mia capacità di analisi sulla 

donna in generale, sulle altre, direttamente su 
di me. Dovevo proprio approdare a me stessa 

per accorgermi che era importante quella 
risonanza che davo agli altri e di cui avevo 

bisogno a mia volta18.

L’estraneità da quel contesto coinci-
de con una presa di distanza che mentre 
considera ‘secondarie’ quelle situazioni, 
conferma che è necessaria «un’altra ma-
niera», che negli anni dell’autocoscienza 
significa rivolgersi a sé stessa:

la mostra e il resto diventano secondari, 
oppure veramente li affronto in un’altra ma-
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niera, amando Simone e me stessa. Stamani, 
quando scoprivo che i miei imbambolamenti 

erano una forma di integrità e non una dif-
ficoltà nevrotica da superare, ma che perciò 

era inutile provocarli mettendomi in situazio-
ni di scontato disagio, Simone diceva “Tu sai 
quanto sono orgoglioso di me e del mio lavo-

ro, sentirmi tanto fragile nel momento della 
mostra è un’umiliazione insopportabile”. 

Sono certa che vorrebbe esserne fuori, cer-
tissima. Ci ho sofferto tanto quando facevo 

la critica: le opere viste in modo feticistico, la 
gente che non presta orecchio, solo ha sen-
sibilità al prestigio, all’effetto esteriore, alla 

relazione sociale, commerciale, oppure pole-
mizza. Dicevo “Basta” in quel famoso scritto, 
più che altro perché alle mostre ero un pesce 

fuor d’acqua19.

Come dunque questa «altra maniera» 
si è potuta lentamente concretizzare nelle 
parole dei diari, ovvero attraverso la pra-
tica dell’autocoscienza? Che tipologia di 
concatenazione dei fatti emerge dalle pa-
gine dei diari e quale storia raccontano? 
La narrazione si sviluppa attraverso per-
corsi labirintici, nella discontinuità pro-
dotta da medesime questioni che torna-
no ogni volta aggiungendo, modificando, 
riconsiderando qualcosa. Ogni racconto 
è sempre una parte di un racconto più 
ampio, le cui fila sono frammentate nelle 
pagine. I testi contraddistinti dal giorno 
spezzano qualsiasi ricerca di continuità 
e soprattutto mescolano le vite, i fatti, il 
ricordo e il sogno. La dimensione dell’o-
ralità, che non ha paura di manifestarsi 

attraverso l’intermittenza, il vagare da un 
argomento ad un altro, non si perde nel-
la scrittura dei diari.

La stessa scansione temporale non 
aiuta a ritrovare una linea temporale 
poiché, come anche diceva Michel Fou-
cault nel 1969, «attraverso l’ingenuità 
delle cronologie, si verrebbe fatalmente 
ricondotti verso un punto sempre più re-
moto»20. Se la critica che Lonzi rivolge 
ai sistemi istituzionalizzati della cultura e 
alle regole che ne hanno plasmato lo svi-
luppo emerge con chiarezza nei numero-
si testi dei diari dedicati a tali questioni, 
il fatto che queste riflessioni siano acco-
state ai testi che narrano un’esperienza 
vissuta e rielaborata attraverso la pratica 
dell’autocoscienza consente di avanzare 
un’ipotesi: è proprio nell’autocoscienza 
che si apre la possibilità di configurare 
un’altra maniera di fare storia. 

8 _ Conclusioni 

Tale ipotesi possiede, credo, un significa-
to profondo e radicale. Nel continuo slit-
tamento dalla storia all’autocoscienza e 
dall’autocoscienza alla storia, nel passag-
gio dal riconoscimento – non inteso come 
attribuzione di valori e identità astratte 
– alla riconoscibilità reciproca dei sogget-
ti, prende forma una diversa possibilità 
critica. È in questa distanza, necessaria e 
mai definitivamente acquisita, che si apre 
una sfida alle logiche di potere, giudizio e, 
quindi, classificazione.
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L’apparato che tradizionalmente con-
traddistingue la metodologia della ricerca 
cede il passo a una pratica che non ordina 
gerarchicamente le esperienze, che non 
riduce le differenze a categorie stabili, 
che accoglie la pluralità dei punti di vista 
e rende provvisori i propri esiti. I risultati 
non si presentano come conclusioni defi-
nitive, ma vengono continuamente rimes-
si in relazione al complesso universo delle 
esperienze, degli affetti e dei rapporti che 
li hanno resi possibili.

In questa prospettiva l’autocoscienza 
non appare come un metodo né come 
una teoria. Essa si configura piuttosto 
come uno spazio aperto e al contempo 
etico di interrogazione critica, di sé stes-
si attraverso gli altri, nel quale la sogget-
tività, la storia e la conoscenza possono 
continuamente ridefinirsi, reciprocamen-
te. È forse in questa apertura, più che in 
qualsiasi sistema di concetti concluso, che 
risiede la possibilità di immaginare una 
storia dell’arte dopo l’autocoscienza.
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