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abstract
Although rarely discussed in study on Toni Negri—more commonly focused on those texts in which 
the fundamental concepts of Marxism or critical philosophy are redefined in order to interpret the 
present—Negri’s essay on Leopardi occupies, in my view, a central position, fully comparable to his 
better-known work on Spinoza. In this text, more than elsewhere, Negri uncovers and develops 
the dimension of language, abstraction, and imagination as spaces of subjective production and 
antagonistic construction. This shift allows him to discard any postmodern hypothesis and to 
relocate the critical project of his work within the age of immaterial and cognitive production, 
while also opening the way for several unprecedented incursions into the field of aesthetics.
_Contributo ricevuto il 22/10/2025. Sottoposto a peer review, accettato il 25/11/2025.
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L enta ginestra esce nel 1987 per 
i tipi di SugarCo1, in un mo-
mento segnato da profonde 

fratture storiche e ideologiche: la lunga 
stagione dell’Orda d’oro2 è giunta al tra-
monto, la generazione che aveva tenta-
to l’assalto al cielo si ritrova dispersa tra 
carcere ed esilio, mentre il neoliberismo 
ridisegna radicalmente gli assetti del-
la governance capitalistica. È in questo 
contesto che Toni Negri, in carcere, co-
mincia «una rilettura completa dell’ope-
ra di Leopardi». Uno studio matto e di-
speratissimo che non rifugge dal cruccio 
del tempo e funziona come una «terapia 
teorica attraverso un corpo a corpo con 
quell’autore che aveva vissuto nella me-
lanconia»3. In effetti Rebibbia e Recanati 
appaiono a Negri straordinariamente vi-

cine, legate da una medesima condizione 
storica e metafisica: «come non sentire» 
– annota nella sua autobiografia – «for-
tissime, le analogie con la condizione 
personale, la situazione storica, la crisi 
metafisica? Il carcere di Recanati e la mi-
seria della provincia italiana; la sconfitta, 
la disgregazione e […] la voce poetica 
che, nella solitudine, sola permette di vi-
vere una tragedia etica dispiegata»4.

Negri riconosce l’importanza della 
svolta negli studi leopardiani avviata da 
Walter Binni e Cesare Luporini5 e l’a-
pertura di un orizzonte materialistico 
che arriverà poi agli scritti di Sebastiano 
Timpanaro e Nicola Badaloni. Si tratta-
va, allora, di uscire dalle interpretazioni 
idealistiche per squadernare il potenzia-
le critico del poeta. Così Binni, già nel 
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1947, in contrapposizione alla lettura 
crociana, che relegava Leopardi al ruo-
lo di sublime autore di idilli e «medio-
cre filosofo civile»6, aveva messo in luce 
la tensione etico-politica che dai Canti 
traccia una direzione di lavoro, confer-
mata nelle prose. Luporini, poi, aveva 
sottolineato i fecondi dualismi che agi-
scono dentro l’opera leopardiana: il per-
fezionamento dell’uomo contrapposto 
al progresso razionale (e le rotture inte-
re alla stessa idea di ragione); la Natura 
intesa come impulso vitale, anche bellu-
ino, in contrasto con la Natura normata, 
classicista, infine vissuta come matrigna; 
l’amor di sé individualistico contro l’a-
mor proprio come sentimento comune. 
Tali tensioni vanno riconosciute come 
tracce di un conflitto profondo con l’e-
poca della Restaurazione e con la crisi 
del progetto Illuministico. Leopardi – 
scrive Luporini – «vive post rem»: il suo 
dramma è la sconfitta della «grande ri-
voluzione» del 1789. E tuttavia, ciò non 
sfocia in un generico rifiuto del presente. 
Leopardi resta «radicalmente coinvolto 
nel proprio tempo»7, tanto da conside-
rare il confronto con l’attualità come la 
questione più urgente e lacerante. Leo-
pardi progressivo dunque, che agita sulla 
miseria del tempo «il vessillo dell’umani-
tà a venire»8. A questa radicale innova-
zione critica, poi, Timpanaro e Badaloni9 
avevano aggiunto spessore, lumeggiando 
sulla matrice materialistica e sensista del 
pensiero leopardiano:

la constatazione della fragilità dell’uomo di 
fronte alla natura – scrive Timpanaro – non 

porta il Leopardi a fabbricarsi un mitico 
“regno dello Spirito”, un altro mondo in cui 

l’uomo prenderebbe la sua rivincita. Egli por-
ta avanti, invece, un’analisi del rapporto uo-

mo-natura in termini totalmente demistificati. 
[…] Ogni antropocentrismo e teleologismo 

viene radicalmente criticato e deriso. L’uomo 
è una “menomissima parte dell’universo”, 

e la natura segue un suo ritmo di produzio-
ne-distruzione del tutto indipendente da ogni 
fine o interesse del singolo uomo o dell’uma-
nità nel suo complesso. La nozione di Spirito 

si rivela illusoria. Senziente e pensante è, 
nell’uomo, la materia stessa: il cervello, non 

l’anima10.

Il ritorno di Negri su Leopardi tra il 
1984 e il 1986 – dopo aver riconquista-
to, seppur nell’esilio francese, margini 
di libertà – si inserisce in questo solco e 
tuttavia riprende alcuni temi decisivi dei 
suoi volumi su Descartes e Spinoza11, ai 
quali Lenta ginestra si collega per meto-
do e orientamento. Generalmente poco 
studiato nei lavori dedicati alla filosofia 
di Negri, quanto in quelli sulla filosofia 
di Leopardi12, il Leopardi è tutto fuorché 
una parentesi fortuita nell’itinerario in-
tellettuale del pensiero post-operaista: 
intanto, per collocazione storica, il lavoro 
scava un passaggio di intensa crisi politica 
determinato dal processo 7 aprile, dall’in-
debolirsi delle lotte e poi dalla galera e 
dall’esilio. Ma il saggio ha anche (e di con-
seguenza) una posizione centrale sul pia-
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no teorico, poiché Lenta ginestra in piena 
svolta postmoderna, reagisce alla chiusu-
ra temporanea della praxis rivoluziona-
ria e alla riqualificazione del dominio di 
classe, ricusando ogni ritorno all’origine 
e accettando fino alle ultime conseguenze 
il carattere della contingenza, rilanciando 
persino – paradossalmente – su un oriz-
zonte di pura astrazione il profilo di un 
nuovo materialismo della seconda natura. 

In tal senso dobbiamo concordare con 
Timothy Murphy quando invita a leggere 
queste pagine come «un ponte che porta 
Negri fuori dal residuo di hegelismo del 
suo periodo rivoluzionario e lo proietta 
nell’universo concettuale nietzschiano di 
Gilles Deleuze, Felix Guattari e Michel 
Foucault»13. Come del resto aiuta una 
lettura parallela della coeva ricerca che 
Giorgio Agamben conduceva in quegli 
anni sul rapporto tra il linguaggio e la 
morte14. Il nichilismo del dominio qui si 
rovescia e apre uno spazio in cui alla facol-
tà del negativo – che manda a fondo ogni 
fondamento (Grund) «perché l’essere ab-
bia luogo» – risponde la facoltà poetica, 
tuttavia giocata da Negri per mantenere 
«impregiudicato», pur dentro la crisi, «il 
problema della possibilità di una metafi-
sica integralmente e immediatamente po-
sitiva»15. Come ha scritto ancora Murphy, 
«Leopardi obbliga Negri a confrontarsi 
per la prima volta con il ruolo costitutivo 
che gioca il linguaggio nella produzione 
di soggettività e comunità»16. 

Ma vediamo questi passaggi. Com’è 
noto, in Descartes e Spinoza, Negri aveva 

colto «la crisi dell’umanesimo, delle spe-
ranza di rinnovamento a fronte dello Sta-
to assoluto Moderno»17. Questa memoria 
ferita è tuttavia in entrambi ancora vivace 
ed attiva un rapporto critico al presente: 
in chiave dialettica, ne La ragionevole ide-
ologia dove il realismo cartesiano cerca 
mediazioni riformistiche, borghesi (la ri-
cerca precede il 1968, il cogito si muove 
dentro al Leviatano); in modo radicale in 
Spinoza, che esalta la pienezza dei temi ri-
nascimentali dentro alla rinnovata archi-
tettura scientifica del Seicento olandese, 
traducendola in potenza democratica del 
comune (siamo in pieno 1977). Leopardi, 
invece, è figura postrivoluzionaria: la me-
moria è catastrofe, il presente non lascia 
spazio ad alcuna positiva mediazione, la 
potenza pare tutta ridotta dentro ad un 
esangue potere sovrano. Eppure qui la 
parola poetica acquista spessore pratico – 
«come tu ora parli, questo è l’etica»18 – e 
da qui riapre l’orizzonte politico. L’espe-
rienza della parola poetica attraversa dun-
que, in Leopardi, gli inauditi silenzi della 
crisi e permette di rompere la gabbia del 
negativo.

Sono noti il sarcasmo e l’ironia con i 
quali Leopardi morde il secol sciocco e al-
tero, la gente vile e zotica, le passioni tristi 
che dominano tanto l’Italia provinciale 
del borgo natio, quanto quella dei palaz-
zi romani. Negri vi trova evidentemente 
risonanze fertili per approfondire alcuni 
luoghi del suo lavoro: valgano ad esempio 
le pagine ricchissime dedicate alla criti-
ca della politica italiana nei Paralipome-
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ni della Batracomiomachia (1831-1837), 
laddove Leopardi sferza le illusioni del 
costituzionalismo liberale (che riduce il 
diritto a fragil carta da spargere al vento), 
demistifica il legittimismo europeo (che 
produce guerra dappertutto), e procede a 
scudisciate contro gli spontaneismi carbo-
nari («una follia, degna di riso più che di 
pietate / una setta che andava e che venia 
/ congiurando a grand’agio per le strade / 
Ragionando con forza e leggiadria / D’a-
mor patrio, d’onor, di libertade / fermo 
ciascun, se si venisse all’atto / di fuggir 
come dinanzi avevan fatto»19) per poi 
esplodere in un anarchica e dissacrante 
«risata metafisica»20.

Ma questi sono tutti temi su cui la criti-
ca leopardiana si è già ampiamente soffer-
mata. Ciò che interessa Negri non è tanto 
il rapporto alla patria, quanto piuttosto, 
in continuità con un pioneristico studio 
di Paul Hazard21, la dimensione europea 
dell’opera. Leopardi «non è il rampollo 
di pontificia provinciale nobiltà», scrive 
Negri; piuttosto «è un Winkelmann, un 
Goethe»22, ma attraversato dal fuoco del-
la rivoluzione. Più vicino al poeta di Re-
canati è allora l’Hölderlin in rapporto al 
1789, o il Rimbaud rispetto alla Comune. 
Lontanissimo dall’immagine del poeta 
impotente, isolato e nostalgico, il Leopar-
di di Negri squaderna una poetica ‘calda’: 
una poesia filosofante e un pensiero poe-
tante, nella felice definizione di Antonio 
Prete23. Erede del sensismo francese e 
del pragmatismo inglese, anticipatore di 
Burckhardt e Nietzsche, questo Leopar-

di, come ha scritto Mario Luzi, accetta 
che l’uomo debba esser «spogliato dalla 
sua immaginazione antropocentrica», ma 
non perciò rinuncia a pensare la propria 
condizione come «grumo disperatamen-
te vivo di desideri, un nucleo vitale rilut-
tante alla legge del depotenziamento»24. 
Non stupisce dunque, che questo grumo 
di desideri, mondato d’ogni intellettua-
lismo, ricondotto alla sua rozza ma effi-
cace struttura sensuale, venga proiettato 
sul piano teorico-politico: «Leopardi» 
– scrive Negri – «è immerso nella crisi 
della Rivoluzione francese e nel processo 
di ridefinizione reazionaria dello Stato 
nazionale moderno». Quindi messo al la-
voro per ridefinire il rapporto con il pro-
prio presente: «nella lettura di Leopardi 
in galera c’era già la riscoperta del comu-
ne sentimento del vivere, l’esaltazione del 
costruire assieme il mondo. Nel lavoro 
di Lenta ginestra, un surplus: l’esperien-
za del rapporto al potere»25. Potere che 
spezza lo slancio rivoluzionario. Potere 
che reprime. Processa. Manda in esilio. Il 
nichilismo diventa qui orizzonte di lavoro 
intellettuale. Un problema, da sciogliere.

1 _ Erkenntnistheorie

Nel giugno del 1981, sulle pagine di Me-
tropoli – una delle ultime riviste romane 
dell’area dell’Autonomia – Toni Negri 
pubblica Elogio dell’assenza di memo-
ria26. In quel breve ma denso scritto egli 
capovolge la damnatio memoriae impo-
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sta dalla ristrutturazione capitalistica al 
lungo Sessantotto italiano, trasforman-
dola in un’ironica, nietzschiana, esalta-
zione dell’oblio. Lungi dall’essere rimo-
zione passiva, l’oblio diventa condizione 
per reinventare nuove grammatiche col-
lettive e antagoniste. Gli anni Ottanta, 
con la loro abbagliante superficie, falsi-
ficano l’ultimo assalto al cielo tentato in 
una società di capitalismo avanzato. Si 
impone ovunque la memoria del potere: 
«quello che mi interessa» – scrive Negri 
– «è dunque la mancanza di memoria. 
Come possano esistere un sapere 
rivoluzionario, ed esiste, e una teoria della 
conoscenza su questo terreno, teoria che 
è effettuale, fuori dalla memoria storica 
del movimento, indipendentemente 
dalla sua continuità e dalle sue cesure e 
dai suoi problemi?»27. Il potere cancella 
ogni memoria delle lotte. La memoria è 
impossibile – perché falsificata – o im-
potente. Tabula rasa. Come procedere? 
Lenta ginestra lavora questa domanda. 
Leopardi, infatti, si muove su un pia-
no sorprendentemente analogo. La sua 
denuncia della volgarità del presente si 
accompagna alla lucida consapevolezza 
dell’impossibilità di ogni continuità con 
la tradizione culturale italiana. Il tema è 
noto: l’Italia ha mancato l’appuntamento 
con la rivoluzione. La fibra teorico-civi-
le che dall’Umanesimo al Rinascimento 
aveva saldato l’eredità romana alla na-
scente scienza moderna si è bruscamente 
interrotta nel rogo di Giordano Bruno e 
con la condanna di Galileo. Il poeta sa 

che la sua condizione deriva da questa, 
traumatica, vicenda. Egli non inganna, e 
non si inganna, non cerca compensazio-
ni letterarie, né fughe formalistiche:

il suo stato di lucidità senza veli – scrive Luzi 
– non gli consentiva certo di nascondere il 

capo nella sabbia: molte solenni facciate co-
privano il vuoto e neppure il fitto patrimonio 
linguistico e retorico della tradizione lettera-

ria, di cui esplorò tutto e non volle disperdere 
nulla, poteva dargli l’illusione che avesse 

dietro una realtà corrispettiva presente: anche 
l’universo letterario come tale era una buccia 
vuota da cui la polpa era colata via. Il grande 
apparato umanistico era disabitato dall’uma-

nesimo28.

Quid tum? La memoria, per Leopar-
di, è catastrofe. La Restaurazione ha tra-
dotto i linguaggi della rivoluzione euro-
pea nella lingua dell’Impero, ed in Italia 
nei dialetti papalini e codini dei diversi 
potentati regionali. «In Europa» – scrive 
Negri – «fra il 1789 e il 1815, la memoria 
era letteralmente impazzita. Sul teatro 
dell’Öffentlichkeit, rivoluzione e reazio-
ne s’erano scambiate le maschere: il gia-
cobino s’era trovato despota. Bruto s’era 
inventato Cesare»29. Impazzita la memo-
ria, follia è il procedere del pensiero, pri-
vo di affetti vivi ed entusiasmo, diminu-
ito a calcolo e misura di un mondo così 
ridotto a «nulla». «Tutto è nulla», scrive 
Leopardi, e sono perciò agghiaccianti 
«quei poveri filosofastri che si consolano 
dello smisurato accrescimento della 
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ragione, e pensano che la felicità umana 
sia riposta nella cognizione del vero»30.

Tuttavia, se questo è il quadro: come 
discriminare il tempo storico? In All’I-
talia e nel Discorso di un italiano intorno 
alla poesia romantica, Leopardi articola 
la catastrofe in diverse temporalità. Nel 
primo componimento, le vestigia mate-
riali della patria – archi, torri, colonne – 
restano mute, spoglie della gloria che un 
tempo incarnavano. «O patria mia, vedo 
le mura e gli archi / E le colonne e i simu-
lacri e l’erme / Torri degli avi nostri, / Ma 
la gloria non vedo / Non vedo il lauro e il 
ferro ond’eran carchi / I nostri padri an-
tichi»31. Il linguaggio, svuotato della sua 
forza storica, si riduce a cosmetica del 
potere. Negri percorre la crisi leopardia-
na, eppure, non chiude il ragionamento 
nella paralisi della malinconia, ma lo ria-
pre analizzando il Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica. Nella cata-
strofe, spiega Negri, la memoria biforca 
in una meditazione sul rapporto tra clas-
sicismo e romanticismo. La grande dico-
tomia estetica – che a lungo ha orientato 
la critica leopardiana – viene assunta e 
fatta esplodere. Sì, dice Negri, Leopardi 
rivendica il classico e critica i romantici; 
ma lo fa operando una singolare inver-
sione dei termini del dibattito, poi un 
dislocamento e infine proponendo una 
radicale innovazione tematica. 

Nel Discorso il classicismo di Leopardi 
è misura della distanza storica che separa 
il presente da un passato carico di sen-
so. Il romanticismo, d’altra parte, non si 

riduce al gusto per lo straordinario: rap-
presenta, invece, una tensione al fonda-
mentale, al «primitivo», senza la quale la 
poesia stessa non può darsi. Le istanze 
politiche dei romantici trovano così radi-
ci nella linea classicista e il romanticismo 
diventa una lunga elaborazione sulla ri-
voluzione fallita. L’inversione è dunque 
radicale: il romantico diventa classico, il 
classico si fa romantico. La contrappo-
sizione critico-stilistica si rivela astratta: 
il problema va dislocato nel concreto 
del fare lirico, laddove in tutta evidenza 
entrambe le tendenze si intrecciano. Da 
questa consapevolezza nasce l’innova-
zione leopardiana: la questione si sposta 
sul terreno della verità poetica. La poe-
sia è pratica della verità. Potenti sono le 
conseguenze di questa innovazione. Ve-
diamole. 

Esiste, certo, la verità della scienza po-
sitivistica, che tutto compara, tutto com-
misura, tutto rende uguale. Questa veri-
tà, analitica e fredda, annichilisce tutto 
in un universale sistema di equivalenti. 
Esiste però, dice Leopardi, «un vero che 
è in quanto vero non ha bisogno di esse-
re detto»: la verità, qui, è pienezza sensi-
bile, ragione materialistica, anti-idealisti-
ca. Non richiede mediazioni né ammette 
imitazioni, questo vero. Esso si manife-
sta, ogni volta, come presenza rinnovata. 
«Credono i romantici che l’eccellenza 
dell’imitazione si debba stimare sola-
mente secondo ch’ella è vicina al vero, 
tanto che, cercando lo stesso vero, si 
scordano quasi di imitare, perché il vero 
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medesimo non può essere imitazione di 
se stesso»32. L’unico modo per imitare 
il vero è ricrearlo. L’imitazione autenti-
ca è sempre reinvenzione, espressione 
materialistica, rottura della mediazione 
culturale. Il vero, materiale e finito, è il 
fondamento stesso della vita. «La verità 
è afantica» – scrive Negri – «quindi mi-
tica. Nuova immersione nel discorso e 
irrisione degli stessi amici classicisti. La 
verità è il mito che rompe con l’ordine 
dell’intelletto e coglie ed esprime il mira-
colo della ragione. La poesia è la forma 
più alta dell’espressione razionale»33. 

Decisiva traslazione: dal vero, come 
istanza antidialettica, al mito. Che il ma-
terialismo sia «capace di mito»34, dice 
Negri, è una delle intuizioni più radicali 
del pensiero leopardiano. Il mito leopar-
diano è dinamico della forma, contro-di-
scorso rispetto al razionalismo riduzio-
nista, «portentosa rabbia» contro l’in-
tellettualismo accademico, «sangue nelle 
vene»35 contro le semplificazioni psico-
logiche che rifonda la ragione. La mise-
ria della storia diventa allora materia di 
una rievocazione mitica degli eroi, in cui 
si radica un’etica: «indole madre di cose 
altissime – scrive Leopardi – ardente e 
giudiziosa, potentissima e vivacissima e 
tuttavia soda e robusta e delicata […] 
dolce e tenera e sensitiva oltremodo […] 
conoscitrice sopra ogni cosa della natu-
ralezza, […] amante e finissima discerni-
trice del bello»36. 

2 _ Etica poetante

Il salto teorico che Negri coglie in que-
sto primo strato di pensiero basterebbe, 
già da sé, a liberarci dal cliché del Leo-
pardi ‘pessimista’. Non tanto – o non 
solo – perché, come ha mostrato Lupo-
rini, quel pessimismo è passione di un 
rivoluzionario deluso e si configura in 
ogni caso come «ultra-filosofia», «dispe-
rata speranza», «volontà di superamento 
insoddisfatta»37. Né semplicemente per-
ché, come nota Timpanaro, il pessimi-
smo di Leopardi resta sempre «lucido e 
combattivo»38. Il punto è altrove: in tutto 
Leopardi si intrecciano, come ha scritto 
Massimo Cacciari, «salda e fredda os-
servazione dell’effettivo» – poiché ma-
gnanimo è colui che non si abbandona 
all’inganno – e «arte del vivere». Il vero 
filosofo, scrive Cacciari, «non precetta, 
non sentenzia, ma spiega chiaramente e 
distintamente l’arte vera e utile»39. La sua 
posizione etica afferma: se la morale è di-
strutta si devono indicare i confini della 
nostra inutile miseria40. Ha quindi ragio-
ne Negri: il pessimismo – sia esso storico 
o cosmico – non è mai in Leopardi un 
«programma filosofico», ma un bordo 
o «lo sfondo» (storico o ontologico) dal 
quale la ricerca si sporge. Pessimismo è 
la base realistica che permette di desti-
tuire la pretesa del nulla alla totalità e 
di attivare la ricostruzione materiale del 
mondo. Certo questo lavoro filosofico 
«sfiora sovente baratri»41 ma non vi cade 
mai.
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Per funzionare, tuttavia, il legame 
tra verità e mito esige un’ontologia più 
spessa. Urge un soggetto. Ad Angelo 
Mai, Alla sera, e L’infinito scandiscono le 
tappe di questo passaggio. In Ad Angelo 
Mai42 il discorso riparte dal più radicale 
disincanto: sul «secol morto», «incombe 
/ tanta nebbia di tedio» (vv. 4-5). Né ci 
soccorrono eroi, tutti soppiantati da una 
«inonorata, immonda plebe». L’antichi-
stica sprofonda nella noia «e di viltade / 
siam fatti esempio alla futura etade» (vv. 
43-45). Epoca vile, satura di reazione, 
annebbiata o cieca la cultura, esangue 
il pensiero. Può bastare a questo pun-
to la rievocazione nostalgica degli eroi, 
l’opzione classicistica o romantica che 
muove la memoria contro il presente? 
Certo, le ricordanze esistono ma la me-
moria culturale qui è diafana, lontanis-
sima, priva di forza. Il poeta è immerso 
nella congiuntura e ne è travolto: «Io 
sono distrutto / né schermo alcuno ho al 
dolor, che scuro / m’è l’avvenire, e tutto 
quanto io scerno / è tal che sogno e fola 
/ fa parer la speranza» (vv. 34-38). Dove, 
allora, attingere la verità? Dove la poesia 
trova il mito? 

‘Distrutto’ il poeta, sente la morsa del 
dolore. Da qui si muove un’inversione. 
In effetti il dolore del singolo, senza dife-
se, che oscura l’avvenire, cosa significa? 
Nota Negri: quel dolore è «rifiuto»43. 
Rifiuto elementare, limite positivo. Non 
promessa, non speranza – che «sogno e 
fola» appare – ma intolleranza dell’intol-
lerabile. «Ahi, dal dolor comincia e nasce 

/ l’italo canto» (vv. 69-75). Dal dolore si 
leva la rievocazione mitica delle voci dei 
ribelli: Tasso, Alfieri. E ne risulta allora 
un nuovo sistema di traslazioni che pre-
senta una alternativa etica: «O scopritor 
famoso / segui; risveglia i morti, / poi che 
dormono i vivi; ama le spente / lingue 
dei prischi eroi; tanto che in fine / que-
sto secol di fango o vita agogni / e sorga 
ad atti illustri, o si vergogni» (vv. 175-
180). L’ontologia inizia a trovare figura. 
A completarla è L’infinito. Quindici ver-
si che azionano la macchina cosmologi-
ca e producono il soggetto. Pessimismo 
cosmico? No. Macrofisica del potere, 
si direbbe. Un Leopardi foucaultiano44, 
perché al potere che produce soggetti 
corrisponde una pertinace resistenza. 
Nel canto la continuità (impossibile) 
del tempo e la conoscenza si articolano 
come ‘visione’: la siepe è limite del sape-
re, esclusione dalla totalità del senso. E 
proprio su quel limite – guardo / siepe – 
sorge il problema: «sedendo e mirando, 
interminati / spazi di là da quella […] / 
io nel pensier mi fingo» (vv. 4-7). Il limite 
che incontra lo sguardo attiva il fingere 
del poeta. Fingere, mettere in immagine, 
immaginare: l’immaginazione ci immer-
ge «dentro l’essere»45. Dal nulla all’esse-
re, attraverso l’immaginazione, quindi.

Conosciamo questo dispositivo etico 
e gnoseologico. Non ha fatto lo stesso 
Descartes nelle Meditazioni? Certo. Ma, 
a differenza del cogito cartesiano, la pro-
iezione dialettica qui si interrompe. Il 
poeta all’infinito silenzio confronta di-
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rettamente la sua voce; la memoria delle 
stagioni morte con il presente. Non vi 
è gerarchia: vita e silenzio, memoria e 
attualità, convivono sullo stesso piano. 
Finito e infinito non si dialettizzano. Le-
opardi, dice Negri, ci consegna un essere 
che non ammette superamenti, sovrade-
terminazioni, né riduzioni: un’ontologia 
che rifiuta il dissolvimento del ‘questo’ 
nella totalità46. L’essere si distende come 
piano di immanenza. Il pensiero, qui 
«s’annega», e il naufragare «è dolce» tra 
brulicanti differenze. La singolarità non 
è contingenza da superare, piuttosto una 
determinazione irriducibile alla totali-
tà. L’Infinito scopre il soggetto, il finito, 
dialetticamente non ‘superabile’. Questo 
soggetto troverà figura, prima nel «respi-
ro fortissimo, etico», nella «bestemmia» 
del Bruto Minore e infine, ne L’ultimo 
canto di Saffo, dove il furor si apre in im-
placato desio. Quid homo? «Egli» – scri-
ve Negri – «è dolore e desiderio»47.

In questa dualità – desiderio e dolo-
re – si radica la posizione leopardiana: 
anti-idealista, materialista, antistorici-
sta, questo interessa Negri. Intanto sul 
piano teorico-politico: la dialettica idea-
lista è attraversata da una fondamenta-
le ambiguità perché la determinazione 
dell’antitesi viene sempre tolta – come 
passività – e la contraddizione messa 
sotto controllo dalla serie logica. Così, 
nota Negri, la sentenza hegeliana il reale 
è razionale diventa «un paradosso», un 
«circolo vizioso» in cui «il determinante 
è il determinato»48. La dialettica storica 

si astrae in teleologia conservatrice, pri-
va di critica e di vita. La rivoluzione si 
realizza nell’Imperatore, Bruto diventa 
Cesare. Nulla di ciò, invece in Leopar-
di. Qui la determinazione sta di fronte 
alla totalità con pari dignità ontologica e 
l’effettualità storica non si chiude. Cosa 
garantisce tutto ciò? Nulla. Lenta gine-
stra insegna a pensare l’ontologia come 
presenza, fatticità, contingenza che non 
si dispiega secondo alcun destino. For-
se solo nel Libro di Giobbe49 – letto da 
Negri in carcere insieme a Leopardi – si 
può rintracciare un analogo grado di ra-
dicalità:

quel pensiero che dal disprezzo del presente 
conduce al dolore, che attraverso il dolore ri-

scopre un orizzonte di tedio passato e di nulla 
dell’avvenire, che da questa condizione si 

ribella, e impreca, e incita, e si solleva all’im-
maginare – e tuttavia non vuole che l’imma-
ginare riproduca nulla, e nello specchiarsi in 

questo pericolo si vuole, di contro, come ma-
teriale rottura e trascendenza – ecco questo 
è pensiero etico. Nel più alto, materialistico 

senso: pensiero costitutivo50. 

3 _ Transzendentale Ästhetik

Nessuna storicistica garanzia, si è detto, 
nessuna teleologia organizzano il tempo. 
Eppure il dolore e la soggettività possono 
ritrovare lo spazio dell’opera. Qui Negri 
sviluppa uno dei temi più originali del 
suo lavoro su Leopardi. Si tratta, ancora 
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una volta, di un tema che va letto in con-
tinuità con le questioni emerse nel De-
scartes e ne L’anomalia selvaggia51. Ma, di 
nuovo, qui lo scavo si approfondisce, la 
congiuntura morde il pensiero e ne mo-
difica il senso. In sintesi: Descartes e Spi-
noza sono precritici, quindi tesi verso la 
realizzazione del progetto moderno. Le-
opardi è postcritico. In mezzo ci stanno i 
Lumi e la conclusione negativa della loro 
dialettica. In mezzo, dice Negri, ci sta 
Kant – e le conseguenze del criticismo, 
che spezza la freccia del tempo e il ritmo 
del sapere. La potenza ontologica e la ri-
cerca teorica devono allora «riconosce-
re il proprio radicamento nella crisi»52. 
Perciò l’immaginazione si fa attraverso la 
poesia, in Leopardi. Ci muoviamo nell’e-
poca dell’immagine del mondo, laddove 
casa dell’essere è il linguaggio: «il costi-
tuirsi del mondo a immagine» – scrive 
Heidegger – «distingue e caratterizza il 
pensiero moderno»53. Ciò riconfigura ra-
dicalmente il problema del materialismo 
svincolandolo dal sostrato fisico-biolo-
gico (che pure sempre tiene presente) 
e squadernandolo come ontologia della 
seconda natura. Così è in Leopardi.

Materialismo e immaginazione? Ma-
terialismo e mito? Poesia come illusione 
vera? «Ma chi può dimostrare» – scrive 
Negri – «questa illusione meno reale del 
reale? […] Il materialismo leopardiano è 
una sfida che la ragione e la poesia por-
tano contro la storia»54. Già ne Le ricor-
danze55, la memoria (delusa) della rivolu-
zione si traduce in immaginazione: le spe-

ranze antiche in caro immaginar (v. 89). 
Poi nel canto Alla sua donna56 la critica 
corrosiva del secolo, si appaga nell’im-
magine: «E potess’io / Nel secol tetro 
e in questo aer nefando, / L’alta specie 
serbar; che dell’imago, / Poi che del ver 
m’è tolto, assai m’appago» (v. 41-44). Il 
desiderio, l’amore, si fissa, fra innumera-
bili mondi, «ne’ superni giri / fra mon-
di innumerevoli» (v. 50-51). Più avanti 
ne Il risorgimento57 l’immaginazione si 
incarna in palpiti e fremiti che ridesta-
no i sensi: «Chi dalla grave, immemore 
/ Quiete mi ridesta? / Che virtù nova è 
questa, / Questa che sento in me? / Moti 
soavi, immagini, / Palpiti, error beato» 
(vv. 81-86). E la serie si approfondisce 
prima nel Frammento sul suicidio, poi 
nelle Operette del ‘32: «non è più possi-
bile l’ingannarsi o il dissimulare» – scrive 
Leopardi – «o la immaginazione tornerà 
in vigore e le illusioni riprenderanno cor-
po e sostanza in una vita energica e mo-
bile e la vita tornerà ad essere cosa viva 
e non morta e la grandezza e la bellezza 
delle cose torneranno a parere una so-
stanza […] o questo mondo diverrà un 
serraglio di disperati e forse anche un 
deserto»58.

Materialismo come illusione vera 
dunque. Ma come dobbiamo intendere 
questi passaggi? Si tratta di semplice, 
sognante, trasfigurazione poetica dell’a-
cerbo vero (Al conte Carlo Pepoli)? Un ri-
piegare nel «carattere monistico che an-
dava assumendo il lavoro del poeta nella 
cultura disunita dell’epoca moderna»?59 
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O è questione di un «esondare» del caro 
immaginar dagli sviluppi della Ratio Eu-
ropea?60 O ancora dobbiamo pensare 
la poesia come indispensabile fonte di 
errori, che via via la scienza interpreta 
e spiega, riducendone i dati a breve car-
ta, perfettamente misurabili? O ancora: 
possiamo intendere questo passaggio in 
chiave schopenhaueriana, come riduzio-
ne del mondo a ‘volontà e rappresenta-
zione’?61 Certo nel laboratorio poetico 
di Leopardi tutte queste ipotesi sono va-
gliate con assoluto rigore. Tuttavia mai si 
cede all’illusionismo o all’irrazionale. La 
critica illuministica non abbandona mai 
la poetica. In prima approssimazione, ha 
ragione Cacciari: in Leopardi «sussiste 
una facoltà di porre in immagine, che 
[…] contesta la pretesa esclusività del-
la ratio calcolante e ne definisce il limite 
insuperabile. Il caro immaginar non vive 
altrove, in un altro mondo rispetto all’a-
cerbo vero ma ne costituisce piuttosto la 
critica immanente […]. E tale poesia esi-
ste – non è anelito ma […] pulsante de-
siderio, consapevole di essere pròblema 
per il nihilismo del logos»62.

Ma allora come interpretare questo 
tema dell’immaginazione? In chiave pla-
tonica, come ‘creativa mania’ che non 
è mai raggiunta dal pensiero calcolante 
(Cacciari)? No. Funziona anche qui una 
singolare inversione tra scienza e poesia. 
L’immaginazione in Leopardi è illusione 
vera, almeno quanto vere illusioni sono 
gli sviluppi della ragione scientifica che 
più discopre e più accresce il nulla (Ad 

Angelo Mai). Leopardi francofortese63 
potremmo dire, che sfida il nichilismo 
europeo e rompe ogni razionalismo vol-
gare:

chiunque esamina la natura delle cose con 
la pura ragione – leggiamo nello Zibaldone 

– senz’aiutarsi dell’immaginazione né del 
sentimento, né dar loro alcun luogo, ch’è il 

procedere di molti tedeschi nella filosofia, come 
dire nella metafisica e nella politica, potrà ben 
quello che suona il vocabolo ‘analizzare’ cioè 
risolvere e disfar la natura, ma e’ non potrà 

mai ricomporla…la natura così analizzata 
non differisce punto da un corpo morto64.

La poesia è produzione del vero. 
Commenta Negri: «nel muoversi nel nul-
la e perciò nell’illusione, la ragione sco-
pre un fondamento – non assoluto, non 
infinito, bensì relativo e finito. Questo 
fondamento è l’illusione stessa. Il fonda-
mento non sta fuori della mancanza di 
fondamento […]. Il mondo è la secon-
da natura, formata dall’insieme delle il-
lusioni»65. Poesia e mondo, pensiero ed 
oggetto si pongono qui in produttiva e 
intercambiabile relazione – come stupir-
si? Non insegna forse tutta l’epistemolo-
gia contemporanea che la scienza è co-
struzione dei suoi dati? La scienza come 
verificabile illusione è comunicabile (e 
perciò criticabile) produzione dell’og-
getto di conoscenza (e dunque del vero). 
La poesia come illusione vera è posizio-
ne del reale, orizzonte per l’azione. Di 
nuovo: nessuna gerarchia. Nessuna dia-
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lettica. Nessun arrestarsi alle soglie della 
ragione negativa.

«Pare un assurdo» – scrive Leopardi 
– «e pure è esattamente vero che, tutto 
il reale essendo un nulla, non v’è altro 
di reale né altro di sostanza al mondo che 
le illusioni»66. E ancora: «io non tengo 
le illusioni per mere vanità ma per cose 
in certo modo sostanziali»67. L’illusione 
come seconda natura diventa qui agire 
comunicativo, scoperta del pubblico68. 
L’illusione vera, il fare poetico, generano 
il senso del mondo, chiedono la decisio-
ne etica. Lo Zibaldone spiazza l’idealismo 
e la critica kantiana, perché fa esplodere 
la gerarchia tra analitica etica ed estetica. 
Non occorre nessuna analisi delle forme 
di costituzione dell’immediatezza, anzi, 
questa sarebbe nefasta! Il pensiero tra-
scorre dal dolore del singolo, all’imma-
ginazione, al mondo. Il poeta lavora con 
una ragione puramente sensitiva. Non 
c’è precedenza delle condizioni aprio-
ri dell’intelletto e non c’è, d’altra parte, 
garanzia della conoscenza vera, c’è solo 
agire un passaggio dall’estetico all’etico. 
Una estetica materialistica? Una immagi-
nazione trascendentale, dice Negri, che 
libera il desiderio e l’amore percorrere la 
trama di innumerabili mondi.

Negri si muove (e così legge Leopar-
di) tra Lukács, Bachtin e Galvano Del-
la Volpe, poi tra Marcuse e Bataille69. 
Prima conseguenza: l’estetica idealistica 
si rompe. Di nuovo, Leopardi come an-
ti-Hegel70. Se l’idealismo tedesco si pone 
sempre ‘di fronte’ all’opera d’arte come 

imprecisa ‘manifestazione dell’idea’ che 
il sistema della scienza tende a separa-
re, la Darstellung poetica di Leopardi, 
secondo Negri, pone invece arte e filo-
sofia in un comune spazio metafisico. 
Seconda conseguenza: l’estetica muo-
vendo da dimensioni estrinseche tocca 
temi ontologici: poesia e scienza, arte e 
filosofia immerse nell’essere producono 
senso. L’immaginazione o illusione vera 
deposita esperienza e costruisce mondi. 
Questa seconda traiettoria, nota Negri, è 
stata proposta fin qui «secondo due linee 
essenziali: da un lato la linea soggettiva, 
fenomenologica […] tra Sartre e Merle-
au-Ponty; dall’altro la linea strutturale, 
[…] soprattutto in Gaston Bachelard»71. 
Infine, terza conseguenza, la riscoperta 
della «matrice pratica del bello e del-
la poetica come sperimentazione della 
vita» trova una felice matrice «in Germa-
nia, nel gemellaggio tra espressionismo 
e comunismo (Brecht) e in Francia in 
quello tra surrealismo e comunismo»72. 
Un arcipelago di questioni, come si vede, 
si squaderna davanti a noi. La ricerca 
può infine ricominciare:

fatico a riprodurre la forza teorica del con-
cetto leopardiano di immaginazione. Se 

confronto questo concetto alla terminologia 
classica, da Kant fino ad Heidegger, il suo si-
gnificato mi sfugge. Perché qui, in Leopardi, 
l’immaginazione è una funzione conoscitiva, 

meglio, non è solo questo: è piuttosto una 
funzione costitutiva. Di infiniti mondi, di 

indefiniti spazi e tempi – da vivere, da percor-
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rere. Quest’apertura è per se stessa un valore. 
L’essere non è una potenza formale ma una 
direzione di vita. Stare nell’essere è conqui-

stare il mondo, secondo molte direzioni […]. 
L’immaginazione è il valore, senza immagina-

zione non v’è valore. Senza larva che buchi 
lo spessore del senso non c’è realtà vissuta. 

Questo processo di sfondamento del reale è 
la direzione della trama del senso73. 

Da Hegel a Nietzsche e da Nietzsche 
ai francesi, il percorso qui è tracciato: la 
critica inattuale allo storicismo e al posi-
tivismo incontrano l’antagonismo contro 
ogni astratto dominio sulla vita mentre 
l’orizzonte ontologico e le dinamiche 
di soggettivazione si riqualificano come 
«immaginativa creazione della poiesis»74.

4 _ Lenta ginestra

Illusione vera e immaginazione ci hanno 
piantato in una ontologia della seconda 
natura, tanto poetica quanto distruttiva e 
mistificante. Si è detto: la poesia si muo-
ve nell’epoca dell’immagine del mondo 
e costruisce l’essere come esperienza e 
conoscenza. Contro Heidegger, il di-
scorso si è tenuto su toni radicalmente 
costruttivistici. Dobbiamo adesso quali-
ficare politicamente il tema. Negri lo fa 
consegnandoci un Leopardi ‘post-fran-
cofortese’. Il poeta supera le questioni 
legate alla Darstellung. Più che imma-
gine del mondo dobbiamo dire: astra-
zione reale che caratterizza le società di 

capitalismo avanzato. Agire comunicati-
vo, Öffentlichkeit?75 Non basta: perché 
in Leopardi la permeabile indifferenza 
della astratta sfera della comunicazione 
sbatte contro il dolore e il desiderio del-
la singolarità. L’etica sabota la macchina 
dell’astrazione.

Qui Negri costruisce un paragone con 
il Marx dei Grundrisse76: dentro all’uni-
versalizzarsi dell’alienazione, dice Marx, 
si rende possibile anche la piena socia-
lizzazione della produzione e quindi lo 
sviluppo di nuove capacità umane. La 
sussunzione reale della società sotto il ca-
pitale è comune rovesciato, mistificato, e 
viene perciò sempre vissuta come perdita 
di «pienezza» dal singolo individuo. Ma, 
nota Marx, «volgersi indietro a quella 
pienezza originaria è altrettanto ridicolo 
quanto credere di dover rimanere fer-
mi a questo completo svuotamento»77. 
Allo stesso modo si muove Leopardi nel 
mondo dell’illusione vera, per qualificar-
ne ontologicamente il tessuto: non certo 
attraverso «reiterate negazioni e subli-
mazioni» – scrive Negri – «l’innesto del 
soggetto nel mondo dell’astrazione» è 
definitivo e irreversibile; al contrario qui 
il poeta «impone all’astratto, dentro la 
realtà di questo, la presenza del sogget-
to»78. La poesia come «voce del fare» si 
tende dai sensi alle passioni e da queste 
alla storia. Ora però questo «fare poetico 
e costitutivo, deve qualificarsi attraverso 
una dinamica collettiva»79. Qui troverà 
definizione l’illusione vera e costituzione 
l’estetica trascendentale.
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Riassumiamo: la crisi della ragione 
assunta da Leopardi come catastrofe del 
tempo ha biforcato; contro l’analitica 
della ragione e la soluzione dialettica il 
poeta ha intrapreso «il passaggio, ten-
denziale, alla sfera dell’immaginazio-
ne»80. Come dire: contro l’ordine astratto 
e logico, egli ha proposto la costruzione 
di un ordine concreto nell’immaginario. 
L’essere si configura qui come costruzio-
ne strappata al nulla, la potenza come 
etica interna alla seconda natura. Ora la 
singolarità deve trovare nell’antagoni-
smo la sua consistenza e da qui aprirsi 
al comune. Se la critica aveva già indivi-
duato ne La ginestra81 il compimento del 
percorso civile di Leopardi, Negri vi sco-
pre «il canto del dipanarsi dell’essere e 
della nuova definizione del rapporto fra 
soggetto e mondo»82. 

Sette stanze articolano un bilancio dei 
temi fin qui percorsi ad una radicale in-
novazione su piano dell’ontologia politi-
ca. L’umanità è un fiore nel deserto, resi-
ste tra ceneri infeconde, come un soggetto 
fragile eppure reale in un mondo vulca-
nico e ferino. Non v’è sintesi possibile, 
né composizione o mediazione. Nessuna 
ragionevole ideologia presiede all’incon-
tro tra queste due dimensioni dell’essere. 
Anzi: la critica si fa qui sarcastica e irride 
le magnifiche sorti e progressive e il secol su-
perbo e sciocco. Un tempo, che ha vigliac-
camente volto il tergo al lume della ragione 
e al vero, non merita che aperto disprezzo83. 

Si squaderna a questo punto, la poten-
te mossa ontologica del canto. Nella ter-

za strofa la fabbrica del soggetto si mette 
al lavoro: prima individua il nemico – la 
Natura madre di parto e di voler matrigna; 
poi vi oppone realisticamente resistenza, 
sollevando gli occhi incontro a questa; in-
fine si riconosce come soggetto collettivo, 
perché in lotta contro un comun fato. Il 
passaggio è noto: «L’umana compagnia / 
tutti fra se confederati estima / Gli uomi-
ni, e tutti abbraccia» (vv.129-130). 

Il collettivo si distende infine attraver-
so il più potente degli affetti: vero amor, 
stringe i molti attraverso i pericoli della 
guerra comune. «Strana charitas» – nota 
Negri – «che su questi materialistici 
deserti predispone macchine di guer-
ra!»84. Macchina spinoziana, che com-
bina amore con necessità, necessità con 
libertà, dentro un orizzonte postcritico. 
La continuità con le precedenti letture 
di Leopardi qui si interrompe. Poesia 
civile è questa? Certamente. Materialisti-
ca? Ma è un materialismo che accoglie 
l’immersione delle singolarità dentro alla 
macchina astratta, si muove nell’epoca 
dell’immagine del mondo e, dall’interno 
ne spezza il gioco. Poesia progressiva? 
Non basta questa pur generosa qualifica 
per cogliere il «canto civile contratto e 
irritante, disincantato e arrogante» con il 
quale Leopardi strappa la vita «alla na-
tura inimica, alla morte»85. L’infinito, la 
catastrofe, la natura matrigna, il mondo 
come illusione e astrazione sono il solo 
spazio disponibile per la disperata ep-
pure vera libertà del poeta. Ha ragione 
Negri: questo è «un Pascal materialista» 
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che scaglia qui suoi versi «contro la na-
tura, senza codardia e senza orgoglio»86; 
un «Machiavelli lirico» che pensa la po-
esia come «lenta tessitura, costruzione di 
un mondo. Verum ipsum factum: l’etica 

costruisce il vero, e lo verifica, e lo rende 
un orizzonte concreto»87. Ma oltre Le-
opardi, qui è una vicenda collettiva che 
trova figura. Ottimismo della volontà, 
pessimismo della ragione88.

_ Note

1 _ A. Negri, Lenta ginestra. Saggio sull’on-
tologia di Giacomo Leopardi, SugarCo, Milano 
1987, poi in Id., Lenta ginestra. Saggio sull’on-
tologia di Giacomo Leopardi, Mimesis, Milano 
2001, 20152; e infine nella nuova edizione Id., 
Lenta ginestra. Saggio sull’ontologia di Giacomo 
Leopardi, Mimesis, Milano 2023, da cui cito.

2 _ Cfr. N. Balestrini, P. Moroni, L’Orda 
d’oro: 1968-1977. La grande ondata rivoluziona-
ria e creativa, politica ed esistenziale, Feltrinelli, 
Milano 1997. Per uno sguardo globale sul pe-
riodo si veda ora M. Hardt, I Settanta sovver-
sivi. Globalizzazione delle lotte, DeriveApprodi, 
Roma 2025. 

3 _ T. Negri, Storia di un comunista, Ponte 
alle Grazie, Milano 2017, vol. II, p. 159.

4 _ Ibidem.
5 _ Cfr. W. Binni, Nuova poetica leopardiana, 

Sansoni, Firenze 1947; ma vedi anche W. Binni, 
La protesta di Leopardi, Sansoni, Firenze 1971; 
C. Luporini, Leopardi progressivo, prima in Filo-
sofi vecchi e nuovi: Scheler-Hegel-Kant-Fichte-Le-
opardi, Sansoni, Firenze 1947, poi Editori Riuni-
ti, Roma 1980. 

6 _ A. Negri, Lenta ginestra, cit., p. 44.
7 _ C. Luporini, Leopardi progressivo, cit., p. 

48.
8 _ Ivi, p. 101.

9 _ S. Timpanaro, La filologia di Giacomo 
Leopardi, Le Monnier, Firenze 1955; Id., Alcune 
osservazioni sul pensiero di Leopardi, Solfanel-
li, Chieti 2015; Id., Il Leopardi “verde”, in Id., 
Il Verde e il Rosso. Scritti militanti, 1966-2000, 
Odradek, Roma 2001, pp. 151-77; Id., Leopar-
di e altre voci, Giometti e Antonello, Macerata 
2023. Su temi simili si veda anche comunque N. 
Badaloni, La cultura, in R. Ruggiero, C. Vivan-
ti (a cura di), Storia d’Italia. Dal primo Settecento 
all’Unità, Einaudi, Torino 1973, pp. 919-924.

10 _ S. Timpanaro, Alcune osservazioni sul 
pensiero di Leopardi, cit., p. 51.

11 _ A. Negri, Descartes politico o della ra-
gionevole ideologia (1970), Manifestolibri, Roma 
2025; e Id., Spinoza, DeriveApprodi, Roma 2023.

12 _ Nella letteratura su Negri, Lenta gine-
stra è poco commentato, perché i maggiori studi 
prediligono la linea che, dal primo operaismo e 
dalla revisione delle letture marxiane attraverso 
Spinoza, arriva a Impero e Moltitudine: così in 
M. Sersante, Il ritmo delle lotte. La pratica te-
orica di Antonio Negri, Ombre Corte, Verona 
2005; e in R. Nigro, Dal rifiuto del lavoro alla 
moltitudine. La filosofia sovversiva di Antonio 
Negri, DeriveApprodi, Roma 2024. Fanno ec-
cezione T.S. Murphy, Antonio Negri. Modernity 
and the Multitude, Polity, Cambridge 2012, pp. 
10, 21-3, 118, 135-49; J. Revel, Antonio Negri, 
French Nietzschean? From the Will to Power to 



122  _  Il Leopardi di Toni Negri. Estetica trascendentale, politica e materialismo

the Ontology of Power; e T. Wolfe, Materialism 
and temporality: On Antonio Negri’s Constitu-
tive Ontology, in T.S. Murphy, A.-K. Mustapha 
(a cura di), The Philosophy of Negri, Revolution 
in Theory, vol. II, Pluto Press, London 2007, pp. 
87-108 e pp. 198-220. Per gli studi recenti sul 
pensiero di Leopardi, da vedere certamente L. 
Capitano, Leopardi. L’alba del nichilismo, Or-
thotes, Napoli 2016, pp. 853-856 (in cui è l’o-
rizzonte nichilista che fa questione); M. Biscuso, 
Gli usi di Leopardi, Manifestolibri, Roma 2019, 
pp. 143-66.

13 _ T.S. Murphy, Antonio Negri, cit., p. 118.
14 _ G. Agamben, Il linguaggio e la morte. 

Un seminario sul luogo della negatività, Einaudi, 
Torino 1982.

15 _ Ivi, p. 6.
16 _ T.S. Murphy, Antonio Negri, cit., p. 135.
17 _ T. Negri, Storia di un comunista, cit., p. 

280.
18 _ G. Agamben, Il linguaggio e la morte, 

cit., p. 139.
19 _ G. Leopardi, Paralipomeni della batraco-

miomachia, in Poesie e Prose, Mondadori, Mila-
no 2003, vol. I, VI 15, p. 275. 

20 _ A. Negri, Lenta ginestra, cit., pp. 358-
69.

21 _ P. Hazard, Giacomo Leopardi, Blond, 
Paris 1931.

22 _ A. Negri, Lenta ginestra, cit., p. 170.
23 _ A. Prete, Il pensiero poetante. Saggio su 

Leopardi (1980), Mimesis, Milano 2021.
24 _ M. Luzi, Leopardi nel secolo che gli suc-

cede, in Id., Naturalezza del poeta, Garzanti, Mi-
lano 1995, p. 6.

25 _ T. Negri, Storia di un comunista, cit., pp. 
280-281.

26 _ T. Negri, Elogio dell’assenza di memoria, 
«Metropoli. L’Autonomia possibile», III (1981) 
5, pp. 50-3.

27 _ Ivi, p. 50.
28 _ M. Luzi, Leopardi, cit., p. 4.
29 _ A. Negri, Lenta ginestra, cit., p. 31.
30 _ G. Leopardi, Lettera a Pietro Giordani 

(6 marzo 1820), in Id., Epistolario, a cura di F. 
Brioschi e P. Landi, Bollati Boringhieri, Torino 
1998, p. 380.

31 _ G. Leopardi, All’Italia, Id., in Poesie e 
Prose, vol. I, cit., pp. 5-9 (vv. 1-4).

32 _ Id., Discorso di un italiano intorno alla 
poesia romantica, in Id., Poesie e Prose, cit., vol. 
II, p. 419.

33 _ A. Negri, Lenta ginestra, cit., p. 84.
34 _ Ibidem.
35 _ G. Leopardi, Discorso di un italiano, cit., 

p. 424; cfr. il commento di A. Negri, Lenta gine-
stra, cit., p. 86.

36 _ G. Leopardi, p. 425.
37 _ C. Luporini, Leopardi progressivo, cit., 

p. 59.
38 _ S. Timpanaro, Alcune osservazioni sul 

pensiero di Leopardi, cit., p. 79.
39 _ M. Cacciari, Magis Amicus Leopardi. 

Due Saggi, Edizioni Saletta dell’Uva, Caserta 
2008, pp. 9-10.

40 _ Ivi, p. 13; e G. Leopardi, Le ricordanze, 
in Id., Poesie e Prose, vol. I, cit., pp. 79-83.

41 _ A. Negri, Lenta ginestra, cit., p. 195.
42 _ G. Leopardi, Ad Angelo Mai, in Id., Poe-

sie e Prose, vol. I, cit., pp. 16-21 (vv. 1-4).
43 _ A. Negri, Lenta ginestra, cit., p. 89.
44 _ T. Negri, Storia di un comunista, cit., p. 

280.
45 _ A. Negri, Lenta ginestra, cit., p. 67.



Marco Assennato  _  123

46 _ Ivi, p. 68 e sgg.
47 _ Ivi, p. 164.
48 _ Ivi, p. 71, si veda in particolare la nota 

67 e la letteratura critica lì citata: Negri si riferi-
sce ai classici studi di Kojève e Hyppolite sulla 
dialettica e i suoi paradossi.

49 _ A. Negri, Il lavoro di Giobbe. Il famoso 
testo biblico come parabola del lavoro umano, Su-
garCo, Milano 1990. 

50 _ Id., Lenta ginestra, cit., p. 97.
51 _ Cfr. Id., Spinoza, cit., pp. 346-51.
52 _ Id., Lenta ginestra, cit., p. 349. 
53 _ M. Heidegger, L’epoca dell’immagine 

del mondo, in Id., Sentieri Interrotti, La Nuova 
Italia, Firenze 1968, p. 89. Tutto il Leopardi di 
Negri si confronta da una parte con l’idealismo 
e dall’altra, meno esplicitamente, con l’ontologia 
di Martin Heidegger. Cfr. A. Negri, Lenta gine-
stra, cit., pp. 51-52, 273-274, 413-414.

54 _ Id., Lenta ginestra, cit., pp. 350-1.
55 _ G. Leopardi, Le Ricordanze, in Poesie e 

Prose, cit., vol. I, pp. 79-83.
56 _ Id., Alla sua donna, ivi, pp. 65-66.
57 _ Id., Il Risorgimento, ivi, pp. 72-76.
58 _ Id., Frammento sul suicido, ivi, pp. 274-

275.
59 _ M. Luzi, Leopardi, cit., p. 5.
60 _ M. Cacciari, Magis Amicus, cit., pp. 

9-13.
61 _ Cfr. su questa ipotesi il commento di 

A. Negri, Lenta ginestra, cit., pp. 112-113, 195-
196.

62 _ M. Cacciari, Magis Amicus, cit., pp. 20-
21.

63 _ Cf. A. Negri, Lenta ginestra, cit., pp. 48, 
85, 92, 107.

64 _ G. Leopardi, Zibaldone di Pensieri, 
Mondadori, Milano 2004, vol. II, pp. 866-867.

65 _ A. Negri, Lenta ginestra, cit., p. 101.
66 _ G. Leopardi, Zibaldone, cit., vol. I, p. 90.
67 _ Id., Lettera a Pietro Giordani, 30 giugno 

1820, in Id., Epistolario, cit., p. 414.
68 _ Cfr. A. Negri, Lenta ginestra, cit., pp. 

103, 218, 228, 391, 424.
69 _ Cfr. ivi, p. 177, nota 181.
70 _ Ivi, p. 154, nota 143.
71 _ Ivi, p. 178.
72 _ Ivi, pp. 373-374, nota 2.
73 _ Ivi, pp. 179-180.
74 _ T.S. Murphy, Antonio Negri, cit., p. 135; 

J. Revel, Antonio Negri, French Nietzschean?, 
cit., p. 91; e T. Wolfe, Materialism and tempo-
rality, cit., p. 205.

75 _ A. Negri, Lenta ginestra, cit., p. 103.
76 _ Ivi, pp. 113-115 e nota.
77 _ K. Marx, Lineamenti fondamentali del-

la critica dell’economia politica. 1857-1858, La 
Nuova Italia, Firenze 1997, vol. I, p. 105. 

78 _ A. Negri, Lenta ginestra, cit., p. 173.
79 _ Ivi, p. 373.
80 _ Ivi, p. 393.
81 _ G. Leopardi, La ginestra o il fiore del 

deserto, in Id., Poesie e Prose, cit., vol. I, pp. 124-
133.

82 _ A. Negri, Lenta ginestra, cit., p. 398.
83 _ G. Leopardi, La ginestra, cit., p. 126.
84 _ A. Negri, Lenta ginestra, cit., p. 405.
85 _ Ivi, p. 406.
86 _ Ivi, p. 410.
87 _ Ivi, p. 417.
88 _ Ivi, p. 411.


