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ABSTRACT
Although rarely discussed in study on Toni Negri—more commonly focused on those texts in which
the fundamental concepts of Marxism or critical philosophy are redefined in order to interpret the
present—Negri's essay on Leopardi occupies, in my view, a central position, fully comparable to his
betterknown work on Spinoza. In this text, more than elsewhere, Negri uncovers and develops
the dimension of language, abstraction, and imagination as spaces of subjective production and
antagonistic construction. This shift allows him to discard any postmodern hypothesis and to
relocate the critical project of his work within the age of immaterial and cognitive production,
while also opening the way for several unprecedented incursions into the field of aesthetics.

_Contributo ricevuto il 22/10/2025. Sottoposto a peer review, accettato il 25/1 1/2025.

enta ginestra esce nel 1987 per

i tipi di SugarCo', in un mo-

mento segnato da profonde
fratture storiche e ideologiche: la lunga
stagione dell’Orda d’oro? & giunta al tra-
monto, la generazione che aveva tenta-
to I'assalto al cielo si ritrova dispersa tra
carcere ed esilio, mentre il neoliberismo
ridisegna radicalmente gli assetti del-
la governance capitalistica. E in questo
contesto che Toni Negri, in carcere, co-
mincia «una rilettura completa dell’ope-
ra di Leopardi». Uno studio matto e di-
speratissimo che non rifugge dal cruccio
del tempo e funziona come una «terapia
teorica attraverso un corpo a corpo con
quell’autore che aveva vissuto nella me-
lanconia»’. In effetti Rebibbia e Recanati
appaiono a Negri straordinariamente vi-
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cine, legate da una medesima condizione
storica e metafisica: «come non sentire»
— annota nella sua autobiografia — «for-
tissime, le analogie con la condizione
personale, la situazione storica, la crisi
metafisica? Il carcere di Recanati e la mi-
seria della provincia italiana; la sconfitta,
la disgregazione e [...] la voce poetica
che, nella solitudine, sola permette di vi-
vere una tragedia etica dispiegata»*.
Negri riconosce I'importanza della
svolta negli studi leopardiani avviata da
Walter Binni e Cesare Luporini’ e I'a-
pertura di un orizzonte materialistico
che arrivera poi agli scritti di Sebastiano
Timpanaro e Nicola Badaloni. Si tratta-
va, allora, di uscire dalle interpretazioni
idealistiche per squadernare il potenzia-
le critico del poeta. Cosi Binni, gia nel
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1947, in contrapposizione alla lettura
crociana, che relegava Leopardi al ruo-
lo di sublime autore di idilli e «medio-
cre filosofo civile»®, aveva messo in luce
la tensione etico-politica che dai Canti
traccia una direzione di lavoro, confer-
mata nelle prose. Luporini, poi, aveva
sottolineato i fecondi dualismi che agi-
scono dentro I'opera leopardiana: il per-
fezionamento dell’'uomo contrapposto
al progresso razionale (e le rotture inte-
re alla stessa idea di ragione); la Natura
intesa come impulso vitale, anche bellu-
ino, in contrasto con la Natura normata,
classicista, infine vissuta come nzatrigna;
lamor di sé individualistico contro /'a-
mor proprio come sentimento comune.
Tali tensioni vanno riconosciute come
tracce di un conflitto profondo con I'e-
poca della Restaurazione e con la crisi
del progetto Illuministico. Leopardi —
scrive Luporini — «vive post rem»: il suo
dramma & la sconfitta della «grande ri-
voluzione» del 1789. E tuttavia, cido non
sfocia in un generico rifiuto del presente.
Leopardi resta «radicalmente coinvolto
nel proprio tempo»’, tanto da conside-
rare il confronto con Iattualita come la
questione piu urgente e lacerante. Leo-
pardi progressivo dunque, che agita sulla
miseria del tempo «il vessillo dell’'umani-
ta a venire»®, A questa radicale innova-
zione critica, poi, Timpanaro e Badaloni’
avevano aggiunto spessore, lumeggiando
sulla matrice materialistica e sensista del
pensiero leopardiano:
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la constatazione della fragilita dell'uomo di
fronte alla natura — scrive Timpanaro — non
porta il Leopardi a fabbricarsi un mitico
“regno dello Spirito”, un altro mondo in cui
I'uomo prenderebbe la sua rivincita. Egli por-
ta avanti, invece, un’analisi del rapporto uo-
mo-natura in termini totalmente demistificati.
[...]1 Ogni antropocentrismo e teleologismo
viene radicalmente criticato e deriso. L'uomo
¢ una “menomissima parte dell’'universo”,

e la natura segue un suo ritmo di produzio-
ne-distruzione del tutto indipendente da ogni
fine o interesse del singolo uomo o dell’'uma-
nita nel suo complesso. La nozione di Spirito
si rivela illusoria. Senziente e pensante ¢,
nell’'uomo, la materia stessa: il cervello, non
I'anima'’.

Il ritorno di Negri su Leopardi tra il
1984 e il 1986 — dopo aver riconquista-
to, seppur nell’esilio francese, margini
di liberta — si inserisce in questo solco e
tuttavia riprende alcuni temi decisivi dei
suoi volumi su Descartes e Spinoza'!, ai
quali Lenta ginestra si collega per meto-
do e orientamento. Generalmente poco
studiato nei lavori dedicati alla filosofia
di Negri, quanto in quelli sulla filosofia
di Leopardi'?, il Leopardi ¢ tutto fuorché
una parentesi fortuita nell’itinerario in-
tellettuale del pensiero post-operaista:
intanto, per collocazione storica, il lavoro
scava un passaggio di intensa crisi politica
determinato dal processo 7 aprile, dall’in-
debolirsi delle lotte e poi dalla galera e
dall’esilio. Ma il saggio ha anche (e di con-
seguenza) una posizione centrale sul pia-



no teorico, poiché Lenta ginestra in piena
svolta postmoderna, reagisce alla chiusu-
ra temporanea della praxis rivoluziona-
ria e alla riqualificazione del dominio di
classe, ricusando ogni ritorno all’origine
e accettando fino alle ultime conseguenze
il carattere della contingenza, rilanciando
persino — paradossalmente — su un oriz-
zonte di pura astrazione il profilo di un
nuovo materialismo della seconda natura.

In tal senso dobbiamo concordare con
Timothy Murphy quando invita a leggere
queste pagine come «un ponte che porta
Negri fuori dal residuo di hegelismo del
suo periodo rivoluzionario e lo proietta
nell’'universo concettuale nietzschiano di
Gilles Deleuze, Felix Guattari e Michel
Foucault»”®. Come del resto aiuta una
lettura parallela della coeva ricerca che
Giorgio Agamben conduceva in quegli
anni sul rapporto tra il linguaggio e la
morte', Il nichilismo del dominio qui si
rovescia e apre uno spazio in cui alla facol-
ta del negativo — che manda a fondo ogni
fondamento (Grund) «perché I'essere ab-
bia luogo» — risponde la facolta poetica,
tuttavia giocata da Negri per mantenere
«impregiudicato», pur dentro la crisi, «il
problema della possibilita di una metafi-
sica integralmente e immediatamente po-
sitiva»?, Come ha scritto ancora Murphy,
«Leopardi obbliga Negri a confrontarsi
per la prima volta con il ruolo costitutivo
che gioca il linguaggio nella produzione
di soggettivita e comunita»'c.

Ma vediamo questi passaggi. Com’e
noto, in Descartes e Spinoza, Negri aveva
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colto «la crisi dell'umanesimo, delle spe-
ranza di rinnovamento a fronte dello Sta-
to assoluto Moderno»'”. Questa memoria
ferita ¢ tuttavia in entrambi ancora vivace
ed attiva un rapporto critico al presente:
in chiave dialettica, ne La ragionevole ide-
ologia dove il realismo cartesiano cerca
mediazioni riformistiche, borghesi (la ri-
cerca precede il 1968, il cogito si muove
dentro al Levziatano); in modo radicale in
Spinoza, che esalta la pienezza dei temi ri-
nascimentali dentro alla rinnovata archi-
tettura scientifica del Seicento olandese,
traducendola in potenza democratica del
comune (siamo in pieno 1977). Leopardi,
invece, ¢ figura postrivoluzionaria: la me-
moria € catastrofe, il presente non lascia
spazio ad alcuna positiva mediazione, la
potenza pare tutta ridotta dentro ad un
esangue potere sovrano. Eppure qui la
parola poetica acquista spessore pratico —
«come tu ora parli, questo ¢ I'etica»'® — e
da qui riapre I'orizzonte politico. L'espe-
rienza della parola poetica attraversa dun-
que, in Leopardi, gli inauditi silenzi della
crisi e permette di rompere la gabbia del
negativo.

Sono noti il sarcasmo e I'ironia con i
quali Leopardi morde il secol sciocco e al-
tero, la gente vile e zotica, le passioni tristi
che dominano tanto I'Italia provinciale
del borgo natio, quanto quella dei palaz-
zi romani. Negri vi trova evidentemente
risonanze fertili per approfondire alcuni
luoghi del suo lavoro: valgano ad esempio
le pagine ricchissime dedicate alla criti-
ca della politica italiana nei Paralipomze-
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ni della Batracomiomachia (1831-1837),
laddove Leopardi sferza le illusioni del
costituzionalismo liberale (che riduce il
diritto a fragil carta da spargere al vento),
demistifica il legittimismo europeo (che
produce guerra dappertutto), e procede a
scudisciate contro gli spontaneismi carbo-
nari («una follia, degna di riso piu che di
pietate / una setta che andava e che venia
/ congiurando a grand’agio per le strade /
Ragionando con forza e leggiadria / D’a-
mor patrio, d’onor, di libertade / fermo
ciascun, se si venisse all’atto / di fuggir
come dinanzi avevan fatto»'”) per poi
esplodere in un anarchica e dissacrante
«risata metafisica»®.

Ma questi sono tutti temi su cui la criti-
ca leopardiana si & gia ampiamente soffer-
mata. Cio che interessa Negri non ¢ tanto
il rapporto alla patria, quanto piuttosto,
in continuita con un pioneristico studio
di Paul Hazard?, la dimensione europea
dell’opera. Leopardi «non ¢& il rampollo
di pontificia provinciale nobilta», scrive
Negri; piuttosto «¢ un Winkelmann, un
Goethe»?, ma attraversato dal fuoco del-
la rivoluzione. Piu vicino al poeta di Re-
canati ¢ allora ’'Holderlin in rapporto al
1789, o il Rimbaud rispetto alla Comune.
Lontanissimo dall'immagine del poeta
impotente, isolato e nostalgico, il Leopar-
di di Negri squaderna una poetica ‘calda’:
una poesia filosofante e un pensiero poe-
tante, nella felice definizione di Antonio
Prete”. Erede del sensismo francese e
del pragmatismo inglese, anticipatore di
Burckhardt e Nietzsche, questo Leopar-
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di, come ha scritto Mario Luzi, accetta
che 'uvomo debba esser «spogliato dalla
sua immaginazione antropocentrica», ma
non percio rinuncia a pensare la propria
condizione come «grumo disperatamen-
te vivo di desideri, un nucleo vitale rilut-
tante alla legge del depotenziamento»®*,
Non stupisce dunque, che questo grusmo
di desiders, mondato d’ogni intellettua-
lismo, ricondotto alla sua rozza ma effi-
cace struttura sensuale, venga proiettato
sul piano teorico-politico: «Leopardi»
— scrive Negri — «& immerso nella crisi
della Rivoluzione francese e nel processo
di ridefinizione reazionaria dello Stato
nazionale modernox». Quindi messo al la-
voro per ridefinire il rapporto con il pro-
prio presente: «nella lettura di Leopardi
in galera c’era gia la riscoperta del comu-
ne sentimento del vivere, ’esaltazione del
costruire assieme il mondo. Nel lavoro
di Lenta ginestra, un surplus: I'esperien-
za del rapporto al potere»®. Potere che
spezza lo slancio rivoluzionario. Potere
che reprime. Processa. Manda in esilio. Il
nichilismo diventa qui orizzonte di lavoro
intellettuale. Un problema, da sciogliere.

| Erkenntnistheorie

Nel giugno del 1981, sulle pagine di Me-
tropoli — una delle ultime riviste romane
dell’area dell’Autonomia — Toni Negri
pubblica Elogio dell’assenza di memo-
ria**. In quel breve ma denso scritto egli
capovolge la damnatio memoriae impo-



sta dalla ristrutturazione capitalistica al
lungo Sessantotto italiano, trasforman-
dola in un’ironica, nietzschiana, esalta-
zione dell’oblio. Lungi dall’essere rimo-
zione passiva, 'oblio diventa condizione
per reinventare nuove grammatiche col-
lettive e antagoniste. Gli anni Ottanta,
con la loro abbagliante superficie, falsi-
ficano 'ultimo assalto al cielo tentato in
una societa di capitalismo avanzato. Si
impone ovunque la memoria del potere:
«quello che mi interessa» — scrive Negri
— «& dunque la mancanza di memoria.
Come possano esistere un sapere
rivoluzionario, ed esiste, e una teoria della
conoscenza su questo terreno, teoria che
¢ effettuale, fuori dalla memoria storica
del movimento, indipendentemente
dalla sua continuita e dalle sue cesure e
dai suoi problemi?»?’. Il potere cancella
ogni memoria delle lotte. La memoria &
impossibile — perché falsificata — o im-
potente. Tabula rasa. Come procedere?
Lenta ginestra lavora questa domanda.
Leopardi, infatti, si muove su un pia-
no sorprendentemente analogo. La sua
denuncia della volgarita del presente si
accompagna alla lucida consapevolezza
dell’impossibilita di ogni continuita con
la tradizione culturale italiana. Il tema ¢&
noto: I'Italia ha mancato 'appuntamento
con la rivoluzione. La fibra teorico-civi-
le che dall’'Umanesimo al Rinascimento
aveva saldato I'eredita romana alla na-
scente scienza moderna si ¢ bruscamente
interrotta nel rogo di Giordano Bruno e
con la condanna di Galileo. Il poeta sa
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che la sua condizione deriva da questa,
traumatica, vicenda. Egli non inganna, e
non si inganna, non cerca compensazio-
ni letterarie, né fughe formalistiche:

il suo stato di lucidita senza veli — scrive Luzi
—non gli consentiva certo di nascondere il
capo nella sabbia: molte solenni facciate co-
privano il vuoto e neppure il fitto patrimonio
linguistico e retorico della tradizione lettera-
ria, di cui esploro tutto e non volle disperdere
nulla, poteva dargli I'illusione che avesse
dietro una realta corrispettiva presente: anche
'universo letterario come tale era una buccia
vuota da cui la polpa era colata via. Il grande
apparato umanistico era disabitato dall’'uma-

nesimo?.

Quid tum? La memoria, per Leopar-
di, ¢ catastrofe. La Restaurazione ha tra-
dotto i linguaggi della rivoluzione euro-
pea nella lingua dell'Impero, ed in Italia
nei dialetti papalini e codini dei diversi
potentati regionali. «In Europa» — scrive
Negri — «frail 1789 e il 1815, la memoria
era letteralmente impazzita. Sul teatro
dell Offentlichkert, rivoluzione e reazio-
ne s’erano scambiate le maschere: il gia-
cobino s’era trovato despota. Bruto s’era
inventato Cesare»?. Impazzita la memo-
ria, follia ¢ il procedere del pensiero, pri-
vo di affetti vivi ed entusiasmo, diminu-
ito a calcolo e misura di un mondo cosi
ridotto a «nulla». «Tutto & nulla», scrive
Leopardi, e sono percio agghiaccianti
«quei poveri filosofastri che si consolano
dello smisurato accrescimento della
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ragione, e pensano che la felicita umana
sia riposta nella cognizione del vero»*.

Tuttavia, se questo ¢ il quadro: come
discriminare il tempo storico? In All'l-
talia e nel Discorso di un italiano intorno
alla poesia romantica, Leopardi articola
la catastrofe in diverse temporalita. Nel
primo componimento, le vestigia mate-
riali della patria — archi, torri, colonne —
restano mute, spoglie della gloria che un
tempo incarnavano. «O patria mia, vedo
le mura e gli archi / E le colonne e i simu-
lacri e 'erme / Torri degli avi nostri, / Ma
la gloria non vedo / Non vedo il lauro e il
ferro ond’eran carchi / I nostri padri an-
tichi»’!. Il linguaggio, svuotato della sua
forza storica, si riduce a cosmetica del
potere. Negri percorre la crisi leopardia-
na, eppure, non chiude il ragionamento
nella paralisi della malinconia, ma lo ria-
pre analizzando il Discorso di un italiano
intorno alla poesia romantica. Nella cata-
strofe, spiega Negri, la memoria biforca
in una meditazione sul rapporto tra clas-
sicismo e romanticismo. La grande dico-
tomia estetica — che a lungo ha orientato
la critica leopardiana — viene assunta e
fatta esplodere. Si, dice Negri, Leopardi
rivendica il classico e critica i romantici;
ma lo fa operando una singolare inver-
sione dei termini del dibattito, poi un
dislocamento e infine proponendo una
radicale innovazione tematica.

Nel Discorso il classicismo di Leopardi
¢ misura della distanza storica che separa
il presente da un passato carico di sen-
so. Il romanticismo, d’altra parte, non si
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riduce al gusto per lo straordinario: rap-
presenta, invece, una tensione al fonda-
mentale, al «primitivo», senza la quale la
poesia stessa non pud darsi. Le istanze
politiche dei romantici trovano cosi radi-
ci nella linea classicista e il romanticismo
diventa una lunga elaborazione sulla ri-
voluzione fallita. L’znversione ¢ dunque
radicale: il romantico diventa classico, il
classico si fa romantico. La contrappo-
sizione critico-stilistica si rivela astratta:
il problema va dislocato nel concreto
del fare lirico, laddove in tutta evidenza
entrambe le tendenze si intrecciano. Da
questa consapevolezza nasce 'innova-
zione leopardiana: la questione si sposta
sul terreno della verita poetica. La poe-
sia & pratica della verita. Potenti sono le
conseguenze di questa innovazione. Ve-
diamole.

Esiste, certo, la verita della scienza po-
sitivistica, che tutto compara, tutto com-
misura, tutto rende uguale. Questa veri-
ta, analitica e fredda, annichilisce tutto
in un universale sistema di equivalenti.
Esiste pero, dice Leopardi, «un vero che
¢ in quanto vero non ha bisogno di esse-
re detto»: la verita, qui, ¢ pienezza sensi-
bile, ragione materialistica, anti-idealists-
ca. Non richiede mediazioni né ammette
imitazioni, questo vero. Esso si manife-
sta, ogni volta, come presenza rinnovata.
«Credono i romantici che I'eccellenza
dell’imitazione si debba stimare sola-
mente secondo ch’ella & vicina al vero,
tanto che, cercando lo stesso vero, si
scordano quasi di imitare, perché il vero



medesimo non puo essere imitazione di
se stesso»’?. L'unico modo per imitare
il vero ¢ ricrearlo. L'imitazione autenti-
ca € sempre reinvenzione, espressione
materialistica, rottura della mediazione
culturale. Il vero, materiale e finito, & il
fondamento stesso della vita. «La verita
¢ afantica» — scrive Negri — «quindi mi-
tica. Nuova immersione nel discorso e
irrisione degli stessi amici classicisti. La
verita ¢ il mito che rompe con I'ordine
dell’intelletto e coglie ed esprime il mira-
colo della ragione. La poesia ¢ la forma
pit alta dell’espressione razionale»”.

Decisiva traslazione: dal vero, come
istanza antidialettica, al mito. Che il ma-
terialismo sia «capace di mito»*, dice
Negri, ¢ una delle intuizioni piu radicali
del pensiero leopardiano. Il mito leopar-
diano ¢ dinamico della forma, contro-di-
scorso rispetto al razionalismo riduzio-
nista, «portentosa rabbia» contro I'in-
tellettualismo accademico, «sangue nelle
vene»” contro le semplificazioni psico-
logiche che rifonda la ragione. La mise-
ria della storia diventa allora materia di
una rievocazione mitica degli eroi, in cui
si radica un’etica: «indole madre di cose
altissime — scrive Leopardi — ardente e
giudiziosa, potentissima e vivacissima e
tuttavia soda e robusta e delicata [...]
dolce e tenera e sensitiva oltremodo [...]
conoscitrice sopra ogni cosa della natu-
ralezza, [...] amante e finissima discerni-
trice del bello»*®.
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2 _ Etica poetante

Il salto teorico che Negri coglie in que-
sto primo strato di pensiero basterebbe,
gia da sé, a liberarci dal c/iché del Leo-
pardi ‘pessimista’. Non tanto — o non
solo — perché, come ha mostrato Lupo-
rini, quel pessimismo & passione di un
rivoluzionario deluso e si configura in
ogni caso come «ultra-filosofia», «dispe-
rata speranza», «volonta di superamento
insoddisfatta»’’. Né semplicemente per-
ché, come nota Timpanaro, il pessimi-
smo di Leopardi resta sempre «lucido e
combattivo»*®, Il punto ¢ altrove: in tutto
Leopardi si intrecciano, come ha scritto
Massimo Cacciari, «salda e fredda os-
servazione dell’effettivo» — poiché ma-
gnanimo & colui che non si abbandona
all'inganno — e «arte del vivere». Il vero
filosofo, scrive Cacciari, «non precetta,
non sentenzia, ma spiega chiaramente e
distintamente I’arte vera e utile»’*. La sua
posizione etica afferma: se la morale ¢ di-
strutta si devono indicare i confini della
nostra znutile miseria®®. Ha quindi ragio-
ne Negri: il pessimismo — sia esso storico
0 cosmico — non ¢ mai in Leopardi un
«programma filosofico», ma un bordo
o «lo sfondo» (storico o ontologico) dal
quale la ricerca si sporge. Pessimismo &
la base realistica che permette di desti-
tuire la pretesa del nulla alla totalita e
di attivare la ricostruzione materiale del
mondo. Certo questo lavoro filosofico
«sfiora sovente baratri»*' ma non vi cade
mai.
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Per funzionare, tuttavia, il legame
tra verita e mito esige un’ontologia piu
spessa. Urge un soggetto. Ad Angelo
Mai, Alla sera, e Linfinito scandiscono le
tappe di questo passaggio. In Ad Angelo
Maz* il discorso riparte dal pit radicale
disincanto: sul «secol morto», «<incombe
/ tanta nebbia di tedio» (vv. 4-5). Né ci
soccorrono eroi, tutti soppiantati da una
«inonorata, immonda plebe». L'antichi-
stica sprofonda nella noia «e di viltade /
siam fatti esempio alla futura etade» (vv.
43-45). Epoca vile, satura di reazione,
annebbiata o cieca la cultura, esangue
il pensiero. Puo bastare a questo pun-
to la rievocazione nostalgica degli eroi,
I'opzione classicistica o romantica che
muove la memoria contro il presente?
Certo, le ricordanze esistono ma la me-
moria culturale qui ¢ diafana, lontanis-
sima, priva di forza. Il poeta & immerso
nella congiuntura e ne ¢ travolto: «lo
sono distrutto / né schermo alcuno ho al
dolor, che scuro / m’¢ I'avvenire, e tutto
quanto io scerno / & tal che sogno e fola
/ fa parer la speranza» (vv. 34-38). Dove,
allora, attingere la verita? Dove la poesia
trova il mito?

‘Distrutto’ il poeta, sente la morsa del
dolore. Da qui si muove un’inversione.
In effetti il dolore del singolo, senza dife-
se, che oscura I'avvenire, cosa significa?
Nota Negri: quel dolore & «rifiuto»®.
Rifiuto elementare, limite positivo. Non
promessa, non speranza — che «sogno e
fola» appare — ma intolleranza dell’intol-
lerabile. «Ahi, dal dolor comincia e nasce
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/ Titalo canto» (vv. 69-75). Dal dolore si
leva la rievocazione mitica delle voci dei
ribelli: Tasso, Alfieri. E ne risulta allora
un nuovo sistema di traslazioni che pre-
senta una alternativa etica: «O scopritor
famoso / segui; risveglia i morti, / poi che
dormono i vivi; ama le spente / lingue
dei prischi eroi; tanto che in fine / que-
sto secol di fango o vita agogni / e sorga
ad atti illustri, o si vergogni» (vv. 175-
180). L'ontologia inizia a trovare figura.
A completarla ¢ L'znfinito. Quindici ver-
si che azionano la macchina cosmologi-
ca e producono il soggetto. Pessimismo
cosmico? No. Macrofisica del potere,
si direbbe. Un Leopardi foucaultiano*,
perché al potere che produce soggetti
corrisponde una pertinace resistenza.
Nel canto la continuita (impossibile)
del tempo e la conoscenza si articolano
come ‘visione’: la siepe ¢& limite del sape-
re, esclusione dalla totalita del senso. E
proprio su quel limite — guardo / siepe —
sorge il problema: «sedendo e mirando,
interminati / spazi di la da quella [...]1/
io nel pensier mi fingo» (vv. 4-7). Il limite
che incontra lo sguardo attiva il fzngere
del poeta. Fingere, mettere in immagine,
immaginare: 'immaginazione ci immer-
ge «dentro I'essere»®. Dal nulla all’esse-
re, attraverso |'immaginazione, quindi.
Conosciamo questo dispositivo etico
e gnoseologico. Non ha fatto lo stesso
Descartes nelle Meditazioni? Certo. Ma,
a differenza del cogzto cartesiano, la pro-
iezione dialettica qui si interrompe. Il
poeta all’infinito silenzio confronta di-



rettamente la sua voce; la memoria delle
stagioni morte con il presente. Non vi
¢ gerarchia: vita e silenzio, memoria e
attualita, convivono sullo stesso piano.
Finito e infinito non si dialettizzano. Le-
opardi, dice Negri, ci consegna un essere
che non ammette superamenti, sovrade-
terminazioni, né riduzioni: un’ontologia
che rifiuta il dissolvimento del ‘questo’
nella totalita*. L'essere si distende come
piano di immanenza. Il pensiero, qui
«s’annega», e il naufragare «& dolce» tra
brulicanti differenze. La singolarita non
¢ contingenza da superare, piuttosto una
determinazione irriducibile alla totali-
ta. L'Infinito scopre il soggetto, il finito,
dialetticamente non ‘superabile’. Questo
soggetto trovera figura, prima nel «respi-
ro fortissimo, etico», nella «bestemmia
del Bruto Minore e infine, ne L'ultino
canto di Saffo, dove il furor si apre in -
placato desio. Quid homo? «Egli» — scri-
ve Negri — «& dolore e desiderio»*.

In questa dualita — desiderio e dolo-
re — si radica la posizione leopardiana:
anti-idealista, materialista, antistorici-
sta, questo interessa Negri. Intanto sul
piano teorico-politico: la dialettica idea-
lista ¢ attraversata da una fondamenta-
le ambiguita perché la determinazione
dell’antitesi viene sempre tolta — come
passivita — e la contraddizione messa
sotto controllo dalla serie logica. Cosi,
nota Negri, la sentenza hegeliana 7/ reale
¢ razionale diventa «un paradosso», un
«circolo vizioso» in cui «il determinante
¢ il determinato»*. La dialettica storica
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si astrae in teleologia conservatrice, pri-
va di critica e di vita. La rivoluzione si
realizza nell'Imperatore, Bruto diventa
Cesare. Nulla di cio, invece in Leopar-
di. Qui la determinazione sta di fronte
alla totalita con pari dignita ontologica e
Ieffettualita storica non si chiude. Cosa
garantisce tutto cio? Nulla. Lenta gine-
stra insegna a pensare 'ontologia come
presenza, fatticita, contingenza che non
si dispiega secondo alcun destino. For-
se solo nel Libro di Giobbe® — letto da
Negri in carcere insieme a Leopardi — si
puo rintracciare un analogo grado di ra-
dicalita:

quel pensiero che dal disprezzo del presente
conduce al dolore, che attraverso il dolore ri-
scopre un orizzonte di tedio passato e di nulla
dell’avvenire, che da questa condizione si
ribella, e impreca, e incita, e si solleva all'im-
maginare — e tuttavia non vuole che I'imma-
ginare riproduca nulla, e nello specchiarsi in
questo pericolo si vuole, di contro, come ma-
teriale rottura e trascendenza — ecco questo

¢ pensiero etico. Nel pitl alto, materialistico

senso: pensiero costitutivo®,

3 Transzendentale Asthetik

Nessuna storicistica garanzia, si ¢ detto,
nessuna teleologia organizzano il tempo.
Eppure il dolore e la soggettivita possono
ritrovare lo spazio dell’opera. Qui Negri
sviluppa uno dei temi piu originali del
suo lavoro su Leopardi. Si tratta, ancora
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una volta, di un tema che va letto in con-
tinuita con le questioni emerse nel De-
scartes e ne L'anomalia selvaggia®. Ma, di
nuovo, qui lo scavo si approfondisce, la
congiuntura morde il pensiero e ne mo-
difica il senso. In sintesi: Descartes e Spi-
noza sono precritici, quindi tesi verso la
realizzazione del progetto moderno. Le-
opardi ¢ postcritico. In mezzo ci stanno i
Lumi e la conclusione negativa della loro
dialettica. In mezzo, dice Negri, ci sta
Kant — e le conseguenze del criticismo,
che spezza la freccia del tempo e il ritmo
del sapere. La potenza ontologica e la ri-
cerca teorica devono allora «riconosce-
re il proprio radicamento nella crisi»>.
Percio 'immaginazione si fa attraverso la
poesia, in Leopardi. Ci muoviamo nell’e-
poca dell'immagine del mondo, laddove
casa dell’essere ¢ il linguaggio: «il costi-
tuirsi del mondo a immagine» — scrive
Heidegger — «distingue e caratterizza il
pensiero moderno»>. Cio riconfigura ra-
dicalmente il problema del materialismo
svincolandolo dal sostrato fisico-biolo-
gico (che pure sempre tiene presente)
e squadernandolo come ontologia della
seconda natura. Cosi ¢ in Leopardi.
Materialismo e immaginazione? Ma-
terialismo e mito? Poesia come illusione
vera? «Ma chi pud dimostrare» — scrive
Negri — «questa illusione meno reale del
reale? [...] Il materialismo leopardiano &
una sfida che la ragione e la poesia por-
tano contro la storia»™*. Gia ne Le ricor-
danze>, la memoria (delusa) della rivolu-
zione si traduce in zmmaginazione: le spe-
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ranze antiche in caro immaginar (v. 89).
Poi nel canto Alla sua donna® la critica
corrosiva del secolo, si appaga nell’im-
magine: «E potess’io / Nel secol tetro
e in questo aer nefando, / Lalta specie
serbar; che dell'imago, / Poi che del ver
m’e tolto, assai m’appago» (v. 41-44). 1
desiderio, ’amore, si fissa, fra innumera-
bili mondi, «ne’ superni giri / fra mon-
di innumerevoli» (v. 50-51). Piu avanti
ne I/ risorgimento’” 'immaginazione si
incarna in palpiti e fremiti che ridesta-
no i sensi: «Chi dalla grave, immemore
/ Quiete mi ridesta? / Che virtt nova &
questa, / Questa che sento in me? / Moti
soavi, immagini, / Palpiti, error beato»
(vv. 81-86). E la serie si approfondisce
prima nel Frammento sul suicidio, poi
nelle Operette del 32: «non ¢& piu possi-
bile I'ingannarsi o il dissimulare» — scrive
Leopardi — «o la immaginazione tornera
in vigore e le illusioni riprenderanno cor-
po e sostanza in una vita energica e mo-
bile e la vita tornera ad essere cosa viva
e non morta e la grandezza e la bellezza
delle cose torneranno a parere una so-
stanza [...] o questo mondo diverra un
serraglio di disperati e forse anche un
deserto»®,

Materialismo come illusione vera
dunque. Ma come dobbiamo intendere
questi passaggi? Si tratta di semplice,
sognante, trasfigurazione poetica dell’a-
cerbo vero (Al conte Carlo Pepoli)? Un ri-
piegare nel «carattere monistico che an-
dava assumendo il lavoro del poeta nella
cultura disunita dell’epoca moderna»?*’



O ¢ questione di un «esondare» del caro
tmmaginar dagli sviluppi della Ratio Eu-
ropea?® O ancora dobbiamo pensare
la poesia come indispensabile fonte di
errori, che via via la scienza interpreta
e spiega, riducendone i dati a breve car-
ta, perfettamente misurabili? O ancora:
possiamo intendere questo passaggio in
chiave schopenhaueriana, come riduzio-
ne del mondo a ‘volonta e rappresenta-
zione’?°! Certo nel laboratorio poetico
di Leopardi tutte queste ipotesi sono va-
gliate con assoluto rigore. Tuttavia mai si
cede all’illusionismo o all’irrazionale. La
critica illuministica non abbandona mai
la poetica. In prima approssimazione, ha
ragione Cacciari: in Leopardi «sussiste
una facolta di porre in immagine, che
[...] contesta la pretesa esclusivita del-
la ratio calcolante e ne definisce il limite
insuperabile. Il caro immaginar non vive
altrove, in un altro mondo rispetto all’a-
cerbo vero ma ne costituisce piuttosto la
critica immanente [ ...]. E tale poesia esi-
ste — non ¢ anelito ma [...] pulsante de-
siderio, consapevole di essere problema
per il nihilismo del logos»®.

Ma allora come interpretare questo
tema dell'immaginazione? In chiave pla-
tonica, come ‘creativa mania’ che non
¢ mai raggiunta dal pensiero calcolante
(Cacciari)? No. Funziona anche qui una
singolare inversione tra scienza e poesia.
L’immaginazione in Leopardi ¢ #/lusione
vera, almeno quanto vere illusioni sono
gli sviluppi della ragione scientifica che
piu discopre e piu accresce il nulla (Ad
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Angelo Mai). Leopardi francofortese®
potremmo dire, che sfida il nichilismo
europeo e rompe ogni razionalismo vol-
gare:

chiunque esamina la natura delle cose con

la pura ragione — leggiamo nello Zzbaldone

— senz aiutarsi dell'immaginazione né del
sentimento, né dar loro alcun luogo, ch’é 7/
procedere di molti tedeschi nella filosofia, come
dire nella metafisica e nella politica, potra ben
quello che suona il vocabolo ‘analizzare’ cioe
risolvere e disfar la natura, ma e’ non potra
mai ricomporla...la natura cosi analizzata

non differisce punto da un corpo morto®.

La poesia ¢ produzione del vero.
Commenta Negri: «nel muoversi nel nul-
la e percio nell'illusione, la ragione sco-
pre un fondamento — non assoluto, non
infinito, bensi relativo e finito. Questo
fondamento ¢ I'illusione stessa. Il fonda-
mento non sta fuori della mancanza di
fondamento [...]. Il mondo ¢ la secon-
da natura, formata dall’insieme delle il-
lusioni»®. Poesia e mondo, pensiero ed
oggetto si pongono qui in produttiva e
intercambiabile relazione — come stupir-
si? Non insegna forse tutta I’epistemolo-
gia contemporanea che la scienza ¢ co-
struzione dei suoi dati? La scienza come
verificabile illusione ¢ comunicabile (e
percio criticabile) produzione dell’og-
getto di conoscenza (e dunque del vero).
La poesia come illusione vera ¢ posizio-
ne del reale, orizzonte per I'azione. Di
nuovo: nessuna gerarchia. Nessuna dia-
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lettica. Nessun arrestarsi alle soglie della
ragione negativa.

«Pare un assurdo» — scrive Leopardi
— «e pure ¢ esattamente vero che, tutto
il reale essendo un nulla, non v’é altro
di reale né altro di sostanza al mondo che
le illusioni»®. E ancora: «io non tengo
le illusioni per mere vanita ma per cose
in certo modo sostanziali»®’. Lillusione
come seconda natura diventa qui agire
comunicativo, scoperta del pubblico®,
Lillusione vera, il fare poetico, generano
il senso del mondo, chiedono la decisio-
ne etica. Lo Zibaldone spiazzal'idealismo
e la critica kantiana, perché fa esplodere
la gerarchia tra analitica etica ed estetica.
Non occorre nessuna analisi delle forme
di costituzione dell’immediatezza, anzi,
questa sarebbe nefasta! Il pensiero tra-
scorre dal dolore del singolo, all'imma-
ginazione, al mondo. Il poeta lavora con
una ragione puramente sensitiva. Non
c’e precedenza delle condizioni aprio-
ri dell'intelletto e non c’¢, d’altra parte,
garanzia della conoscenza vera, ¢’¢ solo
agire un passaggio dall’estetico all’etico.
Una estetica materialistica? Una imzmagi-
nazione trascendentale, dice Negri, che
libera il desiderio e I'amore percorrere la
trama di zznumerabili mondi.

Negri si muove (e cosi legge Leopar-
di) tra Lukacs, Bachtin e Galvano Del-
la Volpe, poi tra Marcuse e Bataille®.
Prima conseguenza: |'estetica idealistica
si rompe. Di nuovo, Leopardi come an-
ti-Hegel™. Se I'idealismo tedesco si pone
sempre ‘di fronte’ all’opera d’arte come
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imprecisa ‘manifestazione dell’idea’ che
il sistema della scienza tende a separa-
re, la Darstellung poetica di Leopardi,
secondo Negri, pone invece arte e filo-
sofia in un comune spazio metafisico.
Seconda conseguenza: l’estetica muo-
vendo da dimensioni estrinseche tocca
temi ontologici: poesia e scienza, arte e
filosofia immerse nell’essere producono
senso. 'immaginazione o illusione vera
deposita esperienza e costruisce mondi.
Questa seconda traiettoria, nota Negri, &
stata proposta fin qui «secondo due linee
essenziali: da un lato la linea soggettiva,
fenomenologica [...] tra Sartre e Merle-
au-Ponty; dall’altro la linea strutturale,
[...] soprattutto in Gaston Bachelard»"'.
Infine, terza conseguenza, la riscoperta
della «matrice pratica del bello e del-
la poetica come sperimentazione della
vita» trova una felice matrice «in Germa-
nia, nel gemellaggio tra espressionismo
e comunismo (Brecht) e in Francia in
quello tra surrealismo e comunismo»’2.
Un arcipelago di questioni, come si vede,
si squaderna davanti a noi. La ricerca
puo infine ricominciare:

fatico a riprodurre la forza teorica del con-
cetto leopardiano di immaginazione. Se
confronto questo concetto alla terminologia
classica, da Kant fino ad Heidegger, il suo si-
gnificato mi sfugge. Perché qui, in Leopardi,
I'immaginazione ¢ una funzione conoscitiva,
meglio, non ¢ solo questo: & piuttosto una
funzione costitutiva. Di infiniti mondi, di

indefiniti spazi e tempi — da vivere, da percor-



rere. Quest’apertura ¢ per se stessa un valore.
L'essere non ¢ una potenza formale ma una
direzione di vita. Stare nell’essere & conqui-
stare il mondo, secondo molte direzioni [...].
Limmaginazione ¢ il valore, senza immagina-
zione non v'é valore. Senza larva che buchi
lo spessore del senso non c’¢ realta vissuta.
Questo processo di sfondamento del reale &
la direzione della trama del senso”.

Da Hegel a Nietzsche e da Nietzsche
ai francesi, il percorso qui ¢ tracciato: la
critica inattuale allo storicismo e al posi-
tivismo incontrano I’antagonismo contro
ogni astratto dominio sulla vita mentre
'orizzonte ontologico e le dinamiche
di soggettivazione si riqualificano come
«immaginativa creazione della pozesis»™.

4 _ Lenta ginestra

[lusione vera e immaginazione ci hanno
piantato in una ontologia della seconda
natura, tanto poetica quanto distruttiva e
mistificante. Si & detto: la poesia si muo-
ve nell’epoca dell'immagine del mondo
e costruisce I’essere come esperienza e
conoscenza. Contro Heidegger, il di-
scorso si ¢ tenuto su toni radicalmente
costruttivistici. Dobbiamo adesso quali-
ficare politicamente il tema. Negri lo fa
consegnandoci un Leopardi ‘post-fran-
cofortese’. Il poeta supera le questioni
legate alla Darstellung. Pit che imma-
gine del mondo dobbiamo dire: astra-
zione reale che caratterizza le societa di
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capitalismo avanzato. Agire comunicati-
vo, Offentlichkeit?” Non basta: perché
in Leopardi la permeabile indifferenza
della astratta sfera della comunicazione
sbatte contro il dolore e il desiderio del-
la singolarita. Letica sabota la macchina
dell’astrazione.

QQui Negri costruisce un paragone con
il Marx dei Grundrisse’®: dentro all’uni-
versalizzarsi dell’alienazione, dice Marx,
si rende possibile anche la piena socia-
lizzazione della produzione e quindi lo
sviluppo di nuove capacita umane. La
sussunzione reale della societa sotto il ca-
pitale & comune rovesciato, mistificato, e
viene percio sempre vissuta come perdita
di «pienezza» dal singolo individuo. Ma,
nota Marx, «volgersi indietro a quella
pienezza originaria ¢ altrettanto ridicolo
quanto credere di dover rimanere fer-
mi a questo completo svuotamento»’’.
Allo stesso modo si muove Leopardi nel
mondo dell'illusione vera, per qualificar-
ne ontologicamente il tessuto: non certo
attraverso «reiterate negazioni e subli-
mazioni» — scrive Negri — «’innesto del
soggetto nel mondo dell’astrazione» ¢
definitivo e irreversibile; al contrario qui
il poeta «impone all’astratto, dentro la
realta di questo, la presenza del sogget-
to»’%. La poesia come «voce del fare» si
tende dai sensi alle passioni e da queste
alla storia. Ora pero questo «fare poetico
e costitutivo, deve qualificarsi attraverso
una dinamica collettiva»’. Qui trovera
definizione I'illusione vera e costituzione
Iestetica trascendentale.
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Riassumiamo: la crisi della ragione
assunta da Leopardi come catastrofe del
tempo ha biforcato; contro analitica
della ragione e la soluzione dialettica il
poeta ha intrapreso «il passaggio, ten-
denziale, alla sfera dell'immaginazio-
ne»®. Come dire: contro 'ordine astratto
e logico, egli ha proposto la costruzione
di un ordine concreto nell'immaginario.
Lessere si configura qui come costruzio-
ne strappata al nulla, la potenza come
etica interna alla seconda natura. Ora la
singolarita deve trovare nell’antagoni-
smo la sua consistenza e da qui aprirsi
al comune. Se la critica aveva gia indivi-
duato ne La ginestra® il compimento del
percorso civile di Leopardi, Negri vi sco-
pre «il canto del dipanarsi dell’essere e
della nuova definizione del rapporto fra
soggetto e mondo»®2,

Sette stanze articolano un bilancio dei
temi fin qui percorsi ad una radicale in-
novazione su piano dell’ontologia politi-
ca. Lumanita ¢ un fiore nel deserto, resi-
ste tra ceneri infeconde, come un soggetto
fragile eppure reale in un mondo vulca-
nico e ferino. Non v’¢ sintesi possibile,
né composizione o mediazione. Nessuna
ragionevole ideologia presiede all'incon-
tro tra queste due dimensioni dell’essere.
Anzi: la critica si fa qui sarcastica e irride
le magnifiche sorti e progressive e il secol su-
perbo e sciocco. Un tempo, che ha vigliac-
camente volto 7/ tergo al lume della ragione
e al vero, non merita che aperto disprezz0®.

Si squaderna a questo punto, la poten-
te mossa ontologica del canto. Nella ter-
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za strofa la fabbrica del soggetto si mette
al lavoro: prima individua il nemico — la
Natura 7zadre di parto e di voler matrigna;
poi vi oppone realisticamente resistenza,
sollevando gli occhi izcontro a questa; in-
fine si riconosce come soggetto collettivo,
perché in lotta contro un comun fato. 1l
passaggio ¢ noto: «L'umana compagnia /
tutti fra se confederati estima / Gli uomi-
ni, e tutti abbraccia» (vv.129-130).

11 collettivo si distende infine attraver-
so il pit potente degli affetti: vero amzor,
stringe i molti attraverso i pericoli della
guerra comune. «Strana charitas» — nota
Negri — «che su questi materialistici
deserti predispone macchine di guer-
ra!»®, Macchina spinoziana, che com-
bina amore con necessita, necessita con
liberta, dentro un orizzonte postcritico.
La continuita con le precedenti letture
di Leopardi qui si interrompe. Poesia
civile & questa? Certamente. Materialisti-
ca? Ma ¢& un materialismo che accoglie
I'immersione delle singolarita dentro alla
macchina astratta, si muove nell’epoca
dell'immagine del mondo e, dall’interno
ne spezza il gioco. Poesia progressiva?
Non basta questa pur generosa qualifica
per cogliere il «canto civile contratto e
irritante, disincantato e arrogante» con il
quale Leopardi strappa la vita «alla na-
tura inimica, alla morte»®. L'infinito, la
catastrofe, la natura matrigna, il mondo
come illusione e astrazione sono il solo
spazio disponibile per la disperata ep-
pure vera liberta del poeta. Ha ragione
Negri: questo & «un Pascal materialista»



che scaglia qui suoi versi «contro la na-
tura, senza codardia e senza orgoglio»®;
un «Machiavelli lirico» che pensa la po-
esia come «lenta tessitura, costruzione di
un mondo. Verum ipsum factum: etica
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