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abstract
After an essential reconstruction of some crucial junctures concerning the reception of Rudolf 
Otto’s work Das Heilige, the essay focuses on the analysis of Otto’s concept of ‘numinous’, as it 
emerges in the interpretation given to it by the Italian philosopher Adriano Tilgher. Compared to 
other intellectuals who, such as Buonaiuti, had emphasised its ethical character, Tilgher emphasises 
the repulsive dimension of the numinous (exemplified by the Latin term ‘tremendum’). Reconnecting 
with certain interpretative strands of the time, Tilgher thus seems to emphasise the irrationalistic 
and demonic character of religious experience, which becomes a manifestation of that time of 
crisis of which he was one of the most incisive and prophetic analysts.
_Contributo ricevuto il 15/5/2025. Sottoposto a peer review, accettato il 5/6/2025.

1 _ Su Das Heilige di Rudolf Otto e sulla 
sua ricezione

I l valore di una grande opera è 
sovente accostato alla sua fortu-
na, ovvero all’effetto che essa è 

capace di suscitare anche al di fuori della 
cerchia, spesso ristretta, di specialisti di 
quel determinato ambito, fortuna che si 
fa misura dell’influenza diffusa esercitata 
dai temi e dai concetti in essa contenuti 
e da essa veicolati. E opera fortunata è 
stata sicuramente Das Heilige1, con cui 
nel 1917 Rudolf Otto (1869-1937), teo-
logo luterano, professore di teologia pri-
ma a Gottinga, poi a Breslavia e infine 
a Marburgo, consegnò ai lettori la sua 
riflessione sul sacro, categoria caratteriz-
zata dalla coesistenza e dall’articolazio-

ne di elementi razionali e irrazionali alla 
base delle molteplici forme di religiosità. 
Come spesso accade agli scritti capaci 
di animare un vivace dibattito intorno 
ad essi, anche Das Heilige fu recepito in 
modo sensibilmente diverso dai suoi let-
tori e interpreti, in alcuni casi a dispetto 
delle originarie intenzioni del suo autore. 
In modo particolare, molti tra loro, foca-
lizzando la propria attenzione sull’opera 
del 1917, svincolandola dalla produzio-
ne precedente e dal percorso di pensiero 
in cui essa era inserita, enfatizzarono la 
curvatura irrazionalistica delle sue pagi-
ne, identificata dall’attenzione riservata 
da Otto al termine ‘numinoso’. 

Ernst Troeltsch, che con la sua recen-
sione all’opera di Otto2 aveva inaugura-
to il dibattito intorno ad essa, pur con-
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siderando in ottica comparativa anche 
lo scritto ottiano che la precedeva, la 
Kantisch-Fries’sche Religionsphilosophie3 
del 1909, proprio sulla base della con-
siderazione dell’impianto razionalistico 
di matrice kantiana e friesiana che reg-
geva l’opera precedente, definì l’intento 
di Das Heilige, esemplificato dall’analisi 
della relazione tra razionale e irrazionale 
nella religione, come «poco riuscito»4, 
alla luce dell’impostazione fortemente 
irrazionalistica e spiritualistica che a suo 
avviso lo caratterizzava. 

Lo stesso Otto, divenuto ormai con-
sapevole della ricezione della sua opera 
in chiave irrazionalistica, per mitigarla 
decise di aggiungervi, a partire dall’edi-
zione del 1926, il capitolo Was heißt irra-
tional? (Che cosa significa irrazionale?), 
con cui cercò di prendere le distanze da 
quella tendenza della sua contempora-
neità, secondo cui l’irrazionale era ormai 
«diventato quasi il nome di uno sport», 
usato in un senso

 
così vago e generale da lasciar intendere 

le cose più disparate: ciò che è puramente 
fattuale di contro alla legge; l’empirico di 

contro alla ratio; il contingente di contro al 
necessario; il cieco fatto di contro a ciò che 
è deducibile; lo psicologico di contro al tra-

scendentale; ciò che è conosciuto a posteriori 
di contro a ciò che è determinabile a priori; 

potenza, volontà e arbitrio di contro a ragio-
ne, conoscenza e determinazione sulla base 
di un valore, impulso, istinto e oscure forze 

del subconscio di contro a discernimento, ri-

flessione e progetti razionali; e poi profondità 
mistiche e moti nell’anima e nell’umanità, 

ispirazione, presentimento, chiaroveggenza, 
profezia e infine anche forze “occulte”, o, 

molto in generale, impulsi inquieti e fermenti 
generali del nostro tempo, il brancolare verso 
l’inaudito e il non visto nella poesia e nell’arte 

figurativa5.

Proprio di fronte a questo «irrazio-
nalismo moderno»6 si rendeva per Otto 
necessario chiarire l’utilizzo del termine 
‘irrazionale’, che nella sua opera non al-
ludeva a «ciò che è indistinto, ottuso, ciò 
che non è ancora assoggettato alla ratio e 
che nella vita dei propri impulsi o nell’in-
granaggio del corso del mondo recalcitra 
di fronte alla razionalizzazione», ma, in 
contrapposizione a ciò che è razionale, 
ovvero a ciò che può essere colto in 
modo chiaro dalla facoltà concettuale, 
individuava quella «sfera misteriosa e 
oscura che si sottrae al pensiero concet-
tuale, ma non al sentimento»7. 

Analogo timore, quello di un’inter-
pretazione esasperatamente irrazionali-
stica del suo pensiero, trapelava inoltre 
dalle annotazioni che Otto redasse nel 
1931 per la pubblicazione della tradu-
zione inglese dell’opera del 1909, la 
Kantisch-Fries’sche Religionsphilosophie. 
Preoccupato per l’accoglienza in chiave 
irrazionalistica che aveva ricevuto l’ope-
ra Das Heilige, Otto precisava infatti: «in 
nessun caso desidero essere considerato 
un “non-razionalista”. In ogni religione, 
e anche nella mia religione, riconosco 
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certamente la profondità del fattore 
non-razionale, ma ciò rinforza la mia 
convinzione che sia dovere di ogni seria 
teologia guadagnare in questo ambito più 
terreno possibile per la ragione e, anche 
nel momento in cui i nostri concetti 
razionali ci abbandonano, di soddisfare 
le richieste di un insegnamento teologico 
assennato, formulando “ideogrammi”, 
il più accuratamente possibile, proprio 
là dove i concetti dogmatici appaiono 
impossibili»8.

Anche nel panorama italiano l’opera 
di Otto diede vita ad un acceso dibat-
tito in merito alla sua interpretazione9, 
soprattutto a partire dalla pubblicazione 
della traduzione italiana nel 1926 a cura 
di Ernesto Buonaiuti10. Lo stesso tradut-
tore Buonaiuti, sottolineando la grande 
capacità di Das Heilige di configurare 
e delineare un’intera epoca (un’opera 
«epoch-making»11 l’aveva definita), aveva 
rimarcato l’alveo kantiano dello scritto, 
fino a definirlo come «uno sforzo geniale 
per aggiungere, alle tre critiche kantiane, 
una quarta critica, quella della ragione 
numinosa»12. In modo particolare, se-
condo Buonaiuti, era evidenziabile una 
continuità tra l’opera del 1917 di Otto 
e la Critica del giudizio, soprattutto in 
riferimento all’utilizzo del termine ‘nu-
minoso’, accostato dall’autore più volte 
al concetto di ‘sublime’13. Al di là delle 
analogie rimarcate dallo stesso Otto tra i 
due concetti (sia il numinoso sia il subli-
me sono «concetti inanalizzati»14; sia il 
numinoso sia il sublime sono individuati 

da un concetto che «resta inesplicato e 
ha in sé un che di misterioso»15), Buo-
naiuti si soffermava in modo particolare 
a sottolineare l’affinità tra il sentimento 
del sublime e la Kontrastharmonie (ar-
monia di contrasto) alla base del numi-
noso, ovvero quella oscillazione tra il 
carattere tremendum e quello fascinosum 
del numinoso, quella coesistenza di re-
pulsione ed attrazione, di infinitamente 
tremendo e di infinitamente meravi-
glioso che caratterizzava il numinoso: «i 
tratti specifici del numinoso – scriveva 
Buonaiuti –, come un fascino gravido di 
forza sgomentante, un mistero fatto di 
seduzione e insieme di repulsione, così 
potentemente evocati dall’Otto, non 
sono che un’enucleazione e un’applica-
zione delle proprietà congenite del subli-
me, già da Kant segnalate»16. Ma, come 
evidenzia Rota, «nel nome di un’ideale 
religioso per certi versi più facile e rassi-
curante, certamente più compatibile con 
la spinta etica perseguita»17, Buonaiuti, 
pur evidenziando alcuni nuclei centrali 
dell’opera di Otto, e avendo contribuito 
in modo determinante con la sua tradu-
zione di Das Heilige alla diffusione dello 
scritto nel panorama culturale italiano, 
aveva finito per piegare le tesi di Otto 
alla propria posizione modernista. Egli 
individuava, infatti, alla base dell’ope-
ra ottiana l’«aspirazione inquieta della 
speculazione religiosa contemporanea», 
che identificava nella filosofia della reli-
gione la possibilità di esprimere quell’«e-
sperienza della salvezza» che sembrava 
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poter affondare le sue radici «nell’esi-
genza, embrionale ancora e timida, di 
una riguadagnata certezza della univer-
sale solidarietà umana nelle trascenden-
ti categorie della fraternità, che sono le 
categorie “numinose” del dolore e del 
riscatto»18. 

Il modernismo, proprio analogamen-
te all’opera di Otto, evidenziava Buona-
iuti, «aveva rivendicato l’assoluta e irri-
ducibile spontaneità della esperienza del 
divino, la sua originalità nel fascio delle 
forze e delle attitudini dello spirito»19. 
Ma, se per un verso con ciò Buonaiuti 
aveva individuato alcuni aspetti centrali 
dell’intento ottiano, ovvero sottolineare 
il nucleo irriducibile dell’esperienza re-
ligiosa, la sua differenza e unicità rispet-
to ad altre sfere dell’umano, per un al-
tro verso, però, invece di presentare tali 
aspetti e temi in modo neutro e analitico, 
li aveva riformulati per accordarli con la 
sua idea di cristianesimo quale orizzonte 
etico. Ciò accadde in modo particolare 
in riferimento al concetto di ‘numinoso’. 
A discapito di quella ottiana Kontrasthar-
monie, in cui aspetto orrorifico e aspetto 
attraente si compenetravano senza mai 
risolversi, nelle pagine di Buonaiuti veni-
va invece enfatizzata la schematizzazione 
razionale del numinoso sul versante etico 
della «vita associata»: «il numen, la cui 
presenza colpisce alle radici la spirituali-
tà umana e vi desta sentimenti così com-
plessi di stupore e di raccapriccio, non 
abbraccia soltanto l’indistinto altro da 
noi, che ci avvolge e ci preme: implica, 

al primo posto, la presenza dei soggetti 
molteplici, che condividono con noi la 
sensazione e la reazione dell’universo, e 
che la trasfigurano, immediatamente, nel 
sentimento di una solidarietà familiare, 
al cospetto di un comune padre»20. 

Come avrebbe poi scritto ne Il pelle-
grino di Roma, chiarendo ulteriormente 
la connessione che nel suo pensiero si 
era maturata fin dal primo contatto con 
l’opera di Otto tra il ‘numinoso’ e la vita 
associata: «commentando e illustrando 
quest’opera capitale io avrei mostrato 
come il senso del numinoso, così sagace-
mente messo in luce dal grande teologo 
di Marburgo, non ci coglie soltanto alla 
presenza dell’altro da noi, dell’universo, 
ma ci coglie e ci investe, diremmo qua-
si più violentemente, al cospetto di ogni 
altra coscienza umana, con la quale noi 
siamo messi a contatto dalla nostra scon-
finata esigenza di cooperazione e di con-
forto. La vita associata mi era apparsa 
sempre meglio come la generatrice pri-
ma e la disciplinatrice sovrana della no-
stra vita consapevole e di tutta la nostra 
spiritualità»21. 

2 _ Sul ‘numinoso’ in Tilgher

Se, quindi, l’istanza etica nella prospettiva 
di Buonaiuti aveva finito per saturare la 
dimensione irrazionale del numinoso, e in 
modo particolare aveva messo in secondo 
piano il carattere repulsivo dell’‘armonia 
di contrasto’, corrispondente al momento 
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del tremendum, depotenziando, quindi, 
con ciò la vena irrazionalistica dell’espe-
rienza religiosa per come Otto l’aveva 
concepita, in quegli stessi anni un altro 
interprete italiano di Das Heilige aveva 
invece messo in evidenza proprio quell’a-
spetto orrorifico e perturbante, indivi-
duandolo quasi quale sintomo e segnale 
di un’epoca di crisi. Si fa qui riferimento 
ad Adriano Tilgher22 (1887-1941), filo-
sofo, moralista, saggista, teorico teatrale 
e dichiarato antifascista napoletano, ani-
mato da uno spirito polemico che lo con-
dusse a posizioni critiche nei confronti di 
Benedetto Croce e Giovanni Gentile23, 
padri del neoidealismo italiano.

Affascinato dalle correnti vitalistiche 
del pensiero europeo, correnti che egli 
stesso contribuì a diffondere in Italia, te-
stimone del crollo dei valori nell’Europa 
tra le due guerre mondiali, Tilgher fu in-
terprete, come evidenzia Gennaro Sasso, 
di quella civiltà capitalistica, la spengle-
riana «civiltà faustiana», «posseduta dal 
suo stesso demone che, incalzandola di 
azione in azione, la esaurisce e la conduce 
alla morte, […] [e che] si avviava, nelle 
analisi che egli ne forniva nei primi 
anni del dopoguerra, ad una catastrofe 
insuscettibile di “salvazione”»24. 

Tilgher dedicò all’opera di Otto una 
recensione, comparsa il 9 ottobre 1926 
sul quotidiano La Stampa, in occasio-
ne della pubblicazione della traduzione 
italiana del testo a cura di Buonaiuti, 
recensione che aveva contribuito, come 
nell’uso del tempo, a divulgare un autore 

e una corrente culturale della contempo-
raneità. Tale recensione confluì poi con 
il titolo Rudolf Otto o il numinoso nel vo-
lume Filosofi e moralisti del Novecento, 
pubblicato nel 1932. Non stupisce che, 
nel riformulare la collocazione editoriale 
di quella recensione, Tilgher avesse pre-
ferito nella scelta del titolo focalizzare 
la propria attenzione proprio intorno al 
termine ‘numinoso’, il versante irrazio-
nale della categoria del sacro. 

Nella presentazione dell’opera di 
Otto Tilgher aveva messo in evidenza il 
periodo cruciale in cui quell’opera ave-
va visto luce, esemplificato dall’anno 
1917, «l’anno in cui la guerra dilagava 
come un oceano per tutti i continenti e 
pareva non se ne dovesse mai veder la 
fine»25. Proprio la guerra, che in quegli 
anni sconvolgeva l’Europa, tanto nella 
leggenda mitica tanto nella ineluttabilità 
della storia, sembrava per Tilgher «svela-
re […] di colpo le profondità irrazionali 
dell’essere, ove muggono in furia le forze 
cieche di abisso», identificate quali «sor-
genti prime di quella paura, di quell’or-
rore, di quel terror panico da cui antica 
dottrina fa nascere le religioni»26. Il Sacro 
per Tilgher si collocava, quindi, in quella 
tradizione che vedeva la religione nasce-
re dal terrore mitico. Quello stesso terro-
re, però, la brutalità della storia faceva in 
quell’epoca rivivere all’uomo contempo-
raneo, spalancandogli gli abissi profondi 
e originari dell’irrazionale.

Nella presentazione dell’opera di 
Otto, «frutto maturo e sugoso di tutta 
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una vita di studi e di esperienze»27, Til-
gher evidenziava alcuni nuclei intorno a 
cui l’interpretazione del religioso quale 
esperienza in prima battuta orrorifica si 
configurava. In primo luogo, egli rimar-
cava l’influenza della teologia di Lutero, 
teologia che aveva esasperato «fino al pa-
rossismo gli elementi irrazionali e terrifi-
ci del concetto cristiano della divinità»28. 
Otto, sottolineava Tilgher, proveniva dal 
Luteranesimo, e cioè «da quella confes-
sione che afferma la natura individuale 
dell’esperienza religiosa e lascia la cre-
atura indifesa dinanzi ai soffi tremendi 
che vengono su dagli abissi dell’Infini-
to»29. Nel quattordicesimo capitolo de Il 
Sacro, intitolato proprio Il numinoso in 
Lutero, Otto aveva infatti espresso il suo 
debito nei confronti del pensiero lutera-
no in merito alla sua personale intuizio-
ne del numinoso: «sul De servo arbitrio 
di Lutero si è formata la mia compren-
sione del numinoso e della sua differenza 
dal razionale, molto prima che la ritro-
vassi nel qādôsh dell’Antico Testamen-
to e nei momenti del “timore religioso” 
nella storia della religione in generale»30, 
scriveva. Proprio a partire dal ricordo 
della pagina di Lutero, in cui l’uomo «si 
fa timoroso e timido»31, Otto aveva in-
dividuato e caratterizzato il versante del 
tremendum e della majestas del ‘numen 
assoluto’, mutuandoli dalla ‘divina maje-
stas’ e ‘metuenda voluntas’ luterane32. 

Nell’esposizione di Tilgher l’influenza 
del pensiero di Lutero nella maturazione 
ottiana del versante irrazionale del sacro, 

e in modo particolare nell’identificazio-
ne del momento del tremendum del nu-
minoso, era accostata inoltre alle «for-
me mistiche indiane in cui la Divinità 
appare sotto le forme del terribile e del 
mostruoso»33 e alla «frequentazione assi-
dua di Goethe»34. Come lamentava Til-
gher, di Goethe nella cultura italiana si 
era preferito fare il modello del «saggio 
borghese», quando invece nel suo pen-
siero si agitava potentemente il «demo-
niaco, cioè, appunto, la forza irrazionale, 
meglio iperrazionale, della Vita, di cui la 
ragione non è che ombra e riflesso»35. 

Otto, che aveva preposto all’opera 
Das Heilige i versi del Faust («Das Schau-
dern ist der Menschheit bestes Teil. Wie 
auch die Welt ihm das Gefühl verteuere, 
Ergriffen fühlt er tief das Ungeheuere»), 
e che diverse pagine aveva dedicato alla 
trattazione del demoniaco goetheano, 
ne aveva per Tilgher colto il senso. «Il 
demoniaco è ciò che non può essere 
risolto da intelletto e ragione»36, ripor-
tava Otto, citando un passo dei colloqui 
di Goethe con Eckermann, accostando 
la descrizione goetheana del demoniaco 
ad alcuni dei momenti da lui individuati 
nel numinoso: «il totalmente irraziona-
le e non coglibile con il concetto, il mi-
sterioso e il fascinosum, il tremendum e 
l’energicum»37. Nelle pagine di Goethe 
sul demoniaco38 Otto aveva rintracciato 
quindi profonde analogie col numino-
so, in particolar modo nell’impossibilità, 
proprio come per il numinoso, di defi-
nirne il concetto: Goethe, come Otto, 
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era «guidato da un “mero sentimento”, 
ossia da un oscuro principio a priori»39.

Proprio attraverso la sottolineatura di 
questa irriducibilità, evidenziabile tan-
to nel demoniaco tanto nel numinoso, 
proseguendo una traiettoria di pensiero 
ben presente in Germania a partire da 
Schleiermacher, e opponendosi a quella 
tradizione che aveva visto la religione sa-
turata dalla morale, Otto aveva secondo 
Tilgher fatto della religione 

una esperienza sui generis, fondamentale, ori-
ginaria, avente la sua scaturigine in una zona 

dell’anima che è al di là e al di sotto della 
chiara e distinta ragione teoretica e pratica, 

in una occulta e autonoma sorgente di espe-
rienze e di rappresentazioni, in un sentimento 
razionalmente indefinibile, che egli chiama il 

sentimento del numinoso. È quello che gli an-
tichi chiamavano il terror panico […]. È un 

sentimento di terrore e di raccapriccio, come 
dinanzi a qualcosa che da un altro mondo 

irrompa improvviso nel nostro e minacci di 
mandarlo in frantumi40.

Del numinoso di Otto Tilgher aveva 
colto perfettamente il carattere positivo 
per il sentire e l’esperire e negativo per 
la comprensione razionale, ovvero il ca-
rattere «di una realtà esistente fuori di 
noi, che sentiamo e sperimentiamo con 
la massima violenza, ma di cui non pos-
siamo in alcun modo farci un’idea chiara 
e distinta»41. Aveva inoltre enfatizzato la 
dimensione di «terrore e di raccapric-
cio», che distingueva la paura propria del 

sentimento numinoso dalle varie manife-
stazioni di paura naturale. Per Tilgher, 
infatti, da un lato, come è emerso, Otto 
si collocava proprio nel solco di quella 
antica tradizione che aveva visto sorge-
re la religione dalla paura, dall’altro, si 
rendeva necessario rimarcare come si 
trattasse di una «paura di genere affat-
to diverso dalla paura che c’ispirano gli 
oggetti anche più formidabili del comun 
mondo naturale»42. Solo per via analogi-
ca il terrore religioso e le altre dimensioni 
del numinoso potevano essere accostati 
alla paura e agli altri sentimenti naturali, 
via analogica che risultava in ogni caso 
un mezzo espressivo inadeguato rispetto 
all’oggetto a cui si riferiva.

La curva di sviluppo naturale delle 
grandi religioni, sottolineava Tilgher, le 
portava a saturarsi di elementi raziona-
li e morali, relegando sempre più sullo 
sfondo quell’originale nucleo tremendo 
del numinoso. Parallelamente, nello svi-
luppo delle religioni veniva attribuito va-
lore numinoso a concetti e postulati della 
ragione e della morale: «il Numinoso si 
trasforma così in Sacro»43.

Otto, secondo Tilgher, avendo identi-
ficato la dimensione numinosa quale es-
senza dell’esperienza religiosa, aveva ben 
evidenziato la necessità per una grande 
religione di bilanciare l’inevitabile satu-
razione razionale e morale, a cui essa na-
turalmente va incontro, con la presenza 
di elementi irrazionali che, benché sullo 
sfondo, dovessero essere considerati ul-
timi e dominanti, pena la degenerazione 
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della religione in moralismo. Ma, da una 
differente prospettiva critica, non aveva 
risposto – e non si era anzi neppure in ve-
rità posto il problema – ad una questione 
per Tilgher fondamentale: la «scaturigi-
ne ideale» dell’esperienza del numinoso.

Secondo Tilgher, e questo è probabil-
mente l’aspetto più interessante della sua 
recensione all’opera di Otto, quella «sca-
turigine ideale» era da individuare nel-
la condizione e nella coscienza, propria 
solo dell’uomo, di separazione e di usci-
ta dal mondo della natura, e nella conse-
guente angoscia e lacerazione, solitudine 
e isolamento che lo portavano a proietta-
re un orizzonte ulteriore e trascendente 
in cui quella lacerazione potesse essere 
sanata, quella solitudine e quell’isola-
mento potessero essere ricompresi in 
un’unità superiore:

[La scaturigine ideale] è nella coscienza, 
oscura ma viva, che l’uomo acquista della sua 
lacerazione, della sua frattura con la Natura, 

della sua fuoriuscita dal seno della Natura: 
coscienza ch’egli è il solo fra i viventi ad avere 
e che lo fa uomo. Le cose gli si librano dinan-
zi misteriose e ostili. E un’angoscia immensa 
lo prende di sentirsi fra di esse isolato e sper-
duto. Allora, di contro al piano dell’esperien-

za quotidiana in cui vive e su cui opera – e 
di cui acquista coscienza come di un piano 

frammentario, imprevedibile, non sufficiente 
a sé stesso – egli proietta un piano superiore 
e trascendente, in cui pone come realizzata 

quell’unità profonda, generatrice e spiegatri-
ce, delle cose dalla quale si sente escluso. E 

pur ravvisando in quel piano la ragione e la 
causa del piano empirico e quotidiano su cui 

vive, lo sente incommensurabile e trascen-
dente a questo. L’esperienza del numinoso 

è, dunque, per me, l’esperienza di un essere 
che, appunto perché soffre di sentirsi escluso 
dal centro, ragione e causa delle cose, anela a 
ricongiungervisi, benché senta di non potervi 

mai riuscire con le sole sue forze. Angoscia 
della solitudine, speranza della riunione col 

centro: di qui la religione (religio da religare). 
Al fondo di questa esperienza angoscia-spe-

ranza, il senso vivo di averla rotta con la 
natura, di esserne fuori, di essere eccentrico e 

periferico44.

La religione per Tilgher sarebbe nata 
proprio quale tentativo dell’uomo – ten-
tativo sempre destinato al fallimento, 
sempre ancora lì da venire – di colma-
re quella perdita dell’orizzonte naturale, 
quella ‘perdita del centro’, di dare spe-
ranza all’angoscia e unione alla solitudi-
ne esistenziale. La «scaturigine ideale» 
dell’esperienza del numinoso sarebbe 
per Tilgher da rintracciare, quindi, nella 
condizione esistenziale dell’uomo di se-
parazione dalla natura, di originaria per-
dita del mondo.

3 _ Sul numinoso nel primo Dopoguerra

Coniugando una certa inclinazione del 
pensiero fichtiano, di cui era un profon-
do conoscitore, ad una determinata in-
terpretazione dello Streben faustiano e 
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romantico, non estranea a influenze irra-
zionalistiche e vitalistiche, Tilgher sem-
brava ripercorrere a partire dall’opera 
di Otto un Leitmotiv caratteristico delle 
proprie pagine: la messa in luce di una 
crisi – ora dell’Europa contemporanea45, 
ora di una delle esperienze più intime 
dell’esistenza, quella religiosa –, di una 
scissione, di una lacerazione che anelava 
di essere sanata. 

Nel capitolo intitolato La cultura ger-
manica fra Dioniso e Apollo, contenuto 
sempre in Filosofi e moralisti del Nove-
cento, Tilgher individuava nella cultu-
ra europea contemporanea il delinearsi 
lento e faticoso di quella coscienza di 
rottura e frattura rispetto all’orizzonte 
della natura: «per l’uomo della civiltà 
della Tecnica l’uomo è uomo in quanto 
l’ha rotta con la Natura, in quanto sta 
non nella Natura e sia pure al culmine 
della Natura, ma di contro e di fronte alla 
Natura»46. 

Nella Germania in cui «la Tecnica ce-
lebra i più trionfali successi»47, Tilgher 
vedeva la coesistenza di due tendenze 
compossibili, di due «poli opposti di 
un’unica opposizione vivente»48: il Ro-
manticismo della Tecnica, erede della 
volontà di potenza che riviveva nell’uo-
mo contemporaneo civilizzato, e il Ro-
manticismo della Natura, erede invece 
di quella nostalgia della vita naturale, 
intera e immediata, non ancora scissa e 
lacerata.

Già nelle pagine dedicate al Tramon-
to dell’Occidente di Oswald Spengler in 

Relativisti contemporanei49, che insieme 
a La crisi mondiale50 e a Voci del tempo51,  
aveva dedicato nel 1921 alla apocalisse 
dell’Europa uscita dalla Prima guer-
ra mondiale, Tilgher aveva richiamato 
quella «nostalgia dell’infinito, e, insieme, 
pur sapendolo irraggiungibile, lo slancio 
a muoversi e lottare per conquistarlo e 
realizzarlo»52.

La lettura del numinoso ottiano in 
Tilgher si accompagnava, quindi, ad una 
viva sensibilità per l’analisi della situa-
zione storica: nella recensione del 1926 
a Das Heilige del 1917 per Tilgher deter-
minante era, come è emerso, l’atmosfera 
di terrore e irrazionalità che sconvolgeva 
l’Europa della Prima guerra mondiale. 

Ma l’attenzione per il numinoso da 
parte del filosofo napoletano non si 
esaurì a quegli anni e non fu confinata 
all’interpretazione della pagina di Otto. 
Tilgher ne fece piuttosto una categoria 
interpretativa personale, una lente di 
ingrandimento da utilizzare, come già 
accaduto in occasione della recensione 
del 1926, nella comprensione e analisi 
della contemporaneità. Alla vigilia della 
Seconda guerra mondiale, nel 1938, Til-
gher dedicò ancora pagine alla trattazio-
ne del numinoso. Ci riferiamo in modo 
particolare ai due brevi saggi Numinosità 
del Dopoguerra e Tecnica e religione nel 
Dopoguerra, raccolti nel volume Mistiche 
nuove e mistiche antiche53, pubblicato 
postumo nel 1946. 

In Numinosità del Dopoguerra, ripren-
dendo l’argomentazione di Das Heilige, 
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che vedeva nel numinoso l’oggetto del 
sentimento religioso, Tilgher evidenzia-
va la necessità di distinguere il numinoso 
dal religioso: «a parer mio, – scriveva – la 
teoria di Otto sarebbe anche più convin-
cente se distinguesse il numinoso in sen-
so stretto dal religioso propriamente det-
to»54. Riprendendo da Le due fonti del-
la morale e della religione di Bergson il 
concetto di ‘facoltà fabulatrice’, Tilgher 
vedeva la nascita della religione da «una 
fecondazione reciproca della facoltà fa-
bulatrice con il sentimento del numino-
so»55. In altri termini, secondo il filosofo 
napoletano l’oggetto numinoso diveniva 
propriamente religioso solo quando la 
facoltà fabulatrice, identificata con la 
fantasia miticizzante, dava una forma e 
personificazione concreta all’oggetto la 
cui presenza sacra era attestata dal senti-
mento numinoso: «è la facoltà fabulatrice 
che personificando crea l’oggetto religio-
so, ma è il sentimento del numinoso che, 
scaricandocisi sopra, fa di questo ogget-
to un oggetto religioso»56. Nel discorso 
presentato da Tilgher il prendere piede 
della scienza moderna e della tecnica 
«aveva vibrato un colpo mortale alle fin-
zioni della facoltà fabulatrice»57, ma non 
al sentimento numinoso che 

[…] divenuto ormai senza oggetto errava allo 
stato libero e puro, cercandosi nuovi oggetti 
e termini sui quali scaricarsi, così come una 
carica elettrica temporalesca erra cercando 
la punta su cui scaricarsi. E nel dopoguerra 

esso si è scaricato su oggetti nuovi: lo Stato, la 

Patria, la Nazione, la Razza, la Classe, gli enti 
che si dovevano difendere dai pericoli mortali 

o gli enti da cui tutto si attendeva.
Il dopoguerra ha assistito così a una delle 
più prodigiose eruzioni di numinosità allo 
stato puro che la storia del mondo ricordi. 

Coi nostri occhi mortali abbiamo assistito al 
nascere di nuovi numi. Bisogna infatti essere 

ciechi e sordi a ogni percezione della realtà 
attuale per non avvertire che per molti, mol-

tissimi dei nostri contemporanei Stato, Patria, 
Nazione, Razza, Classe sono oggetto non già 

di pura e semplice esaltazione entusiastica, 
ma di adorazione mistica, sono termini di un 

sentimento del numinoso perché sono sen-
titi come presenze incommensurabilmente 

trascendenti il piano della vita quotidiana, e 
come tali suscitanti nel singolo tutti i senti-

menti bipolari e ambivalenti che sono com-
presi nel senso del numinoso: amore e terrore, 

fascino e paura, e  creano impeti di mistica 
adorazione e dedizione58.

Anche in Tecnica e religione nel Dopo-
guerra il filosofo napoletano riprendeva 
queste argomentazioni, che richiamiamo 
brevemente. La religione sorge quando 
la fantasia personalizza potenze rivelate 
dal sentimento numinoso. Il processo 
che aveva visto scienza e tecnica inflig-
gere un colpo alle vecchie religioni ave-
va allo stesso tempo messo in libertà il 
sentimento numinoso, che quelle vec-
chie religioni avevano precedentemente 
convogliato e addomesticato. Libero di 
vagare senza una forma che lo definisse, 
il sentimento numinoso ha trovato nuovi 
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oggetti su cui riversarsi: la Patria, la Na-
zione, la Razza, lo Stato, la Classe, rispet-
to ai quali l’uomo contemporaneo sente 
quella stessa emozione numinosa, di ar-
monia di contrasto tra fascinazione e ter-
rore, un tempo riservata primariamente 
all’esperienza religiosa. Ma qui Tilgher si 
spingeva oltre:

tra questi nuovi oggetti numinosi, tra questi 
nuovi Numi, c’è, oltre quelli sopra nominati, 

la Tecnica stessa. Che la Tecnica, e la Macchi-
na, figlia della Tecnica, siano oggi, per molti, 
per paesi interi, come la Russia e l’America, 

oggetti di emozione numinosa, nel senso più 
stretto della parola è cosa fuori dubbio. Li-

berato dalla Tecnica, il sentimento numinoso 
investe la Tecnica stessa. Si ha così la religio-

ne della Tecnica e della Macchina. È vero 
che, per molti, la Tecnica e la Macchina, con 
le speranze illimitate che han fatto nascere e 

con le catastrofi che hanno accumulato, e più 
ancora minacciano di accumulare sull’umani-
tà, se ne è fatta tentare, sono il vero e proprio 
Satana dei nostri tempi. Ma l’emozione che si 
prova di fronte a Satana è, sia pure a rovescio, 

emozione numinosa anch’essa59. 

Tilgher con queste profetiche parole, 
caratterizzate dal tono e dallo stile apo-
calittico tipici delle sue pagine, delineava 
alcuni aspetti peculiari della ‘civiltà fau-
stiana’ della contemporaneità, il cui trat-
to demoniaco non era più relegato alla 
sola sfera del religioso, ma era piuttosto 
dilagante e trasmetteva la sua carica ir-
razionale, la sua ambivalente armonia di 

contrasto, ad altre sfere della vita e del-
la società umana. E più pericoloso era il 
suo dilagare senza oggetto, proprio per-
ché di tutto poteva e può farne oggetto: 
la patria, la nazione, la razza, lo Stato, la 
tecnica, la scienza. Queste ultime – tec-
nica e scienza – che nel processo storico 
avevano progressivamente messo in crisi 
la facoltà fabulatrice alla base delle reli-
gioni, minandone la condizione di possi-
bilità, erano divenute esse stesse oggetto 
del sentimento numinoso, e quindi di 
quella ‘esperienza numinosa’, di quell’ir-
riducibile tensione tra terrore e fascina-
zione vissuta dall’uomo al loro cospetto.

4 _ Conclusioni

L’interpretazione del concetto di numino-
so, per come esso ricorre nel pensiero di 
Adriano Tilgher, sembra meritevole di at-
tenzione per molteplici aspetti. In primo 
luogo, la sua analisi contribuisce a segna-
re una tappa nel percorso di diffusione 
del pensiero di Rudolf Otto in Italia, e 
in modo particolare rappresenta un mo-
mento assai significativo della ricezione 
della sua opera Das Heilige. E lo fa, come 
si è cercato di mostrare, richiamando pre-
liminarmente l’interpretazione di Buona-
iuti, in modo originale rispetto al contesto 
italiano. Se, come evidenzia Rota, i lettori 
italiani erano «tutto sommato restii a dare 
risalto al lato tenebroso»60 del numinoso 
(e la presentazione delle note critiche di 
Buonaiuti fatta in questa sede va proprio 
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nella direzione di tale delineazione), nella 
inquieta sensibilità culturale e filosofica 
di Tilgher tale aspetto trova invece pie-
namente espressione. Da questo punto di 
vista le riflessioni del filosofo napoletano, 
al di là dell’oggettività e della fedeltà in-
terpretativa allo scritto ottiano, si collo-
cano maggiormente in quel milieu inter-
nazionale che, contro le intenzioni dello 
stesso Otto, aveva letto l’opera del 1917 
enfatizzandone gli aspetti irrazionalistici. 

Ma, in secondo luogo, al di là dell’im-
portanza della voce di Tilgher nel pano-
rama interpretativo intorno a Das Heili-
ge, la riproposizione della sua lettura del 
concetto di numinoso sembra poter get-
tare luce sul pensiero dello stesso filosofo 
napoletano. Il numinoso, svincolandosi 
dall’originaria presentazione di Otto, di-
viene per Tilgher una categoria interpre-
tativa non più confinata esclusivamente 
alla mera sfera religiosa61. Per il filosofo 
napoletano rappresenta qualcosa di più 
originario rispetto al sentimento religio-
so e alla costituzione della religione stes-
sa; qualcosa di cui i processi storici sono 
specchio e che proprio per questo motivo 
anche attraverso un’attenzione e una fo-
calizzazione storica deve essere indagato.

 L’interpretazione di grandi opere dice 
inevitabilmente spesso più dell’interpre-
te che dell’opera oggetto di interpreta-
zione. Questo è sicuramente vero nel 
caso di Tilgher. E, allora, l’accentuazione 
del carattere raccapricciante e orrorifico 
del numinoso ottiano molto ci illumina 
della personalità filosofica di Tilgher: 

della sua inquietudine, e al tempo stesso 
della sua capacità di intercettare alcune 
tendenze culturali fondamentali e alcune 
peculiari atmosfere della sua contempo-
raneità. Di intercettarle, di incamerarle e 
di restituirle, in forme spesso incoerenti, 
ma sicuramente autenticamente testimo-
ni di una cultura in crisi, di una lacera-
zione insanabile, di una inquietudine di 
natura non esclusivamente esistenziale, 
ma fortemente sollecitata dalle apocalissi 
e dalle minacce della storia.
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