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abstract
This article reconstructs some aspects of Giovanni Gentile’s and Benedetto Croce’s intellectual 
lives. In the first decade of Nineteenth century, they engaged in many discussions regarding 
the Italian culture and together they founded the magazine «La Critica», which was fated to 
revolutionize the intellectual and cultural landscape of the time. In this period, however, many 
others intellectual magazines raised and challenged «La Critica» for the cultural hegemony. 
Among them, the most combative was Florence’s magazine «Leonardo», founded by Giovanni 
Papini. Gentile and Croce wrote against them not only for cultural intention, but also for editorial 
purposes, and the aim of this paper is to show this peculiar aspect of their intellectual life.
_Contributo ricevuto il 5/4/2025. Sottoposto a peer review, accettato il 30/5/2025.

1. Scopo del presente artico-
lo non è fornire un’analisi 
particolareggiata ed esausti-

va della vasta produzione intellettuale e 
delle figure di Giovanni Gentile e Bene-
detto Croce1 quanto, piuttosto, inqua-
drare un segmento della loro attività in 
riferimento a una temperie storica ben 
precisa: il primo decennio del Novecen-
to. Periodo particolare in quanto, se da 
un lato si facevano i conti con i residui fi-
nali del passato risorgimentale che portò 
all’unificazione della penisola, dall’altro 
iniziavano ad affacciarsi sulla scena tutti 
quei vari stimoli che avrebbero traghet-
tato l’Italia attraverso il periodo a cavallo 
dei due conflitti mondiali. In questo de-
cennio iniziano ad affermarsi nuove esi-
genze, espressione di un bisogno sempre 

più vasto di cultura e idee, viste come 
indispensabili per il miglioramento delle 
condizioni civili e sociali della nazione. 
Fu proprio in tale frangente che si affer-
marono nuovi ‘mezzi di comunicazione’, 
che portarono a una fresca ventata di no-
vità incarnatesi principalmente nelle rivi-
ste sorte in questi anni. La loro funzione 
per l’avanzamento della società italiana 
fu fondamentale: i periodici, insieme ai 
quotidiani, furono infatti in quegli anni 
i canali privilegiati per l’informazione e 
la comunicazione, oltre a promuovere al-
lora e per tutto il Novecento il dibattito 
culturale2.

Con la fine dell’Ottocento si inaugura 
quindi una politica sociale inedita, basa-
ta su un modello liberale che mette gli 
intellettuali di fronte alla consapevolezza 
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che, oramai, non vi è più tempo da per-
dere e che bisogna coalizzarsi e schierar-
si a favore di quelle forze che spingevano 
per un cambiamento radicale nella vita 
politica e civile del paese. Nel primo de-
cennio del Novecento, quindi, le riviste 
sono dei catalizzatori di queste tendenze 
e si tramutano in centri di elaborazione 
di nuove idee, luoghi di formazione degli 
intellettuali e dei nuovi apparati politici 
ponendo in termini perentori l’esigenza 
di una riforma mentale e morale dell’I-
talia. Il cambiamento paradigmatico di 
questo periodo produce una mutazione 
della figura stessa dell’uomo di cultura 
che inizia, in un certo senso, a diventare 
‘l’editore di se stesso’ poiché impegnato 
in prima linea nella realizzazione di libri e 
riviste, spesso manifesto di esigenze ben 
determinate e specifiche dietro le quali, 
in alcuni casi, si annidavano precisi in-
tenti formativi3. In questa temperie stori-
ca, sorgono numerose imprese; tuttavia, 
tra i vari fogli dell’epoca due in parti-
colare riscossero un subitaneo successo 
canalizzando vari stimoli e coagulando 
al loro interno anche quanto di meglio 
si andava allora elaborando all’estero: il 
«Leonardo», fondato da Giovanni Papi-
ni, e «La Critica»4, fondata da Benedetto 
Croce.

Come ha indicato Eugenio Garin, 
questi due giornali misero in effetti a 
soqquadro il mondo filosofico d’allora, 
orientato verso il positivismo, ed erano 
accomunati, almeno agli inizi, dallo stes-
so intento rinnovatore5. Antonio Santuc-

ci spinse più in là lo sguardo sottolinean-
do che proprio l’opera gariniana ne aveva 
imposto una nuova lettura, aggiungendo 
inoltre che il successo dell’operazione 
crociano-gentiliana fu determinato in-
teramente dalla compattezza e duttilità 
di un progetto, quello della «La Criti-
ca», destinato a polarizzare per alcuni 
decenni il dibattito nel nostro paese6. Il 
raggio d’azione preso in considerazione, 
tuttavia, non coinciderà unicamente con 
gli anni delle pubblicazioni delle riviste – 
dato che il «Leonardo» cesserà le sue nel 
1907 – ma andrà oltre e, per tale motivo, 
nelle pagine seguenti partiremo da quel-
le più distanti facendo progressivamente 
marcia indietro. La scelta non è casua-
le, in primo luogo denota che l’interesse 
di Croce e Gentile verso i leonardiani 
non si esaurisce con la morte del «Leo-
nardo», in seconda battuta permette di 
sottolineare come l’attenzione riservata 
alle loro iniziative, tanto culturali quan-
to editoriali, preoccupava seppur incon-
sciamente gli intenti egemonici dei due. 
Le sferzanti recensioni, in effetti, raccon-
tano del timore di Croce e Gentile verso 
un’impresa la quale, anche se totalmente 
differente, mirava a mettere in discussio-
ne il loro primato. Osteggiare i leonar-
diani sia sul piano teorico che su quello 
inerente agli autori da introdurre nella 
penisola è una costante di questo perio-
do, a cui entrambi si dedicano con alacri-
tà e energia anche negli anni successivi 
alla fine del foglio fiorentino. Partendo 
quindi dai documenti cronologicamente 
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posteriori, scopo dello scritto sarà met-
tere a fuoco i temi del rapporto tra i due 
nuclei al fine di evidenziare la battaglia 
per l’egemonia ingaggiata dai Dioscuri 
de «La Critica». L’ottica da cui ci si muo-
ve in questa sede si intreccerà quindi a 
doppio filo con il foglio fiorentino7 del 
«Leonardo» e i suoi autori, spesso og-
getto delle critiche crociane-gentiliane e 
delle loro recensioni. 

2. Per entrare nel merito della querelle, 
si opererà come detto un cammino a ri-
troso che inizia precisamente nel 1917, 
quando Gentile recensisce una silloge di 
scritti di Giovanni Vailati, rappresentan-
te di spicco del movimento leonardiano8. 
Prima di entrare nel merito, è interessan-
te notare che anche l’allievo di Gentile, 
Ugo Spirito, dedicherà una stroncatura 
alla filosofia dei leonardiani, il pragma-
tismo9, dando alle stampe la sua tesi di 
laurea, intitolata Il pragmatismo nella 
filosofia contemporanea (1921). Non è 
casuale l’aver accostato i due testi dato 
che possono venir considerati le pietre 
tombali degli studi di quegli anni sul 
movimento leonardiano, tranne qualche 
piccola eccezione. L’elemento comune a 
Gentile e Spirito è la decisiva condanna 
riservata alle speculazioni di Vailati e del 
suo allievo, Mario Calderoni10. Inizian-
do dal testo di Spirito, si legge che nel-
la penisola il pragmatismo fu oggetto di 
un vero e proprio disprezzo aprioristico, 
dovuto essenzialmente alle eccentricità 

di Papini di cui non mancò di criticare 
vedute e posizioni teoriche. Se le accu-
se di Spirito a quest’ultimo mostrano 
almeno un apparente, quanto parziale, 
interesse nei confronti delle sue teorie, la 
frettolosa liquidazione operata nei con-
fronti di Vailati e Calderoni, i quali «non 
hanno sostanzialmente portato a nessun 
contributo che possa dirsi davvero ori-
ginale»11, sembra francamente eccessiva.

Ancora più caustica fu la recensione 
di Gentile agli scritti vailatiani pubblicati 
dalla casa editrice abruzzese Rocco Ca-
rabba:

se i cinque scritti di questo volumetto pos-
sono realmente essere considerati come i 

documenti più caratteristici della mentalità 
del Vailati, [...] bisogna dire che ne esce l’im-
magine d’un pensatore colto bensì e curioso, 
animato dal più vivo interesse per i problemi 
filosofici e simpaticamente pronto a rispon-
dere a ogni voce sgorgante da un vero inte-

resse spirituale, ma incapace di sentire la vera 
e propria difficoltà del pensiero comune e 

scientifico, da cui sorge il problema filosofico, 
e incapace perciò d’intendere profondamente 

i termini di questo problema12. 

È necessario sottolineare quanto già 
precedentemente affermato: il confron-
to fra «La Critica» e il «Leonardo» as-
sunse la fisionomia di una vera e pro-
pria battaglia editoriale combattuta in 
special modo fra Croce e Papini i quali, 
anche dopo la fine delle pubblicazioni 
del «Leonardo», continuarono il duello 
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a distanza supportati l’uno dall’editore 
Laterza e l’altro dalla Rocco Carabba di 
Lanciano. Papini13 grazie al suo sostegno 
divenne direttore di diverse collane, la 
più famosa fu la «Cultura dell’Anima», 
che ebbero il merito di introdurre per la 
prima volta e in traduzioni agili ed eco-
nomiche autori fino ad allora sconosciuti 
al pubblico italiano quali, ad esempio, 
William James, Henri Bergson e Miguel 
de Unamuno14.

Prima di continuare, può essere utile 
ricostruire la problematica filosofica di 
cui il «Leonardo» voleva farsi promotore 
come veicolo di rinnovamento 
della cultura italiana. Pragmatismo, 
bergsonismo e nietzschianesimo furono, 
difatti, le principali correnti intellettuali 
introdotte dalla rivista fiorentina 
all’interno della penisola. Papini ebbe 
rapporti epistolari diretti con James, da 
lui definito come «l’apostolo […] di una 
filosofia volontaristica e pluralistica»15. 
Nella sua ottica, il pragmatismo per-
mette tre vantaggi, il primo è «un gua-
dagno di tempo», il secondo è l’«eccita-
mento mentale» mentre, infine, l’ultimo 
è «il suo carattere di cosa non finita», 
di incessante creazione che permette 
«il godimento estetico o morale delle 
metafisiche esistenti e possibili»16. Il 
«Leonardo» ebbe poi un ruolo fonda-
mentale anche nella ricezione dell’opera 
di Nietzsche, particolarmente importan-
te per gli scrittori della rivista fiorenti-
na. L’interesse dei leonardiani verso le 
inquietudini suscitate dalla filosofia di 

Nietzsche non è mai stato attentamente 
vagliato e valutato degli interpreti, fermi 
all’influsso esercitato dal filosofo tedesco 
su Papini17. Tuttavia, anche Vailati fu af-
fascinato dalla sua figura che ricollega, 
in campo etico, al pensiero anglosasso-
ne. Per l’italiano, Nietzsche si innesta nel 
solco dell’indirizzo positivo e analitico di 
ricerche sull’origine dei sentimenti mo-
rali iniziato dagli psicologi inglesi della 
scuola di John Locke e proseguita fino 
alla versione associazionista, promulgata 
da Herbert Spencer. Ciò mostra come 
Nietzsche, secondo Vailati, fosse molto 
sensibile alle problematiche etiche e de-
bitore delle posizioni derivate dalle teo-
rie evoluzionistiche18. Anche la filosofia 
di Bergson ebbe un posto di primo piano 
nelle colonne del «Leonardo», Giuseppe 
Prezzolini, uno degli scrittori più prolifi-
ci della rivista, partì addirittura nel 1902 
verso Parigi per seguire di persona i corsi 
del francese19. L’apprendistato lo portò a 
specializzarsi sulla sua filosofia, che ven-
ne presentata da subito sulle colonne del 
«Leonardo», e lo portarono a scrivere la 
prima monografia in lingua italiana sulla 
filosofia bergsoniana20.

Tornando ora alla recensione gentilia-
na, notiamo che quella precedentemente 
richiamata non è l’unica critica alle edi-
zioni papiniane curate per Carabba. Nel 
1910, Papini stampa un manoscritto ine-
dito del frate Paolo Sarpi

 

che viene im-
mediatamente stroncato da Gentile. Per 
il recensore l’opuscolo «è stato per me 
una delusione» e, la scelta dell’«egregio 
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editore» di presentare al pubblico il frate 
servita come un filosofo della stessa risma 
di John Locke, è assolutamente preten-
ziosa visto che, secondo Gentile, Sarpi è 
un nominalista, neanche molto originale, 
i cui pensieri non hanno «speciale valore 
filosofico» e sono il frutto di «osserva-
zioni argute» piuttosto che «risultato di 
un pensiero sistematico». L’affondo gen-
tiliano, poi, coglie nel profondo quan-
do dice che la pubblicazione papiniana 
poco si addice ad una collana editoria-
le nominata «Cultura dell’Anima», così 
«come poco adatti mi son sembrati altri 
degli opuscoli finora pubblicati» dal duo 
Carabba-Papini. La requisitoria conti-
nua e Gentile rincara la dose, aggiun-
gendo che il fiorentino non ha onorato la 
sua funzione di curatore visti i numerosi 
errori presenti nella sua edizione, defici-
taria sia come «pubblicazione di un ma-
teriale inedito» che «come dimostrazio-
ne di perizia nella cura d’un testo». La 
stroncatura si chiude poi con l’auspicio 
che la collezione papiniana «sia curata 
con molto maggior diligenza, e costituita 
con una scelta più avveduta rispetto agli 
scopi che essa può e deve proporsi: scopi 
non certo di erudizione [...] ma di divul-
gazione di scritti rari o stranieri, di par-
ticolare importanza pel loro significato 
storico o pel loro valore suggestivo»21. Il 
suggerimento di scrivere un articolo sul 
volume del Sarpi pubblicato da Papini fu 
però di Croce il quale, una volta ricevuta 
la recensione gentiliana, scrisse testual-
mente a Gentile che: «del Sarpi e del suo 

editore ho pensato per l’appunto ciò che 
tu hai scritto, ma non avrei saputo fare 
la recensione così precisa come tu l’hai 
fatta. Ne sono contentissimo»22. Già da 
queste brevi coordinate si può osservare 
come, punto nevralgico della questione, 
fu per l’appunto la concorrenza che ve-
deva contrapposti due modelli differenti 
non solo di cultura, ma anche di editoria. 
Croce stesso si impegnò personalmente 
nelle critiche e nelle stroncature dei la-
vori del duo Carabba-Papini, in alcuni 
interventi infatti fortemente negativi.

3. La diatriba sui volumi pubblicati dal 
Papini editore, difatti, era iniziata nel 
1909, quando vennero editi i primi volu-
metti della «Cultura dell’Anima». Gen-
tile, per lettera, ne dà notizia nell’aprile 
dello stesso anno a Croce scrivendo che, 
a parer suo, la collezione è iniziata male 
ma non è inutile; nella risposta, Croce 
confermerà di aver «già fatto una recen-
sioncina feroce» a La Filosofia delle uni-
versità di Schopenhauer23. Croce sostiene 
che l’opera non ha valore né intellettual-
mente né artisticamente, ed è solamente 
manifesto della senilità del filosofo tede-
sco il quale, secondo lui, «era agitato da 
gran malumore e livore contro i filosofi 
suoi contemporanei». Chi, inoltre, cer-
casse nel testo il posto da assegnare alla 
filosofia nell’insegnamento universitario 
resterebbe deluso visto che per Croce la 
questione non si pone nemmeno: come 
la poesia non può esimersi dal contatto 
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con la vita pratica, così anche la filosofia 
non può schivare istituzioni e stipendi 
e non è quindi possibile pretendere di 
scollare quest’ultima dal meccanismo 
universitario. Ai fini del discorso è inte-
ressante notare la chiusura che prende in 
esame l’appendice del compianto Vaila-
ti, scomparso nel 14 maggio del 1909, in 
cui veniva proposto di ritardare l’inse-
gnamento della filosofia all’ultimo anno 
liceale se non addirittura all’università 
proponendo, in ogni caso, la soppres-
sione della materia e raccomandando la 
suddivisione dei suoi contenuti all’in-
segnante di matematica, fisica, o scien-
ze naturali e storiche. Croce scrive che 
questa seconda proposta incontra il suo 
favore ma, aggiunge, solo nel caso ven-
ga allargata alle discipline scientifiche le 
quali potrebbero venir insegnate da una 
sola persona chiosando:

ma, per limitarci qui all’insegnante di fi-
losofia, quella proposta presuppone negli 

insegnanti che dovrebbero esserne gli eredi, 
una cultura filosofica, la quale, ora almeno, 

non c’è. E, fintanto che non ci sarà, e ci sarà 
anzi la cultura misosofica; fintanto che la 

specializzazione degli insegnanti durerà per le 
altre materie; è prudente serbare anche l’in-
segnante speciale di filosofia, se non si vuole 

cancellare affatto anche le poche e deboli 
tracce, che ancora si osservano di questa nei 

licei italiani. In altri termini, nella condizione 
presente di cose, distribuire la filosofia tra 

i professori delle altre materie sarebbe affi-
darla a coloro, per l’appunto, che professano 

d’ignorarla e quotidianamente l’irridono; e, 
perciò, effettivamente liquidarla24.

A conferma della spinosa questione, 
è necessario compiere un’incursione nel 
carteggio fra Croce e Papini, che consente 
di evidenziare il forte disappunto del filo-
sofo napoletano. All’inizio del novembre 
1909, in una lettera spedita da Firenze, 
Papini si rammarica di non essere potuto 
andare a Napoli per parlare della neona-
ta collezione «Scrittori Nostri», da tutti 
percepita come concorrente ideale del-
la collana crociano-laterziana «Scrittori 
d’Italia». Croce rispose subito, auspican-
do che il suo corrispondente riprenda in 
considerazione l’idea di andare a Napoli 
aggiungendo poi che, per quanto riguar-
da le collezioni, «eviteremo al possibile le 
concorrenze» ma specificando, tuttavia, 
che: «la collezione del Laterza mira ad 
essere completa perciò dovrà in seguito 
ristampare anche i testi inclusi nella vo-
stra»25 – nel settembre dello stesso anno 
Croce aveva difatti annunziato a mezzo 
stampa la nascita degli «Scrittori d’Italia» 
Laterza, collana da lui fondata per l’edi-
tore pugliese; poco dopo Papini proget-
tava, per Carabba, la collezione «Scrittori 
Nostri» inquadrata, sempre sui giornali, 
come concorrente naturale dell’impresa 
crociano-laterziana. 

Nelle lettere successive la critica cro-
ciana allarga la valutazione negativa sui 
volumi del duo Carabba-Papini. Nel-
la missiva dell’8 dicembre 1909, Croce 
scrive di aver letto con molto interesse 
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i volumetti pubblicati per la «Cultura 
dell’Anima» e in special modo quello sul 
Sarpi che, tuttavia, «forse si poteva dare 
in forma migliore». Nel prosieguo, poi, 
Croce lo accuserà apertamente di con-
correnza sleale visto che, «Scrittori d’Ita-
lia» pubblicata da Laterza, e «già impre-
sa di per se molto faticosa che non ne-
cessità di competizione» o inutili emuli 
aggiungendo: «mi dispiace anche perché 
i rapporti nostri di amicizia non posso-
no mutare la realtà oggettiva delle cose». 
Come tuttavia scrive nella fine, la colpa 
si può equamente spartire sia sull’edito-
re Carabba, «con quel curioso segreto da 
cospiratore provinciale», sia su Papini 
poiché «tutta la vostra preparazione e in-
dirizzo di cultura e di spirito non vi por-
tava a quella impresa» e trasporta Croce 
«nella condizione psicologica di dovere 
augurare la morte della vostra collezione; 
e questo non è piacevole per me, quan-
tunque voi possiate riderne per l’effetto 
benefico che, come sapete, è congiunto a 
simili augurii»26.

La risposta papiniana punta a smorzare 
i toni e a rimarcare che l’impresa della Ca-
rabba è di tenore decisamente differente 
rispetto agli «Scrittori d’Italia» laterziana 
e che, quindi, non è possibile parlare di 
vera e propria concorrenza fra le due case 
editrici:

voi volete fare un corpus completo o quasi 
della letteratura italiana – io mi contento di 

turare i buchi delle collezioni economiche 
esistenti rimettendo in circolazione opere di 

second’ordine che non si trovano o costan 
troppo. Voi farete volumi grossi di 400 o 500 

pp. – e io volumetti di 150 o 160 pp. Voi pub-
blicherete spesso “opere complete” di autori 

ed io mai [...] Nella mia collezione spesseg-
geranno le scelte mentre nella vostra saranno 
l’eccezione. Voi volete dare edizioni definiti-

ve, critiche e senza note – e io edizioni buone 
ma non critiche, senza apparato filologico 

ma con qualche nota o commento quanto lo 
crederò necessario. Insomma la vostra è una 
grande impresa scientifica che occuperà una 

quarantina d’anni e destinata alle biblioteche 
e ai danarosi – la mia è un’impresa mode-
sta ma pratica di divulgazione intelligente 
ad uso di quelli che non vogliono aspettar 
troppo e che non possono spender molto. 

Possono esser più differenti di così? Non c’è 
bisogno, dunque, che voi auguriate la morte 

alla mia. Credo anzi che questa, richiamando 
l’attenzione e la curiosità su certi scrittori in-
teressanti gioverà a far vendere di più alcuni 

volumi della vostra. Alla quale auguro invece 
di cuori ogni fortuna per l’onore d’Italia e 

degli studi27. 

Lo scontro fra i leonardiani e «La 
Critica», dunque, non era solo di natura 
teorica ma anche, e forse maggiormente, 
di matrice editoriale; questo paradigma 
in effetti si rivela essere un metro alter-
nativo con il quale misurare l’entità del 
conflitto fra i due movimenti. Eppure, 
gli inizi del rapporto tra questi due fogli 
rivoluzionari non erano stati conflittuali 
ma, anzi, parevano sodali e amichevoli 
visto che erano accomunati dai medesi-
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mi intenti di rinnovamento, tanto ideale 
quanto culturale: basti vedere la prima 
recensione dedicata da Croce nel 1903 
alla neonata rivista fiorentina. In questa 
sede, il filosofo presenta gli scrittori del 
«Leonardo» al pubblico come autori 
«vivaci e mordaci, anime scosse ed ine-
briate per virtù d’idee» che non posso-
no «non attirare fortemente la nostra 
simpatia». Ciononostante, vi sono alcu-
ni punti dolenti, tra cui si menzionerà 
unicamente quello inerente alla teoria 
del gioco, che lo porta a notare come «la 
stessa loro rivista è un giuoco: e se le 
regole del giuoco l’imporranno essi in-
dosseranno anche il grigio mantello di 
quella serietà, che sopra ogni cosa abor-
riscono»28. Nel proseguo, poi, viene 
evidenziato come la formula del gioco 
elaborata sulle colonne del «Leonardo» 
sia frutto di una deduzione capriccio-
sa, colpevole di svilire la natura stessa 
dell’idealismo filosofico29. Nonostante 
il biasimo, Croce chiuderà la sua analisi 
scrivendo che:

i colti ed acuti scrittori del Leonardo possono 
mettersi sulla via feconda, e alcuni dei loro 
scritti mostrano già forma più concreta, ed 

io prevedo che, dopo un primo sfogo durato 
qualche mese, si stancheranno dal rifare la 

loro generica professione di fede e non vor-
ranno, come anime devote, star paghi a edifi-
carsi l’un l’altro ripetendosi a vicenda le idee 
predilette. Che se a questa vita attiva da filo-
sofi fosse impedimento il loro concetto della 

vita come giouco, ecco una ragione di più per 

liberarsi prontamente di quella che non è una 
conseguenza della filosofia idealistica30.

Per inquadrare meglio poi la recen-
sione del filosofo, e la contestuale pole-
mica sulla nozione di gioco, è necessario 
osservare cosa ne scriveva Croce a Gen-
tile in due lettere distinte. Nella prima, 
24 novembre 1906, si legge:

che cosa dirvi del Leonardo? [...] essi non 
fanno male: fanno réclame alla Critica e ai no-
stri volumi. E ciò basta; la virtù delle idee for-

ti e coerenti avrà il disopra sulle chiacchiere 
più o meno brillanti. – Forse io scriverò una 

notaresca in cui, per incidente, toccherò delle 
loro pretese rivoluzionarie. Ma per incidente: 
giacché sono giovanotti che cercano il chiasso 

delle polemiche e non bisogna fare il loro 
giuoco. Vedrete che fra qualche anno non 

avranno più nulla da dire [...] Resterà di loro 
[...] questo effetto benefico: di avere svegliato 

fra i giovani letterati, poeti, novellieri, ecc., 
una certa curiosità per i libri e per le que-

stioni filosofiche. Qualche anno fa, costoro 
non conoscevano se non libercoli francesi di 

letteratura stravagante, e – la filosofia positiva 
dei sociologi31.

Nell’altra del 15 dicembre 1906, in-
vece, comunica a Gentile di aver scritto 
«una breve recensione al Leonardo: mi 
pare abbastanza tagliente, ma me ne di-
rete il vostro avviso sulle bozze. Credo 
anch’io che sia opportuno di far capire a 
quei ragazzi che sono ragazzi, e che non 
stiano a misurarsi con la gente che lavo-
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ra»32. Come si evince da quanto detto, sia 
Croce che Gentile condividevano nume-
rose perplessità – quasi al limite dell’astio 
– nei confronti dei leonardiani e dei loro 
lavori. Posizione, questa, che si traduce 
anche nella messa in discussione dei filo-
sofi e autori presentati dal «Leonardo» al 
pubblico italiano, tra cui William James, 
lo psicologo statunitense stroncato dalla 
pungente penna di Gentile.

4. La scelta di esaminare per ultimo tale 
scritto non è casuale. James fu infatti uno 
dei pensatori maggiormente apprezzati 
dal gruppo degli scrittori fiorentini che 
si impegnarono nella diffusione del suo 
pensiero traducendone anche uno scrit-
to, The varieties of religious experience, 
impresa che vide cimentarsi in prima 
persona proprio Calderoni33. L’opera, 
in effetti, presenta alcuni spunti inte-
ressanti soprattutto in merito tematiche 
squisitamente esistenziali e religiose. In 
questa sede James considera tali questio-
ni come dei document humains, riguar-
danti specificamente gli uomini e il loro 
approccio psicologico alla trascenden-
za. All’americano non interessa la storia 
dell’istituzione cattolica quanto, piut-
tosto, quella degli individui che hanno 
vissuto intimamente la perfezione della 
vita religiosa nelle loro biografie. James 
sostiene che caratteristica precipua del 
pragmatismo è di non avere pregiudizi 
né, tantomeno, dogmi. Questa filosofia 
permette di abbracciare concetti e ipo-

tesi problematiche come quella di Dio e 
del misticismo, alla condizione però che 
abbiano proficui riverberi all’interno del 
mondo pratico. Nell’ottica da cui si pone 
James la fede è una possibilità dell’esi-
stenza ma, rispetto alle altre, la credenza 
in essa può portare ad un vero e proprio 
miglioramento dell’uomo e della società 
in cui ci si trova a vivere e operare34. 

Lo scritto venne salutato entusiasti-
camente sulle colonne del «Leonardo» 
da Prezzolini, che definirà James «il più 
grande e originale filosofo vivente»35. Di 
tenore nettamente differente fu, invece, 
l’accoglienza riservata dai Dioscuri de 
«La Critica». Dopo aver letto l’opera di 
James, infatti, Gentile scriverà a Croce 
dicendo che le Varieties sono, testual-
mente, «un libro vuoto d’idee»36. En-
trando quindi nel merito, fin dalle pri-
me righe si nota il forte tono polemico 
utilizzato da Gentile nei confronti dello 
statunitense, reo di non essere in grado 
di penetrare nel profondo dei problemi 
storico-filosofici. Ma qual è il torto di 
James? Secondo il recensore, una delle 
colpe principali è stata di voler fissare 
l’essenza della religione, scambiando-
la per una semplice forma di emozione 
umana e sfuggendo così alla delimita-
zione teorica del suo stesso concetto. La 
constatazione lo porterà a tacciare James 
di «scetticismo antirazionalistico» e «no-
minalismo volgare», nonché di disprezzo 
per la logica, che deve essere concepita 
«come legge non solo del pensiero scien-
tifico vero e proprio […], ma di ogni for-
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ma fenomenologica del sapere e quindi 
della realtà»37. Tuttavia, l’«offesa mag-
giore» resa da James alla logica, conclu-
deva Gentile, era l’adesione senza residui 
alla filosofia del «prammatismo»38 che lo 
portava ad ignorare il vero fondamento 
teoretico del concetto di religione. La re-
quisitoria trovò il beneplacito di Croce 
il quale, in una lettera all’amico, scriverà 
che l’analisi gentiliana «mette benissimo 
in mostra la debolezza del libro e della 
filosofia del James, e spiega con somma 
chiarezza dei punti importanti relativi 
alla logica e alla pratica»39.

La recensione scatenò i malumori di 
Prezzolini, come si evince del carteg-
gio tra lui e Croce, dove il leonardiano 
chiese a quest’ultimo se si assumesse la 
responsabilità di quello che Gentile ave-
va scritto ne «La Critica». La risposta fu 
perentoria, non solo Croce si dice «del 
tutto d’accordo nel giudizio sul libro del 
James» ma, aggiunge, che le sue «argute 
slogicature» e «americane eccentricità» 
non dovrebbero suscitare l’ammirazione 
di Prezzolini, dotato di «tanto rigore di 
logica e tanta coscienza d’idealismo»40. 
L’intento polemico di Croce, evidente 
nella lettera in questione, era quello di 
colpire la «filosofia terra terra» dei le-
onardiani, ossia quella dei «cervellini 
empiristici angloamericani», che lo spin-
ge a ritenere il pragmatismo nient’altro 
che un positivismo il quale, nella rivista 
fiorentina, si mescolava ad un romantici-
smo stantio e vanesio il cui unico merito 
era mostrare le due anime presenti all’in-

terno del pragmatismo italiano, dove il 
positivismo si mescola al romanticismo. 
Scrive testualmente Croce:

voi mi direte che siete prammatista: ma io 
sono persuaso che il prammatismo non esi-
ste; ossia […] che il vero prammatismo sia 

nient’altro che positivismo. Il resto sono frasi. 
Il positivismo sostanziale del “Leonardo” si 

mescola a una corrente romantica; e a me 
pare che ne esca un intruglio simile a quello 
che sarebbe un piatto di cetrioli conditi con 
la crema di latte […] vi dico queste cose pel 

vivo desiderio che ho sempre avuto che la vo-
stra opera riesca utile ai giovani italiani. Non 
indicate ad essi le vie facili del ragionamento 

a breve respiro, e della bizzarria e del para-
dosso. Spingeteli invece verso le vie difficili, 
per le quali si richiede non solo audacia ma 

pazienza. La via intrapresa avrà effetti più 
lenti e lontani, ma sicuri e solidi41.

La requisitoria crociana si focalizzerà 
proprio sulla duplice anima della rivista 
fiorentina: «una positivistica, empiristi-
ca, astrattistica, intellettualistica, angli-
cizzante, l’altra, fantasiosa e romantica». 
La prima rappresentata da Vailati e Cal-
deroni, «persone colte e scrittori nitidi», 
la seconda, invece, espressa da Papini e 
Prezzolini. Per Croce tali correnti «sono 
inconciliabili» poiché l’interpretazione 
del pragmatismo fornita da quest’ultimi 
è intrisa di romanticismo il quale, oltre 
ad essere una forma insoddisfacente e 
«di transizione», non può accomodarsi 
«alla peggiore logicità, alla più astratta, 
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a quella dei matematici ed empiristi». La 
lettera crociana si chiude con una nuova 
strigliata nei confronti dell’indirizzo di 
pensiero perseguito nelle colonne della 
rivista fiorentina, il pragmatismo, e dei 
filosofi, come James, in essa presentati 
– anche se pare tacere volutamente sui 
riferimenti maggiore del duo Vailati-
Calderoni, ossia Russell e Peirce. 
In queste righe Croce è ancora più 
tagliente: 

 
un paese come l’Italia, che ha una tradizione 

di civiltà, di arte, di pensiero; un paese in cui è 
avvenuto tutto; un paese che ha ancora tesori 
di pensiero, che non sono penetrati nella vita 
internazionale; può essere chiamato a nuova 

vita mentale dal prof. William James o in 
nome del prof. William James, di un bravo 

psicologo ma filosofo inesistente? Non amo 
le livree; ma, livrea per livrea, preferirei sem-
pre quella che hanno portato i nostri padri al 
frac del prof. James, – che è un βάρβαρος coi 

vizii dei barbari42. 

Dietro le posizioni di Croce e Gen-
tile su James, come si è cercato di mo-
strare nelle righe precedenti, vi è quindi 
una precisa presa di posizione contro 
il «Leonardo», i suoi scrittori e la filo-
sofia propugnata dalle colonne della 
rivista, il pragmatismo. A uno sguardo 
complessivo, tuttavia, le remore crocia-
no-gentiliane non si limitano al sempli-
ce contenuto teoretico ma, come sopra 
sottolineato, si ampliano a una dimen-
sione di battaglia culturale complessiva. 

Si pensi, in primo luogo, alla capillarità 
delle recensioni crociane-gentiliane alle 
varie opere del duo Papini-Carabba, le 
cui collezioni erano percepite, soprat-
tutto da Croce, come rivali naturali di 
Laterza e dei suoi volumi, ragion per 
cui dispiegare sul campo tutte le forze 
per stroncare sul nascere il pericolo di 
una concorrenza che sarebbe andata a 
minare il progetto di egemonia cultura-
le. Seppur mai esplicitamente dichiara-
to, l’obiettivo implicito assunto da «La 
Critica» era quello di rivestire una fun-
zione guida della nascente intellighen-
zia italiana e, per raggiungere lo scopo, 
era necessario spegnere sul nascere tutti 
gli eventuali competitors. In conclusio-
ne, è necessario notare che le pagine di 
Croce e Gentile sono accomunate da 
una paradossale analogia. Entrambi, di-
fatti, pur augurando il meglio alle col-
lane curate da Papini – nella «Cultura 
dell’Anima» rientrano i volumi di Sarpi, 
Schopenhauer e Vailati –, distruggono 
volume per volume tutte le sue scelte 
editoriali sancendo così uno strappo in-
sanabile. La fine del gruppo fiorentino 
del «Leonardo» fu dunque un processo 
lento, dipendente da numerosi fattori, 
tra i quali non è da sottovalutare pro-
prio il conflitto editoriale con Croce, 
Gentile e «La Critica».
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_ Note

1 _ La bibliografia sull’opera e la vita di Gen-
tile è alquanto vasta e non è possibile citarla 
integralmente, tuttavia, per una panoramica ge-
nerale sugli studi più recenti si vedano almeno: 
G. Turi, Giovanni Gentile. Una biografia, Giun-
ti, Firenze 1995; D. Coli, Giovanni Gentile, il 
Mulino, Bologna 2004; G. Gallino, Giovanni 
Gentile. L’apologia del pensiero, Le Lettere, Fi-
renze 2018; C. Vigna, Studi gentiliani, Orthotes, 
Napoli 2019. Stesso discorso per Croce, ma, per 
un inquadramento complessivo si rimanda a M. 
Maggi, La filosofia di Benedetto Croce, Bibliopo-
lis, Napoli 1998; P. D’angelo, Il problema Croce, 
Quodlibet, Macerata 2015; E. Paolozzi, Cinque 
studi su Croce: estetica, politica, didattica, libertà, 
marxismo, Guida, Napoli 2019; G. Giordano, 
Benedetto Croce: etica, economia, filosofia, scien-
ze, Le Lettere, Firenze 2024; G. Sasso, Croce e le 
letterature e altri saggi, Bibliopolis, Napoli 2019. 
Tra gli studi per comprendere ulteriormente 
l’intreccio speculativo, e biografico, tra i due 
si segnalano P. Di Giovanni (a cura di), Croce 
e Gentile. La polemica sull’idealismo, Le Lette-
re, Firenze 2013; M. Ciliberto, Croce e Gentile. 
Biografia, filosofia, Edizioni della Normale, Pisa 
2021.

2 _ Per una ricostruzione puntuale e precisa 
del peso delle riviste filosofiche nel Novecento 
italiano, cfr. P. Di Giovanni (a cura di), Un seco-
lo di filosofia italiana attraverso le riviste (1870-
1960), Franco Angeli, Milano 2013; M. Quaran-
ta, La discussione filosofica nelle riviste del No-
vecento (1900-1970), Edizioni Sapere, Padova 
2015. Per uno studio generale della filosofia di 
questo periodo si rimanda, invece, a M. Ferrari, 

Non solo idealismo. Filosofi e filosofie in Italia 
tra Ottocento e Novecento, Le Lettere, Firenze 
2006; O. Grassi e M. Marassi (a cura di), La 
filosofia italiana nel Novecento, Mimesis, Mila-
no 2016; M. Quaranta, Le ragioni del pensiero. 
Filosofi italiani del ‘900, Mimesis, Milano 2019.

3 _ Per una panoramica generale su questo 
fenomeno si vedano almeno I. Piazzoni, Il No-
vecento dei libri. Una storia dell’editoria in Italia, 
Carocci, Roma 2021; A. Cadioli, Letterati edito-
ri. Attività editoriali e modelli letterari nel Nove-
cento, Il Saggiatore, Milano 2017.

4 _ Sulle vicende della rivista il «Leonardo», 
P. Casini, Alle origini del Novecento. «Leonar-
do», 1903-1907, il Mulino, Bologna 2002. Per 
un resoconto generale della fortuna della rivista 
crociana, invece, un testo classico – anche se 
abbastanza datato – è A. Parente, La «Critica» 
e il tempo della cultura, Laterza, Bari 1953; cfr. 
anche E. Garin, Alle origini della «Critica», in 
Id., Cronache di filosofia italiana 1900/1943, La-
terza, Bari 1966, pp. 186-240.

5 _ Id., Alle origini della «Critica», cit., p. 21. 
L’autore ha dedicato un altro studio per capire le 
dinamiche culturali del Novecento italiano Id., 
Intellettuali italiani del XX secolo, Editori Riu-
niti, Roma 1974.

6 _ A. Santucci, Eredi del positivismo. Ricer-
che sulla filosofia italiana fra ’800 e ’900, il Muli-
no, Bologna 1996.

7 _ Firenze, ai principi del Novecento, fu un 
magmatico calderone da cui emersero numerose 
riviste culturali con progetti ambiziosi e interes-
santi spesso, però, votati al fallimento. Numerosi 
studi sono dedicati a questa peculiare temperie 
storica, si vedano infatti, a semplice titolo d’esem-
pio, A. Bobbio, Le riviste fiorentine del principio 
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del secolo (1903-1916), Sansoni, Firenze 1936; 
D. Castelnuovo Frigessi (a cura di), La cultura 
italiana del ‘900 attraverso le riviste. «Leonardo» 
«Hermes» «Il Regno», Einaudi, Torino 1979.

8 _ Sulla figura di Vailati, e la sua filosofia, 
si rimanda a M. De Zan (a cura di), I mondi di 
carta di Giovanni Vailati, Franco Angeli, Milano 
2000; F. Minazzi, (a cura di), Giovanni Vailati 
intellettuale europeo, Thélema, Milano 2006; Id., 
Giovanni Vailati epistemologo e maestro, Mime-
sis, Milano-Udine 2011; G. Giordano, Giovanni 
Vailati filosofo della scienza, Le Lettere, Firenze 
2014.

9 _ Il «Leonardo» fu in effetti l’organo di 
diffusione del pragmatismo in Italia, per una 
veduta complessiva delle fortune, ma soprattut-
to sfortune di questa filosofia, si rimanda ad A. 
Santucci, Il pragmatismo in Italia, il Mulino, Bo-
logna 1963; M. Dal Pra, Studi sul pragmatismo 
italiano, Bibliopolis, Napoli 1984; G. Maddale-
na e G. Tuzet (a cura di), The Italian Pragmati-
sts, Brill, Boston 2020; R. Roni e A. Zarlenga (a 
cura di), Il pragmatismo italiano e il suo tempo, 
ETS, Pisa 2020.

10 _ Sulla figura, negletta, di Calderoni si 
vedano P. Bozzi, Il pragmatismo italiano: Mario 
Calderoni, «Rivista Critica di Storia della Filoso-
fia», XII (1957) 3, pp. 293-322; il monografico 
Il pensiero di Mario Calderoni, «Rivista critica 
di storia della filosofia», XXXIV (1979) 3; M. 
Toraldo Di Francia, Pragmatismo e disarmonie 
sociali: Il pensiero di Mario Calderoni, Franco 
Angeli, Milano 1983; e la sezione dei «Quader-
ni fiorentini» intitolata Mario Calderoni (1879-
1914): il pragmatismo fra diritto ed economia, 
«Quaderni fiorentini», XLV (2016), pp. 361-
492.

11 _ U. Spirito, Il pragmatismo nella filosofia 
contemporanea, Vallecchi, Firenze 1921, p. 115.

12 _ G. Gentile, Recensione a G. Vailati, Gli 
strumenti della conoscenza, «La Critica», XV 
(1917), pp. 56-60, cit., p. 56. Il testo recensito 
dal filosofo fu G. Vailati, Gli strumenti della co-
noscenza, a cura di G. Papini, Rocco Carabba, 
Lanciano 1917.

13 _ Papini fu un uomo di cultura ambiguo, a 
tratti difficile da decifrare e interpretare. Per una 
disamina complessiva della sua opera: G. Invit-
to, Un «contrasto» novecentesco: Giovanni Papi-
ni e la filosofia, Milella, Lecce 1984; A. Castaldi-
ni, Giovanni Papini. La reazione alla modernità, 
Olschki, Firenze 2006; C. Ceccuti (a cura di), 
Papini e il suo tempo, Le Lettere, Firenze 2006; 
R. Ridolfi, Vita di Giovanni Papini, Storia e Let-
teratura, Roma 2006.

14 _ Sulle attività di Papini e Carabba si ve-
dano G. Oliva (a cura di), La casa editrice Carab-
ba e la cultura italiana ed europea tra Otto e No-
vecento, Bulzoni, Roma 1999; M. Del Castello 
e G.A. Lucchetta (a cura di), Papini, Vailati e la 
“Cultura dell’Anima”, Rocco Carabba, Lanciano 
2011; M. Del Castello, C. Tatasciore e G.A. 
Lucchetta, “Cultura dell’Anima”. Letture mo-
derne a inizio Novecento, Rocco Carabba, Lan-
ciano 2013. Per una panoramica sull’attività edi-
toriale di Croce si rimanda invece a M. Panetta, 
Croce editore, Bibliopolis, Napoli 2006. 

15 _ La citazione si trova nella Prefazione ai 
Saggi pragmatisti, editi da Carabba nel 1910 e 
curati da Papini stesso. In questa sede si legge 
che in Italia James ebbe «discepoli commossi, 
moltissimi ammiratori e una popolarità che egli 
[…] non si aspettava» (W. James, Saggi pragma-
tisti, a cura di G. Papini, Rocco Carabba, Lan-
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ciano 1910, pp. 6-7). Sui rapporti epistolari tra i 
due si veda Id., The Correspondence of William 
James (April 1905-March 1908), vol. XI, edited 
by I.K. Skrupskelis and E.M. Berkeley, Universi-
ty of Virginia Press, Charlottesville 2003.

16 _ G. Papini, Introduzione al pragmatismo, 
«Leonardo», V (1907) 1, pp. 26-37, pp. 34-35.

17 _ A Nietzsche Papini dedicò sul «Leonar-
do» un interessante articolo: G. Papini, Federico 
Nietzsche, «Leonardo», III (1905) 3, pp. 82-89. 
Giova inoltre ricordare che anche uno dei capi-
toli della sua prima monografia erano dedicati 
al filosofo tedesco, Id., Il crepuscolo dei filosofi, 
Società Editrice Lombarda, Milano 1906. In me-
rito gli studi papiniani sulla filosofia nietzschea-
na si rimanda a F. Piga, Papini e Nietzsche, in S. 
Gentili (a cura di), Giovanni Papini nel centena-
rio della nascita, Vita e Pensiero, Milano 1983, 
pp. 244-254. 

18 _ G. Vailati, Recensione a Francesco Ore-
stano. Le idee fondamentali di Federico Nietz-
sche nel loro progressivo svolgimento, in Id., 
Scritti, Forni, Bologna 1982, vol. 1, pp. 329-333.

19 _ Sulla figura di Giuseppe Prezzolini, e 
la sua longeva attività culturale, si rimanda a R. 
Salek, Giuseppe Prezzolini. Una biografia intel-
lettuale, introduzione di M. Biondi, Le Lettere, 
Firenze 2002; C. Ceccuti (a cura di), Prezzolini 
e il suo tempo, Le Lettere, Firenze 2003; B. Ben-
venuto, Giuseppe Prezzolini, Sellerio, Palermo 
2003.

20 _ G. Prezzolini, Vita trionfante, «Leonar-
do», I (1903) 1, pp. 4-5. La monografia prezzo-
liniana su Bergson si intitola Il linguaggio come 
causa d’errore-Henri Bergson, Spinelli, Firenze 
1904; uno studio molto ben articolato in merito 
la presenza di Bergson nella rivisita fiorentina è 

quello di L. Schram-Pighi, Bergson e il bergso-
nismo nella prima rivista di Papini e Prezzolini. 
Il «Leonardo» 1903-1907, Forni, Bologna 1982. 

21 _ G. Gentile, Recensione a Paolo Sar-
pi. Scritti filosofici inediti, «La Critica», VIII 
(1910), pp. 62-64. L’edizione è la seguente: P. 
Sarpi, Scritti filosofici inediti, a cura di G. Papini, 
Rocco Carabba, Lanciano 1910.

22 _ B. Croce e G. Gentile, Carteggio III: 
1907-1909, a cura di C. Cassani e C. Castellani, 
Aragno, Torino 2017, pp. 642-645. 

23 _ Ivi, pp. 562-564. Il volume in questione 
è A. Schopenhauer, La filosofia delle università, 
con introduzione di G. Papini e un’appendice di 
G. Vailati, Rocco Carabba, Lanciano 1909.

24 _ B. Croce, Recensione a A. Schopenhau-
er, La filosofia delle università, «La Critica», VII 
(1909), pp. 296-298. La ricognizione crociana, 
ad avviso di chi scrive, non tocca tuttavia i punti 
cardine dello scritto vailatiano intitolato Le ve-
dute di Platone e di Aristotele sugli inconvenien-
ti di un insegnamento prematuro della filosofia 
nel quale Vailati fissa dei punti apparentemen-
te ignorati da Croce. In primis la tripartizione 
dell’insegnamento filosofico nei tre rami dell’i-
struzione superiore: nello scientifico vi dovrà es-
sere una predominanza della logica e della storia 
della scienza; nel classico sarà invece richiesta la 
lettura di brani preferibilmente originali di au-
tori antichi e moderni e, parallelamente, notizie 
storiche sullo sviluppo del linguaggio e i proble-
mi fittizi; per l’indirizzo socio-linguistico, infine, 
Vailati auspica lo studio dei vari aspetti della vita 
sociale e della psicologia individuale e compara-
ta. La riforma dell’insegnamento secondario, e 
Vailati ne era più che consapevole, passava tut-
tavia per la rottura del vincolo universitario tra 
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la facoltà di lettere e quella di filosofia che, a suo 
avviso, deve legarsi maggiormente con quella 
di scienze e giurisprudenza al fine di mostrare 
come, anche la dialettica, altro non sia che una 
veduta panoramica sulle parentele intercorrenti 
fra i diversi rami della ricerca scientifica; cfr. G. 
Vailati, Le vedute di Platone e di Aristotele su-
gli inconvenienti di un insegnamento prematuro 
della filosofia, in A. Schopenhauer, La filosofia 
delle università, cit., pp. 113- 127. La questio-
ne dell’insegnamento superiore della filosofia è, 
ancora oggi, al centro del dibattito degli addetti 
ai lavori e trova conferma nella discussione sca-
turita in seguito alla recente pubblicazione di M. 
Mugnai, Come non insegnare la filosofia, Raffel-
lo Cortina, Milano 2023.

25 _ B. Croce e G. Papini, Carteggio 1902-
1914, a cura di M. Panetta, Storia e Letteratura, 
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