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abstract
The essay aims to face Eugenio Garin’s 1959 Filosofia come sapere storico, through the 
controversies and correspondence of those years. On the one hand, the paper intends to 
show, also through some unpublished documents, how much Garin’s position owed to the 
interlocution with contemporary reflections taking place in the historiographic world. On the 
other hand, through the public and private debate with Enzo Paci, the essay will be delve into the 
relationship between philosophy and temporality. This will show the difficulties of the encounter 
between historicism and phenomenology in the post-war Italian philosophical debate. 
_Contributo ricevuto il 12/04/2024. Sottoposto a peer review, accettato il 31/10/2024.
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1 _ Il ridicolo topolino

U n «ridicolo topolino»1. 
Così Eugenio Garin scri-
veva a Ugo Spirito, in una 

lettera del settembre 1958, in cui gli an-
nunciava l’invio per il «Giornale Critico 
della Filosofia italiana» delle Osservazio-
ni preliminari a una storia della filosofia, 
poi pubblicate nel numero 38 del 1959, 
e stampate da Laterza all’interno di una 
celebre raccolta di saggi, uniti da un for-
te filo conduttore, dal titolo Filosofia e 
sapere storico. Il testo verrà ampiamen-
te discusso, e si innestava in realtà su un 
dibattito immediatamente precedente 
(su cui vertono sostanzialmente i diversi 
saggi che compongono il volume later-
ziano del ’59). Nella seconda metà degli 

anni ’50, in Italia, una parte consistente 
dell’accademia filosofica era impegnata 
a fondo nel riflettere sullo statuto e sul-
la metodologia della storia della filoso-
fia; un tema certo non nuovo, ma che in 
quella fase risulta davvero decisivo.

Sul dibattito in questione c’è ampia, 
e ottima, letteratura2. Perché dunque 
tornarvi, correndo il rischio di partorire 
davvero un «ridicolo topolino», in senso 
proprio e non nel senso sottilmente anti-
frastico in cui Garin scriveva a Spirito? 
Non si tratta solo di una questione legata 
all’architettura di questo fascicolo mo-
nografico, anche se certamente, nel car-
tografare i dibattiti sulla storia della filo-
sofia italiana, il confronto con quello che 
avvenne negli anni ’50 – in cui un’intera 
generazione fa i conti con l’idealismo e 
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lo storicismo della propria formazione – 
appare ineludibile.

La centralità di quel testo e quel di-
battito è testimoniata da un primo ele-
mento, esterno ma non meno significa-
tivo. Recentemente è uscito un libro di 
Massimo Mugnai, Come non insegnare 
la filosofia3, che assume a polemico in-
terlocutore proprio quel lavoro di Ga-
rin. Il dato ha un qualche interesse: a 
distanza di quasi settant’anni quel testo 
d’occasione conserva una sua forza, ve-
nendo riconosciuto, sebbene in negati-
vo, come uno dei pilastri della filosofia 
italiana. È interessante pure notare che 
rispetto alle critiche di Mugnai paiono 
ancora valide almeno alcune delle os-
servazioni stese da Garin sia in presa 
diretta sia nel ripubblicare il suo libro 
nel 1990, consapevole della problema-
ticità e dell’eccezionalità di quel volu-
me nella sua produzione. Certamente, 
dunque, la discussione sulla metodolo-
gia della storia della filosofia coinvolge 
il compito e il significato della filosofia 
stessa, sino quasi ad assorbirla (come 
parrebbe nella proposta di Garin), ciò 
nondimeno va tenuto presente che quel 
dibattito venne steso di proposito in 
termini «storici», «nell’ambito di una 
problematica ben definita»4: il richiamo 
è cioè a tener sempre presente il genere 
letterario, lo scopo e il contesto in cui le 
cose vengono scritte.  

Vale questo in riferimento a quella 
che a me appare come un decisivo sfal-
samento di piani tra il testo di Garin (sul 

‘mestiere’ dello storico della filosofia) 
e quello di Mugnai (sull’insegnamento 
della filosofia). Vale anche per la rico-
struzione che intendo sviluppare nelle 
prossime pagine, calando quel dibattito 
in relazione a degli specifici interlocuto-
ri, in virtù della più estesa disponibilità 
dei loro carteggi, e provando al tempo 
stesso ad allargare lo sguardo rispetto 
a chi apparentemente in quel dibattito 
non compariva esplicitamente. Se la sto-
ria della filosofia secondo almeno uno 
degli esponenti qui affrontati (appunto 
Garin) significa anche cogliere la genesi 
e i nessi reali delle idee e dei modi del di-
battito filosofico, i carteggi legati a quel 
dibattito consentono di cogliere i pen-
satori nella loro concretezza storica e di 
meglio comprendere le domande che si 
ponevano.

2 _ L’inizio del dibattito

La necessità di interrogare i fondamen-
ti della storia della filosofia si fece forte 
nell’immediato dopoguerra, sotto l’im-
pulso di diversi studiosi, tra cui spiccano 
Dal Pra, con la sua «Rivista di Storia del-
la Filosofia» fondata nel 1946, e Abba-
gnano, che nello stesso anno pubblicava 
il primo volume della sua Storia della fi-
losofia. Non si tratta di un dibattito solo 
italiano: pochi anni prima, in formule 
specifiche del mondo statunitense ma co-
munque in dialogo serrato con la cultura 
continentale, vi è, ad esempio, la fonda-
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zione del «Journal of History of Ideas» 
da parte di Arthur Lovejoy (1940). Ma 
certo in Italia, che aveva visto le diverse 
egemonie di Croce e Gentile, e che si ap-
prestava a conoscere i Quaderni del Car-
cere di Gramsci, ciò assumeva uno spe-
cifico significato. Per quanto ci riguar-
da in questa sede, un ulteriore stimolo 
venne pure dalla Cronache della filosofia 
italiana di Garin (1955), in cui veniva ri-
percorsa la storia recente della filosofia 
italiana, da una visuale quasi evenemen-
ziale, attraverso le polemiche, le riviste, 
le battaglie. Si trattava di una scelta di 
metodo specifica. Cronache, non storia. 
Nel titolo c’era forse una punta di umil-
tà polemica; nei fatti l’obiettivo era una 
storia della filosofia che si compiva nel 
concreto, una storia dei filosofi nella loro 
azione. In essa si registrava inoltre, con 
più forza che nei precedenti testi, la le-
zione gramsciana, la marca di uno sto-
ricismo mondano che apriva lo spazio a 
una concezione, appunto, della ‘filosofia 
come sapere storico’5.

Alla metà degli anni ’50 datano una 
serie di convegni sul compito e il signifi-
cato della storia della filosofia. Nel 1955 
a Torino si svolge un partecipato semina-
rio sul linguaggio e le sue tecniche, ani-
mato dal gruppo neoilluminista di Ab-
bagnano. A seguire, l’anno successivo, si 
svolse un incontro fiorentino imperniato 
su tre relazioni, che verranno poi pubbli-
cate sulla «Rivista critica di storia della 
filosofia». Le tre relazioni intendevano 
affrontare il nodo hegeliano della dialet-

tica nella storia della filosofia, e lo fanno 
concentrandosi su tre momenti, tra loro 
evidentemente intrecciati: «unità» è il 
tema affidato a Garin; «superamento» a 
Dal Pra; «precorrimento» a Paci6. Sulla 
«Rivista critica di storia della filosofia» 
verranno pubblicate, oltre le relazioni, 
anche gli interventi occorsi all’incontro 
(di Bobbio, Preti, Facchi, Pietro Rossi, 
Vasa, Viano). Ma il dibattito fluisce an-
che su altre riviste: Paci vi ritorna sulla 
sua rivista «aut aut» e in particolare sten-
de, prendendo spunto polemico dal te-
sto di Garin, il saggio Filosofia e Antifilo-
sofia (che verrà poi pubblicato anch’esso 
in Filosofia e sapere storico)7.

3 _ Unità della filosofia; ambivalenza 
dell’antifilosofia

Nella relazione L’unità nella storiografia 
filosofica il problema gariniano è scio-
gliere quello che viene identificato come 
il nodo problematico del neo-idealismo: 
cioè il rapporto tra filosofia e storia. In 
particolar modo, per Garin, è cruciale il 
confronto con quanto esposto da Gen-
tile nella prolusione palermitana del 
1907 Il concetto di storia della filosofia. 
Nocciolo e genesi del problema è la so-
luzione hegeliana secondo cui: «la storia 
della filosofia mostra che le filosofie, che 
sembrano diverse, sono una medesima 
filosofia in diversi gradi di svolgimento. 
La filosofia, che è ultima nel tempo, è il 
risultato di tutte le precedenti»8. 
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L’unità della storia della filosofia, inte-
sa in tali termini hegeliani, è strettamente 
legata all’unità, e alla coerenza – da rin-
venire o da costruire – dei sistemi filoso-
fici. Dal frammento all’intero, dall’osso 
all’animale (come scriveva Gentile citan-
do Cuvier)9. È un’unità anteriore, pre-
supposta, sebbene arrivi come risultato: 
un filo dato da problemi metatemporali, 
che si snodano in un percorso logico ap-
parentemente conseguente. Vi sarebbe, 
da questo punto di vista, una convergen-
za tra filosofi neoidealistici e metafisici 
teologizzanti. L’unità della filosofia sa-
rebbe così anche unicità della filosofia: 
non diverse scuole, non diverse tradizio-
ni concorrenti a cercare la verità, ma una 
netta distinzione tra il vero e l’errore, 
all’interno delle singole epoche, all’inter-
no dei singoli autori: ciò che è vivo e ciò 
che è morto. È una visione della storia 
della filosofia che non lascia spazio al pri-
mo elemento del dittico, la storia, intesa 
come ricerca e scoperta di nessi inattesi, 
aperta a possibilità inedite10. È una visio-
ne della filosofia che anche quando af-
ferma la necessità di situare storicamente 
il pensiero non può darvi seguito che per 
i dettagli o per costruire un contesto nar-
rativo in cui inserire una catena di parti 
concettuali generati da «intelligenze di-
sincarnate»11 (sono parole di Garin che 
arruola Febvre contro Olgiati). In que-
sta prospettiva è la filosofia della storia a 
condizionare e a muovere la storia della 
filosofia: per essere più chiari, a sovra-
starla e a preordinarla. La storicità della 

filosofia vive però rintracciando piutto-
sto l’alterità, la pluralità, le individuali-
tà: «non esiste la Filosofia, davanti al cui 
tribunale chiamare al redde rationem le 
filosofie e i filosofi: esistono uomini che 
hanno cercato di rendersi criticamente 
conto in modo unitario della loro espe-
rienza e del loro tempo»12 (quest’ultima 
affermazione non è altro che un’afferma-
zione hegeliana riformulata). Sono per-
sone che hanno avuto successo o meno, 
creato dei gruppi e subito delle influen-
ze, frainteso o forzato il pensiero altrui. 
Lo storico accerta le idee nella vita degli 
uomini e ne rintraccia le ragioni, le ege-
monie e le sconfitte, i declini e le rinascite 
«nel ritmo della vita dei gruppi, che ‘fi-
losofando’ cercano di rendersi conto del 
corso del proprio lavoro e della sua fun-
zione nel complesso di una civiltà. Onde 
il filosofare varia di continuo, e si rende 
conto di questo variare, e del ‘come’ di 
questa variare: unità e alterità»13. 

Il modo effettivo – o comunque il 
modo possibile – per l’unificazione della 
realtà è per Garin nel ritrovamento dei 
nessi concreti, nella valutazione delle vi-
cende accertabili e dei problemi cui han-
no risposto i filosofi delle diverse epoche. 
Il mestiere dello storico della filosofia è 
nel ricostruire, a partire dai documenti, 
l’evoluzione della riflessione e della pras-
si filosofica14.

Sin qui la relazione. Nella pubblica-
zione Garin aggiungeva una breve nota 
di commento all’incontro fiorentino: una 
postilla che in un certo modo gettò benzi-
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na sul fuoco. Nei dibattiti della conferen-
za gli era parso infatti che fossero emerse 
due diverse preoccupazioni nell’accade-
mia italiana: una, aggressivamente specu-
lativa, e l’altra storica. Quest’ultima:

non soffre di complessi di inferiorità; proprio 
perché vuole essere integrale storicizzazio-
ne si propone come filosofia ossia come un 
modo legittimo di porsi del filosofare, che 

riconosce un valore alle ricerche logiche, 
metodologiche, linguistiche etc, ma proclama 

l’esigenza di chiarirne la genesi, i rapporti 
con una situazione reale, le ragioni storiche 
in tutta la complessità dell’orizzonte umano 

in cui sorgono. Lungi dal riconoscersi ‘philo-
sophia inferior’ questa ‘storia’ si pone molto 

francamente come una direzione in cui, oggi, 
può tentarsi ancora seriamente, in modo criti-
camente valido, una concezione unitaria della 

realtà quale è data alla nostra esperienza15. 

È un’affermazione percepita come 
teoretica a tutti gli effetti da parte di 
molti dei dibattenti, e fu su questo passo 
che si appuntò la lettura critica di Enzo 
Paci. Paci aveva intrapreso almeno sin dal 
1950, con Esistenzialismo e storicismo, un 
confronto con il modo crociano di impo-
stare il rapporto tra filosofia e storia, e al 
convegno era intervenuto con la terza re-
lazione sul tema del precorrimento. Alla 
nota di Garin replicò sulla sua rivista «aut 
aut» con Filosofia e antifilosofia, per di-
fendere la necessità teoretica della storia 
della filosofia e mettere in luce la contrad-
dittorietà interna alla posizione gariniana. 

Paci contesta innanzitutto che a partire 
dal dopoguerra si fosse creata una spac-
catura tra una tendenza speculativa e una 
tendenza storica; piuttosto a una filosofia, 
che può essere variamente intesa, si op-
pone un atteggiamento antifilosofico di 
ispirazioni diverse, ma comuni nell’avver-
sione teoretica.

L’antifilosofia è incarnata in primo 
luogo dai filoni del neopositivismo logi-
co che mirano a ridurre la filosofia pura-
mente a delle tecniche; ma è antifilosofia 
anche la riduzione della filosofia a storia, 
così come appare implicito nell’afferma-
zione gariniana. In essa la storia assume, 
pur negandoli, dei compiti pienamente 
teoretici: quell’«integrale storicizzazione» 
di cui parla Garin ha infatti in nuce «una 
filosofia dell’unità della realtà, dei rap-
porti tra l’unità e l’esperienza, dei rappor-
ti tra filosofia e tecnica, delle tecniche con 
il loro farsi storico, dell’applicazione delle 
tecniche stesse nell’orizzonte umano»16. 

In questo modo, se si confronta e ri-
solve questi problemi, la storia assume 
funzioni teoretiche. Ma, per un verso, a 
quel punto dovrebbe saper dimostrare 
criticamente le proprie affermazioni e i 
propri assunti. In generale le indicazio-
ni offerte da Garin a favore della ragion 
storica (cioè consapevolezza dei limiti; ri-
fiuto di presupposti a priori; idea di una 
ricerca che non ha garanzie fuori di sé e 
rifiuto di ogni fondamento cercato al di 
là del libero uso della ragione) sarebbero 
comprensibili solo in virtù di precedenti 
assunzioni filosofiche, ad esempio chia-
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rendo che cosa è ragione critica, che cosa 
è a priori, che cosa è un presupposto, che 
cosa intende per «considerazione unita-
ria della realtà»17 etc. Rimane altrimenti 
una filosofia senza fondamento critico, 
una filosofia che giustifica ciò che affer-
ma per il solo fatto di affermarlo. 

Per altro verso, se è legittimo che lo sto-
rico della filosofia rivendichi i suoi diritti, 
ciò non deve accadere mutilando quelli 
di chi ha aspirazioni teoretiche, riducen-
do integralmente la filosofia a storia della 
filosofia, e in sostanza sciogliendo la filo-
sofia, ogni filosofia, in storia: non bisogna 
insomma pensare che si possa fare storia 
della filosofia solo attraverso il mestiere 
dello storico intellettuale, rinunciando 
così alla teoresi. A giudizio di Paci, al più, 
si può sostenere che la filosofia derivi i 
propri principi dalla storia, solo legan-
dosi a una riflessione fenomenologica sul 
processo e sulla temporalità, assumendo 
la prospettiva del mondo della vita hus-
serliano (Lebenswelt), e svolgendo quella 
considerazione all’interno del rapporto 
tra verità e natura vivente. 

Garin risponde una prima volta, quasi 
in presa diretta, su «aut aut», oscillando 
tra il sopire – suggerendo che quanto 
aveva scritto fosse legato a uno specifi-
co dibattito e non avesse ambizioni fon-
dative – e il rilanciare. I punti su cui fa 
perno sono due, che verranno ripresi 
anche nelle Osservazioni preliminari a 
una storia della filosofia. In primo luogo, 
l’idea che la storia della filosofia non si 
giustifica in altro modo che nel suo lavo-

ro concreto: come la verità si giustifica 
verificando e non nella contemplazione 
della Verità, la ragione si giustifica ragio-
nando e non con una teoria critica della 
ragione. In secondo luogo, affermando 
che la storia della filosofia è sempre va-
lutazione, ma che tale valutazione non è 
quella che in base ad assunzioni prece-
denti, «con la matita rossa e turchina»18 
in mano, discrimina ciò che è vero e ciò 
che è falso, quanto invece un’attività vol-
ta a determinare di volta in volta i nessi 
concreti, i rapporti posti tra le dottrine, 
e tra le dottrine, gli individui e la realtà. 

Come è evidente, i temi coinvolti ren-
dono complicato, sostanzialmente impos-
sibile, separare il problema della metodo-
logia della storia della filosofia da quello 
della filosofia. Si tratta di assunzioni che 
necessitano inoltre di una messa a punto 
più estesa. Una prima ripresa avverrà in 
un seminario di Garin rivolto agli studen-
ti dell’Istituto di Filosofia dell’Università 
di Roma, presieduto da Spirito, nel 1957. 
Scorrendo proprio il carteggio con Spiri-
to sono evidenti sin da subito, per un ver-
so, le insistenze del filosofo romano per la 
pubblicazione del testo seminariale, per 
altro verso l’indugiare di Garin, indotto 
anche dal suo fastidio in relazione alle re-
azioni dei filosofi alle Cronache di filosofia 
italiana e al suo precedente saggio sull’u-
nità nella storia della filosofia19.

Una testimonianza notevole di quel 
fastidio, ma anche delle intenzioni gari-
niane, se non sbaglio sino ad ora sfuggita 
alla storiografia, si ritrova nelle lettere di 
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quegli anni a un sodale di lungo periodo, 
Delio Cantimori. Così scrive il 23 ago-
sto del 1958 Garin a Delio Cantimori, da 
Padola, annunciandogli la stesura delle 
Osservazioni preliminari a una storia del-
la filosofia:

volevo, fra l’altro, discorrere con te a pro-
posito di un saggio che, per le insistenze 

di Spirito, m’ero quasi deciso a rielaborare 
quassù: una specie di ‘esercitazione’ fatta anni 

fa con i giovani “spiritisti” sul metodo (!) 
della storiografia filosofica. E poiché m’av-
veniva di incontrarmi con problemi anche 

tuoi, anche trattati da te, e di dire peggio cose 
che avevi detto, mi sembrava, meglio di me, 

così desideravo prenotare un discorso con 
te in proposito. Ora, un po’ per distrarmi in 

questi giorni già autunnali, un po’ per una 
sfida a me stesso (per vedere fino a che punto 

sono scemo) mi sono deciso a distendere gli 
appunti che avevo. Se arriverò in fondo, e 

se avrai tempo, ti passerò lo scartafaccio per 
sentire le tue eventuali “animadversiones” 

prima di darlo in pasto ai miei ‘eminenti col-
leghi’ della corporazione filosofica20.

Non sappiamo in realtà se il testo sia 
arrivato o se ci siano state tali osservazio-
ni. In ogni caso l’affermazione di Garin, 
al netto dell’affetto verso l’interlocuto-
re, spinge a qualche riflessione. Ciò che 
dunque andava elaborando rispetto alla 
storia della filosofia erano temi che ave-
vano come interlocutore privilegiato – 
«problemi anche tuoi, anche trattati da 
te, e di dire peggio cose che avevi detto, 

mi sembrava, meglio di me» – uno storico 
come Cantimori. Quest’ultimo in effetti, 
di formazione filosofica, aveva intrapreso 
un lungo percorso di chiarimento e al-
lontanamento dalla filosofia gentiliana, e 
su questioni parallele rifletteva sin quasi 
dagli anni della sua formazione. Garin fa-
ceva con molta probabilità riferimento sia 
ai lavori cantimoriani sulle periodizzazio-
ni e sulle categorie storiografiche (a par-
tire dall’articolo del 1932, Sulla storia del 
concetto di Rinascimento) sia, soprattutto, 
ai suoi contributi per una messa a punto 
dello storicismo, in particolar modo gli 
Appunti sullo storicismo, incentrati sulla 
discussione critica di Carlo Antoni21, che 
aprirono la riflessione del dopoguerra (e 
la nuova stagione politica di Cantimori: 
erano pubblicati infatti nel primo numero 
di «Società» nel 1945). Cantimori usciva 
dall’idealismo in direzione dello storici-
smo marxista, affrontando ad ampio rag-
gio le concezioni generali della filosofia e 
della storia del secolo precedente. Non 
è un caso che nello stesso fatidico 1959 
in cui veniva pubblicato Filosofia come 
sapere storico, i suoi saggi e le sue recen-
sioni verranno pubblicati in una volumi-
nosa raccolta, dal titolo anodino, e forse 
respingente per i filosofi, Studi di storia22, 
ma che in realtà dialogava costantemente 
con quei temi che erano discussi in paral-
lelo nel mondo filosofico: Appunti sullo 
storicismo ne era il primo saggio. Non si 
tratta di una coincidenza temporale, ma di 
una convergenza di un processo che vide 
un’intera generazione, nelle sue diverse 
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componenti, fare i conti con la propria 
formazione culturale. Per quanto riguar-
da il metodo, quel corpo a corpo con la 
mutevole vita delle idee nel concreto del-
la storia che predicava Garin e che aveva 
praticato nelle Cronache, si ritrova anche 
in Studi di Storia, sebbene nelle forme ine-
vitabilmente disorganiche della raccolta.

Più in generale, nell’analisi del rap-
porto tra filosofia e storia, il confronto 
non riguarda solo le tecniche degli sto-
rici – l’analisi certosina del documento, 
la necessità della filologia – ma anche la 
riflessione su come la memoria costrui-
sce il passato, sul ruolo da dare al giudi-
zio e alla valutazione, sul modo infine di 
costruire categorie e periodizzazioni. È 
pure da notare che se Garin è infastidi-
to dai filosofi speculativi che forzano la 
storia della filosofia e che hanno la pre-
tesa di guardare agli storici come porta-
tori di una filosofia provvisoria, semplice 
lavoro di ripulitura dei materiali prima 
dell’intervento del teoreta, così Canti-
mori sbuffava ripetutamente davanti a 
quello che lui percepiva come un rifiuto 
degli storici italiani di dare importanza 
alla filosofia. E in effetti Garin e Canti-
mori si incontrano a metà strada in un 
terreno loro, segnato dalla rilettura e dal 
superamento del neoidealismo e dello 
storicismo. Cantimori, in ogni caso, da 
storico poteva limitarsi a definire gli am-
biti, sebbene rivendicando la necessità 
delle analisi e la fecondità delle ibrida-
zioni; Garin doveva affrontare il nodo 
della relazione tra storia e filosofia23.

4 _ Osservazioni preliminari a una storia 
della filosofia 

Il problema di Garin aveva in ogni caso 
una radice autonoma, legata alla sua bio-
grafia intellettuale. Si era sviluppato negli 
anni dei suoi primi lavori nel contrasto 
tra gli indirizzi metodologici del neoidea-
lismo italiano e quanto invece si era trova-
to a mettere in pratica nel suo lavoro sugli 
umanisti italiani, e in particolar modo su 
Pico; si era poi affinato nel completamen-
to del lavoro di Gentile sulla Storia della 
filosofia italiana, e aveva inoltre avuto un 
laboratorio decisivo nelle Cronache della 
filosofia italiana, testo che risente, come 
detto, anche della meditazione dell’opera 
di Gramsci. Il modello della storia della 
filosofia speculativa, con una forte unità 
logica e solida presupposti, si infrangeva 
nel lavoro quotidiano dello storico della 
filosofia, specie di quello della filosofia ri-
nascimentale.

Ciò aveva provocato il rifiuto di una 
storia della filosofia ‘progressiva’, che 
postula un sistema di verità da scoprire: 
verità anteriori e, potremmo dire, al di 
fuori, della storia propriamente detta. 
Una storia della filosofia che veda nelle 
tappe storiche il disvelamento della veri-
tà fatta e finita; che ritrova e giustappone 
mattoni del passato per costruire il pro-
prio castello. Rifiuto anche dell’idea che 
nel pensiero del passato ci sia il vivo e il 
morto, il giusto e l’erroneo; contro, infine, 
l’idea che da un osso si possa ricostruire 
l’intero scheletro, perché logicamente e 
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inevitabilmente unito da muscoli e tendi-
ni dialettici, per così dire. In queste storie 
della filosofia, secondo Garin, la storia 
viene meno: storia che è libertà e apertura 
al futuro, e che quini non può rispecchia-
re una verità già data24.

Il punto in questione non era solo la 
storia della filosofia. Vi si trovavano, come 
chiariva Garin, in contrasto due concetti 
irriducibili: quello che intende che vi sia 
una qualche Verità, o realtà ulteriore, che 
sia fondamento e principio, e che dunque 
intende l’attività e la ricerca filosofica in 
direzione della scoperta o della contem-
plazione di essa; quella che invece «ricava 
il senso dell’esistenza nelle sue realizza-
zioni» e cerca dunque di comprendere 
la concretezza dell’operare, rifiutando l’a 
priori»25. Quella che, insomma, per dirla 
nei termini filosofici in cui in quegli anni 
era tradotto il pensiero di Pico della Mi-
randola, investiga l’esistenza e non l’es-
senza, essendo l’essenza null’altro che il 
farsi dell’esistenza. Era allora impossibile, 
da questo punto di vista, scindere le idee 
dal contesto degli uomini, e «proprio per 
questo importa non tanto, isolarne una 
tessitura formale astratta…quanto ve-
derne la genesi e quindi la funzione con-
creta». Da qui, ancora, il significato della 
storia della filosofia non in un sapere as-
soluto, ma «nell’apporto che la ‘memoria’ 
illuminata del passato reca alla compren-
sione del presente, per la costruzione di 
un futuro, in cui, nell’ampliarsi di rappor-
ti, e nel costituirsi di nessi nuovi, tutto il 
passato venga visto di nuovo in luce nuo-

va». Dunque, concludeva Garin con frase 
celebre «non la storia della filosofia dopo 
la filosofia, ma la filosofia dopo la storia 
della filosofia»26. 

È per Garin lo sviluppo della formula 
hegeliana secondi cui «la filosofia è il pro-
prio tempo appreso col pensiero»27. Ma 
in Hegel non c’è possibilità di distinguere 
logica e storia; la successione dei sistemi 
filosofici che si manifestano nella storia 
corrispondono al dispiegarsi logico dell’I-
dea. La storia della filosofia si rovescia in 
filosofia della storia, e così brucia la tem-
poralità, elimina la libertà del presente, 
l’imprevedibilità del futuro e la moltepli-
cità del passato. Sfuggire a queste conse-
guenze era la sfida non solo di Garin, ma 
della buona parte della cultura storica e 
filosofica italiana del dopoguerra.

Secondo Garin, per salvare la tempo-
ralità e, al fondo, la libertà, lo storico del-
la filosofia deve assumere «una premes-
sa critica» che si fonda su due elementi: 
«una visione della realtà come mobile 
processo» e su «una concezione plurale 
del filosofare». Lo storico della filosofia si 
trova di volta in volta a dover fare i con-
ti non tanto con la «storia generale della 
cultura», quanto con quei campi specifici 
della ricerca e dell’attività dell’uomo a cui 
la riflessione filosofica si è via via parti-
colarmente indirizzata. È l’oggetto della 
sua indagine a dettare la metodologia, 
con l’obiettivo di trovare i nessi «fra quel-
le formulazioni che volta a volta si sono 
dette ‘filosofie’ e le esperienze, le indagi-
ni, le esigenze, i bisogni con cui mostrano 
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di avere connessione, i campi d’indagine 
scientifica di cui il ‘filosofo’ si è alimen-
tato»28. Non esiste l’unicità della filosofia 
in ogni momento storico: non la filosofia 
dell’Illuminismo, non la filosofia del Ri-
nascimento, ma diverse filosofie che han-
no cercato di dare risposte ai problemi 
del loro presente.

Come si diceva, è un’esperienza ma-
turata nello studio dell’Umanesimo, nei 
lavori sulla biografia di Pico, un’offici-
na nella quale si smarrivano i confini tra 
aristotelismo padovano e neoplatonismo 
fiorentino, tra eresia e savonarolismo, si 
complicavano i sentieri tra il superamento 
del medioevo e il precorrimento del mo-
derno. Offrire degli affreschi dettagliati 
era l’unica strada per ricostruire la plura-
lità di quel tempo, che era la pluralità di 
ogni tempo. 

Lo storico della filosofia rinascimenta-
le non ha, nuovamente, difficoltà a ritro-
vare le medesime soluzioni che nascevano 
nel cantiere storiografico del Rinascimen-
to. Così la definizione della storia – una 
delle diverse che affiorano nel libro, come 
quella disciplina che consente di cogliere 
il distacco dal passato, e di cogliere l’al-
tro da sé – richiama con ogni evidenza la 
soluzione del problema della rinascita tra 
XIV e XV secolo, che poi si ritroverà in 
Rinascite e Rivoluzioni29. Da queste espe-
rienze personali di ricerca, viene la con-
sapevolezza che debba essere l’oggetto 
dell’indagine di volta in volta a dettare 
il metodo, non una visione presupposta 
della filosofia.

E dunque per riassumere i capisaldi 
del testo: rifiuto delle storie ‘teleologi-
che’ della filosofia; assunzione della realtà 
come processo e non come essenza; vo-
lontà di cogliere i legami reali che hanno 
costituito la trama di quel processo; filo-
sofare inteso come esercizio della ragion 
critica; pluralità del filosofare e necessità 
di guardare al filosofare nei campi specifi-
ci che in ogni epoca hanno dialogato con 
ciò che era definito filosofia; chiarimento 
del significato della valutazione, che è ri-
cerca di nessi e non ciò che separa il valo-
re dal non-valore.

5 _ Il confronto con Paci e il problema 
del rapporto verità-tempo

All’uscita delle Osservazioni Spirito invia 
il saggio, in accordo con Garin, a buona 
parte dell’accademia filosofica italiana, 
ospitandone le reazioni sul «Giornale Cri-
tico». Intervengono così Saitta (polemica-
mente e di sua sponte), Guzzo, Corsano, 
Piovani, Bontadini, Preti, Verra, Semera-
ri, Plebe, Franchini, Vasa, Paci, Mathieu, 
Morpurgo-Tagliabue. Molti convengono 
e puntualizzano, Preti stronca, Bontadini 
‘batte i pugni sul tavolo’ nel rivendicare 
i diritti della storia della filosofia specu-
lativa30, qualcuno non risponde perché 
sostanzialmente d’accordo con Garin 
(ad esempio Abbagnano); altri, come Dal 
Pra, declina (ed è un diniego che sa di dis-
senso, o quantomeno di non completo ac-
cordo). Il dibattito si concluderà con una 
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doppia replica gariniana che si confronta 
con le singole critiche31. Da lì il dibattito 
rallenta, si esaurisce esplicitamente, ma 
prosegue su alcuni versanti; importanti 
negli anni successivi furono gli interventi 
di Sasso32.

C’è un nervo scoperto, un problema di 
lungo periodo, che viene dall’anteguerra 
e ha diverse diramazioni indotte non solo 
dalla diversità degli orientamenti filosofici 
ma anche dalle differenti risposte rispetto 
ai temi brucianti maturatisi in quegli anni 
di dittatura, guerra e crollo dello Stato: 
l’insofferenza verso le derive provviden-
zialistiche dello storicismo, l’emersione 
del problema dell’individualità, la que-
stione del negativo nella storia, il ruolo 
della valutazione nella filosofia.

Paci, su cui ritorno, assume in qualche 
misura un ruolo di antagonista pubblico. 
Garin nel pubblicare il suo saggio in vo-
lume nel 1959, sceglierà infatti di accom-
pagnarlo anche allo scambio di battute 
avute con lui su «aut aut». Si riscontra in 
realtà, nel dietro le quinte dei dibattiti, 
una volontà di cercare un accordo; anzi, 
quantomeno nelle intenzioni di Paci, 
un’alleanza. Come noto, Paci era impe-
gnato nel progetto di innovare, attraverso 
la fenomenologia, la filosofia e la cultura 
italiana tutta. La sua proposta verteva su 
una fenomenologia relazionista che faces-
se perno su due concetti centrali: tempo 
e appunto relazione. Un’interpretazione 
progettante, strutturalmente aperta al fu-
turo. Una filosofia come continua ricerca 
fenomenologica che nella centralità del 

tempo costruisce la verità e il senso della 
storia. Da questo punto di vista può as-
sumere la veridicità della formula della 
«filosofia come sapere storico». Da qui 
la sua volontà, non strumentale, di accor-
do con Garin: «ciò che mi spinge ad un 
accordo con te, è una specie di istinto»33, 
come scrive in una lettera, in cui si augu-
ra che l’operazione gariniana di Filosofia 
e sapere storico – che ha altri presupposti 
– possa davvero rinnovare il piano della 
filosofia italiana.

L’accordo di Paci, in direzione feno-
menologica, riguarda il piano della tem-
poralità. Se il primo confronto era sulla 
liceità della storia ‘storica’ della filosofia 
e della storia speculativa della filosofia, il 
secondo verte appunto su tale tema. An-
che lo storicismo sui generis gariniano do-
vrebbe avere la necessità di confrontarsi 
con la riflessione husserliana sul rapporto 
tra temporalità e verità. È quanto emerge, 
pure, da una densa lettera, che richiama 
le esperienze biografiche drammatiche 
che Paci aveva vissuto come internato in 
guerra: 

difendere la filosofia per me era difendere 
la concreta realtà temporale dalla quale la 

filosofia nasce: era difendere la storia e il suo 
senso. Per altri condannare la filosofia era 

assumere come un assoluto il metodo delle 
scienze. L’Italia, caro Garin, ha una dannata 
propensione all’idealismo: io sapevo che di 

fatto certi eccessivi (e romantici, proprio ro-
mantici in senso negativo) entusiasmi per la 
scienza erano una maschera per trasformare 
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la scienza nella perfezione formale, nella 
perfezione chiusa di una metafisica (in senso 

classico) non confessata che si poneva contro 
il tempo, contro l’intraducibilità della Leben-

swelt in un discorso precostituito[…]. Alla 
fine il risentimento contro la storia è il risenti-
mento contro la vita e contro la sacra ‘umiltà’ 

della vita. Quando sono uscito dal lager te-
desco ho capito il senso di questa umiltà, che 
non assolutizza, che non deifica, né lo spirito, 
né la tecnica né le scienze, e tantomeno iden-

tifica l’uomo con l’Operatore delle scienze 
(Operatore con la O maiuscola), con l’infinita 
potenza e superpotenza dell’uomo scientifico 

o ridotto a Signore della scienza[...].Ho do-
vuto lottare un po’ da solo contro certi peri-

coli, ma ho sempre avuto fiducia nel processo 
storico, ed ho sempre sperato che tu, come 
storico anche del nostro pensiero contem-

poraneo, avresti visto le ragioni di certi miei 
discorsi e di certe mie proteste34.

Dal canto suo Garin riconosce presu-
mibilmente il valore umano della sua po-
sizione e la solidità della sua critica, da cui 
la scelta di ripubblicare Filosofia e antifilo-
sofia nel suo volume, come paradigmatica 
della posizione teoretica, in una maniera 
non controversistica come quella di Bon-
tadini, non aspra come quella di Preti; e 
lo si vede anche dalla replica conciliato-
ria al commento di Paci alle Osservazioni. 
In realtà la risposta, come si evince dalle 
lettere, era stata anticipata e parzialmente 
concordata, e anzi accompagnata con le 
indicazioni dei possibili testi husserliani 
con cui sviluppare il dibattito35.

Le schermaglie, dell’uno e per quanto si 
può intuire dell’altro, rivelano un dialogo 
sostanzialmente bloccato. Così è evidente 
che Filosofia e Antifilosofia sia un deciso 
attacco alla posizione gariniana, per cui 
va preso con le pinze quanto scrive Paci a 
Garin nel settembre 1956, ringraziandolo 
della sua replica su «aut-aut», e sottoli-
neando che il suo dissenso era piuttosto 
contro il neopositivismo logico che con-
tro gli storici. Così come le simpatetiche 
annotazioni all’ultima replica di Garin e 
Paci sono smentite in qualche misura dal 
commento che Garin fa nelle lettere pri-
vate a Spirito (15 novembre 1959 a Spirito 
«non rischia il nostro caro e bravo Paci di 
instaurare la scolastica husserliana?»)36. E 
lo stesso Paci, in un appunto privato del 
marzo 1959, se interpreto bene, sembre-
rebbe considerare difficili le possibilità di 
intendersi37.

Eppure è notevole verificare quanto 
Paci avesse tenuto a quel dialogo, che era 
un dialogo non solo di persone ma an-
che di tradizioni culturali. Nella primis-
sima pagina del Diario fenomenologico di 
Paci, in corrispondenza cronologica con 
quel dibattito, emergono pensieri rivolti 
alla costruzione di un filo continua tra 
l’idea di uomo dell’umanesimo e l’idea 
di uomo di Husserl: uomo intermedio e 
relazionale, né bestia né angelo, ma co-
munque copula mundi. Una riflessione 
sulla dignitas hominis umanistica che 
sfocia nel suo soliloquio nella fenomeno-
logia husserliana. L’uomo
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può scegliere per la ragione che è vita, può 
scegliere per la morte, per l’autodistruzione 

atomica. Ma è ‘dignum omni admiratione’ 
perché porta con sé la verità, perché ha in sé 
l’evidenza della verità, perché per parlare del 
male deve avere in sé il bene, la vita del bene, 

una vita che non può negare perché è la sua 
vita intenzionale in prima persona, il suo es-

sere soggetto, il suo emergere come soggetto. 
Ma questo è Husserl38

É il problema di Pico, sebbene non 
sia esattamente la risposta di Pico (e in 
particolare del Pico di Garin). Quella 
pagina si chiude con una domanda si-
gnificativa «un nuovo Rinascimento? Un 
Rinascimento per tutta l’umanità?». Né 
si tratta di considerazioni estemporanee. 
In altro appunto, a rimarcare il possibile 
legame scrive: «l’idea dell’uomo posto 
tra finito e infinito è chiara non solo in 
Platone, ma nel Rinascimento (Pico della 
Mirandola). Credo che agisse fortemente 
su Husserl»39.

Si tratta di accostamenti ancora gene-
rici, ma è interessante – non per cercare 
forzati accostamenti, quanto per misura-
re proficuamente le distanze – guardare 
nuovamente al problema della tempora-
lità. Ora, il problema dei nessi temporali 
che collegano passato, presente e futuro 
è evidentemente centrale sin dall’incon-
tro fiorentino del 1955, su unità, pre-
corrimento e superamento, ed è uno dei 
cuori della riformulazione di Garin della 
nota frase hegeliana secondo cui la filo-
sofia è «il proprio tempo appreso con il 

pensiero», che Garin in qualche misura 
traduce nell’interpretare la storia della 
filosofia come il «ritrovare la genesi delle 
idee nel tempo vissuto». 

Il suo problema è «non bruciare la 
temporalità»40 per dirla con la formula 
con la quale Garin identificava il nesso 
che in Hegel ipostatizzava e rendeva nei 
fatti impossibile la storia della filosofia. 
Su questo si innestava una possibile dia-
logo al riguardo del rapporto tra pensie-
ro, verità e storia. Nel Diario fenomeno-
logico, in questa continuità asserita tra 
l’umanesimo e Husserl, l’uomo per Paci 
porta in sé una mediazione relazionale, 
che può e deve realizzarsi «nella storia, 
nel tempo, nel mondo»41. Si confrontino 
però queste due affermazioni. La prima 
di Paci: «la riflessione vive nel tempo e 
si proietta davanti a sé, intenziona sem-
pre qualcosa al di là di sé. Ciò che scopre 
è la verità, una verità che era in me, ma 
addormentata, obliata. Lo sguardo pro-
iettato nel futuro è lo stesso sguardo che 
risveglia il passato e scopre il senso della 
realtà del presente»42. La seconda è una 
delle diverse definizioni di storia della fi-
losofia per Garin, che si dà «nell’apporto 
che la ‘memoria’ illuminata del passato 
reca alla comprensione del presente, 
per la costruzione di un futuro, in cui, 
nell’ampliarsi di rapporti, e nel costitu-
irsi di nessi nuovi, tutto il passato venga 
visto di nuovo in luce nuova»43.

Quello su cui credo non si potessero 
incontrare era proprio qui, nella diversa 
concezione del tempo, che in entrambi 
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doveva far salva l’imprevedibilità del 
futuro; ma se a Paci interessava la di-
mensione della temporalità nella sua re-
lazione con l’essere, a Garin interessava 
la concretezza del tempo, la fitta trama 
delle memorie combattute; né poteva 
essere suo il concetto di intenzionalità 
nella maniera prospettata da Paci. Per 
Garin la verità non è lì, ma addormen-
tata, e la temporalità non è mai espressa 
in assoluto: è il proprio tempo, il tempo 
vissuto. «Proprio tempo»; non, dunque, 
riflessione sulla temporalità, ma analisi 
delle specifiche epoche, delle tradizioni, 
dell’essere infine lo stesso filosofo calato 
in una tradizione, necessitando sempre, 
per pensare e operare, di storicizzarsi 
egli stesso. 
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