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Alle origini dello scetticismo di Adolfo Levi
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abstract
One of the best-known aspects of Adolfo Levi’s theoretical reflection is certainly his suffered 
skepticism, of which he provided an enlightening example in Sceptica (1921). The article aims to go to 
the roots of this philosophical attitude, finding its first traces within the writings and correspondence 
dating back to the period in which Levi lived in Florence and then in Rome (1899-1903), where 
he came into contact and he frequented two important figures of twentieth-century Italian culture: 
Giovanni Papini and Giuseppe Prezzolini. In particular, the letters that Levi sent to the latter, now 
stored in the Biblioteca Cantonale di Lugano, allow us to follow the philosopher’s first theoretical 
experiences and to reconstruct his relationships with the environment of the «Leonardo».
_Contributo ricevuto il 21/03/2024. Sottoposto a peer review, accettato il 4/10/2024.
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I n un capitolo dell’Italiano inu-
tile intitolato «Scoperta del 
pensiero», Giuseppe Prezzoli-

ni, ricordando il trasferimento della fa-
miglia a Firenze dopo il pensionamento 
del padre del 1899, periodo che coincise 
con l’accendersi in lui dei primi impor-
tanti interessi culturali, elencava alcu-
ne personalità che avrebbero condiviso 
tratti del suo percorso e influito in modo 
determinante nel suo affacciarsi sul pro-
scenio della vita intellettuale italiana. 
Citati esplicitamente erano, come ci si 
aspetta, i nomi di Giovanni Papini ed 
Ercole Luigi Morselli, ma tra quanti, du-
rante questa fase da lui stesso definita di 
«incubazione» del «Leonardo», si erano 
«talora» avvicinati al piccolo gruppo al-

lora formatosi, egli schizzava i ritratti di 
tre «intellettuali indipendenti»2. Dietro i 
contorni del primo di questi profili non 
è difficile intravedere, pure in assenza di 
indicazioni dirette e nonostante una pic-
cola incongruenza temporale – dovuta 
certamente a una fallacia nella tardiva 
ricostruzione degli eventi –, la sagoma 
dell’amico di gioventù Adolfo Levi:

un israelita filosofo, barbuto e sozzo, pieno di 
ticchi buffissimi, che credeva d’aver sbancato 

la ragione umana e costretto l’intelligenza a 
un dilemma fra la prigione e il suicidio, in-

ventando una sua formula di scetticismo radi-
cale, dotato d’una parlantina e d’una sofistica 

degne delle nostre, con il quale si faceva le 
due dopo la mezzanotte, accompagnandoci e 
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riaccompagnandoci a casa, per le vie deserte 
di Firenze, dove le nostre discussioni rintro-

navano e facevan accorrer la gente in camicia 
alla finestra3.

E in effetti, in quella Firenze di ini-
zio secolo, quando si attivò il gruppo 
di autodefinitisi «giovini», che avrebbe 
avuto come scopo l’«Impero intellettua-
le di tutte l’essenze dell’universo»4, si era 
trovato a vivere anche Levi, nato a Mo-
dena nel 1878 da una famiglia di origi-
ni reggiane, futuro raffinato esegeta del 
pensiero antico e, in quel momento, nel 
capoluogo toscano per portare avanti i 
suoi studi universitari, legati ancora per 
un po’ al pendolarismo verso Pisa5.

L’Istituto di Studi Superiori, che allo-
ra stava iniziando a frequentare, poteva 
contare sull’insegnamento di docenti di 
spicco, anche con un riconoscimento in-
ternazionale, e rappresentava un avam-
posto di cultura scientifica6, dove una 
decisa impronta positivista era stata data 
da Pasquale Villari, a cui si deve anche 
la chiamata di Paolo Mantegazza sulla 
prima cattedra europea di Antropologia 
ed etnologia (1869). Tra coloro che vi 
insegnavano converrà nominare subito 
Girolamo Vitelli, la cui influenza, guar-
dando sopratutto al lungo periodo, fu 
certamente grande sul giovane Levi, che 
da lui avrebbe tratto l’attitudine allo sca-
vo del mondo classico e la sentita neces-
sità di avvicinarvisi attraverso la media-
zione di una seria filologia7. Non a caso 
anche l’altro più rilevante cultore italia-

no della filosofia antica tra le due guerre, 
Rodolfo Mondolfo, si abbeverò a quello 
stesso magistero8 e ricordò9 l’importanza 
per la sua formazione dell’editore criti-
co dell’imponente volume dei berline-
si Commentaria in Aristotelem Graeca 
consacrato ai Commenti alla Fisica di 
Giovanni Filopono10. Non andranno na-
turalmente dimenticate11, guardando in 
particolare alle prime riflessioni di Levi 
che i documenti restituiscono, le lezioni 
kantiane di Felice Tocco – vi torneremo 
infatti più avanti; come non si deve ta-
cere il fatto che Levi fece in tempo a ve-
dere l’esordio alla docenza fiorentina di 
Francesco De Sarlo, chiamato nel 1900 
a sostituire uno spiritualista come Augu-
sto Conti; propugnatore di un rinnova-
mento della psicologia in direzione spe-
rimentale e fautore di un più stretto rap-
porto tra filosofia e saperi scientifici, De 
Sarlo avrebbe qui diretto un Gabinetto 
di psicologia sperimentale e fondato una 
rivista, «La Cultura filosofica», che ebbe 
un certo rilievo nel panorama filosofico 
italiano e a cui Levi avrebbe dato un fat-
tivo contributo12.

Non sono del tutto chiare le circo-
stanze dei loro primi incontri, né quale 
fu l’occasione propizia alla loro cono-
scenza; probabilmente si incrociaro-
no nelle aule dell’Istituto13, allora fre-
quentato anche da Prezzolini e Papini. 
Quest’ultimo, in una nota di diario del 9 
novembre 1899 scriveva infatti: «...cer-
to Levi… È un giovine […] che ha fatto 
gli studi a Reggio d’Emilia ed ora è ve-
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nuto qua per seguire, all’Istituto di Stu-
di Superiori, i corsi di lettere e filosofia. 
Insieme [siamo] andat[i] alle Cascine, 
parlando e discutendo»14. Il sodalizio 
con Levi è, del resto, una realtà attesta-
ta dalle pagine private15 e dallo scambio 
epistolare tra i due enfants terribles. In 
questo senso, pur nella sua stringatezza, 
è interessante l’informazione che Papi-
ni, da Firenze, comunicava a Prezzolini 
(luglio 1900) circa una visita agli Uffi-
zi e a Palazzo Pitti, probabilmente con 
Morselli, per studiare le opere di Peru-
gino: «A Pitti abbiamo trovato il Levi 
che doveva partire il giorno dopo per 
Reggio ma che ci à detto che il prossimo 
anno scolastico lo passerà in gran parte 
a Firenze»16. Righe che non solo con-
fermano la frequentazione delle lezioni 
all’Istituto, ma che forniscono un pre-
zioso indizio sui contenuti degli scam-
bi intellettuali tra gli amici, dove le arti 
avevano un posto di primo piano. Prez-
zolini avrebbe scritto a Papini17 e Levi, 
giunto a Roma nel novembre del 1902 
per proseguire e poi concludere il pro-
prio cursus studiorum – vi si sarebbe lau-
reato nel 1903 – avrebbe dato ulteriore 
prova di questa sua inclinazione e del 
gusto difficile che lo contraddistingue-
va: non apprezzò molto né San Pietro, 
se si eccettua il colonnato, né il Palazzo 
della Cancelleria, a proposito del quale 
ben poco lo convinceva l’attribuzione 
prezzoliniana a Leon Battista Alberti18. 
Certo quel soggiorno a Firenze, e, con 
ogni probabilità, le scorribande con i 

nuovi amici, dovevano aver pesato non 
poco sulla sua educazione estetica19. Al 
di là infatti della facile e immediata con-
siderazione che può essere fatta notan-
do l’andar di Levi a ricercare, nella stra-
bordante e multiforme ricchezza archi-
tettonica della Capitale, un esempio così 
fulgido, anche se per lui non del tutto 
convincente, di palazzo fiorentino qua-
le è la Cancelleria, è il permanere nella 
memoria di quanto visto nelle chiese di 
Firenze, al Bargello e nei mille angoli 
esplorati durante la sua permanenza a 
costituire la prova sicura del rilievo, se 
così si può dire, di quell’apprendistato. 
Diversi anni dopo infatti, in un’ope-
ra originale per proposta teorica – sa-
rebbe interessante analizzarla accanto 
all’Estetica di Croce – egli avrebbe dato 
prova di una cultura artistica davvero 
rimarchevole, offrendo al lettore de La 
fantasia estetica (1913) pagine su pagine 
di esemplificazioni delle proprie analisi 
tratte in buona parte da quanto visibile 
(e visto) nella Città medicea20.

Sotto le volte a vela del portico eurit-
mico degli Innocenti, a Santa Maria del 
Carmine, nei chiostri affrescati, si era 
parlato tanto, però, anche di filosofia21 
e il nome di Levi risuonava, in una let-
tera prezzoliniana del marzo 1902, giu-
stapposto a un orientamento di pensie-
ro che gli sarebbe stato proprio: «forse 
non sarebbe difficile far fare un passo 
avanti al Levi, quello che abbiamo per-
corso dopo lo scetticismo; il riconosci-
mento de l’azione ideale come fine di 
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vita»22. Non è del tutto chiaro quale 
fosse, in concreto, questo «percorso»; 
si può ipotizzare che i due volessero 
attrarre Levi nell’orbita dell’evoluzio-
ne del loro progetto, incarnato qualche 
anno prima dal Proclama degli Uomini 
Liberi, in cui avevano indicato la felici-
tà come «fine naturale di ogni uomo», 
da perseguire tramite le «fonti di pia-
cere» della «libertà, l’amore, la scienza 
e l’arte»23. Qualche obiezione e qualche 
perplessità doveva averla avuta Levi – 
infatti poi definito «[i]l nostro Doctor 
subtilis»24 –; ciò era, del resto, carat-
teristico del suo modo di avvicinarsi 
ad ogni prospettiva teorica25. Le testi-
monianze sulle esperienze di pensiero 
compiute durante il soggiorno fiorenti-
no, accanto al precoce e sempre presen-
te scetticismo26, ci restituiscono però un 
quadro parzialmente diverso; egli appa-
re impegnato in disquisizioni gnoseolo-
giche non solo nel tentativo di trovare 
debolezze e aporie nei discorsi altrui, 
ma avanzando, per quanto è possibile 
ricostruire dalle fugaci allusioni che ne 
fanno menzione, anche alcune tesi, pro-
babilmente non elaborate fino in fondo. 
Il Diario 1900-1941 di Prezzolini già ne 
aveva dato informazione27. Vi sono in-
fatti dei temi specifici che fanno capo-
lino tra le lettere di Papini e Prezzolini 
e tra quelle inviate a quest’ultimo da 
Levi (del carteggio con Papini non è so-
pravvissuto che un pezzo, curiosamente 
presso l’Archivio Prezzolini di Luga-
no28): il monopsichismo per esempio, 

o i rapporti sogno-veglia; non è impos-
sibile persino intravedere anticipazioni 
di quanto sarebbe apparso sul «Leonar-
do», come per esempio l’affermazione, 
contenuta nell’articolo di Gian Falco 
Me e non me, che «il negare gli altri im-
port[a] già la creazione di qualcosa che 
vale infinitamente più e meglio – cioè 
di sé stesso»29, che molto assomiglia alle 
osservazioni fatte qualche tempo prima 
dallo stesso Papini chiamando in causa 
proprio Levi: «Data la graduale spari-
zione degli individui come potremo es-
sere, noi, degli individui se tali non si 
può essere, come ripeteva anche il Levi, 
che in contrapposizione ad altri? For-
se contrapponendoci alle masse? O alla 
Natura?»30. Ma è soprattutto nei con-
fronti del kantismo che le missive del 
filosofo rivelano sicura attrazione. Da 
San Marcello Pistoiese, dove soggiornò 
nell’estate del 1902, Levi lamentava uno 
stato di salute non ottimale e imputava 
a questa sua condizione la mancata ri-
sposta alle «cariche a fondo» lanciate da 
Prezzolini contro l’a priori31. L’indizio 
sulla gravitazione intorno alla prospet-
tiva criticista da parte dell’«Eremita di 
San Marcello» – così si firmava – trova 
conferma in una più distesa comunica-
zione, inviata qualche giorno dopo:

Non Le invio le risposte alle Sue teorie spe-
rimentaliste perché non ho avuto tempo di 

scriverle; del resto se combatto l’associazio-
nismo di Hume e di Mill e sostengo l’a prio-
ri, – ho però – cambiato idea sulla necessità 
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delle leggi della natura; ho scritto una serie 
di critiche a Kant, ma non so se siano tutte 

dirette a lui, o a Kant come è esposto da Toc-
co agli appunti miei; e purtroppo non posso 
confrontare la Critica e i Prolegomeni poco 

servono […]. Quando ella verrà a S. Marcello 
La pregherò di osservare le mie osservazioni; 
a me pare (1°) che Kant non abbia dimostra-

to affatto la applicabilità della matematica 
all’esperienza; (2°) che non sia punto chiaro il 

concetto di categoria e il suo uso puramente 
empirico32.

V’è poco da dubitare sul fatto che le 
ricordate lezioni kantiane di Tocco aves-
sero avuto un certo impatto su Levi33, 
al quale si deve, per altro, la redazione 
degli appunti di due corsi tenuti dal pro-
fessore dell’Istituto negli a.a. 1900-1901 
e 1901-1902; era, con ogni evidenza, a 
quei brogliacci, poi pubblicati postumi, 
che Levi faceva riferimento in quella let-
tera34. Le lezioni si erano concentrate sul 
periodo precritico, sulla prima Critica e 
sulla metafisica della natura, e, alla luce 
di quanto riportato da Levi e guardan-
do al lascito manoscritto di Tocco, era-
no state puntuali nell’esposizione, e, allo 
stesso tempo, problematiche nei giudizi. 
Non è possibile farne qui un’analisi par-
ticolareggiata, più di ogni altra cosa salta 
però agli occhi, nella parte dedicata alla 
filosofia moderna anteriore a Kant, l’opi-
nione espressa su Hume, la cui filosofia 
porta a una bancarotta dell’esperienza 
attraverso uno scetticismo «desolato» e 
«gravido di dolore»35. Parole molto simi-

li a quelle usate poi da Levi in Sceptica: 
«lo scetticismo per me non è un comodo 
origliere sul quale riposo […]; non è fon-
te di calma e di serenità, ma di tormento 
insanabile»36.

Il materiale che ci è giunto non per-
mette di fare una piena luce su questi 
anni di apprendistato e sull’effettivo 
assorbimento di Levi della dottrina di 
Kant – si tenga conto che egli non leg-
geva allora il tedesco37 –; di sicuro un 
passaggio attraverso le acque kantiane vi 
fu, visto che il (neo-)kantismo sarebbe ri-
masto un punto di riferimento, anche se 
soprattutto critico, nelle lettere e nell’o-
pera edita38.

Conferma invece dello spostamento 
del baricentro della riflessione leviana si 
ha leggendo la lettera a Prezzolini del set-
tembre di quel 1902, in cui informava di 
spedire «quasi 8 (otto!!!) pagine e minu-
te», parte «dell’opera mia di diffamazio-
ne e calunnia verso il Critico della ragion 
pura». Allo stesso tempo riferiva delle let-
ture compiute, i Prolegomeni kantiani, il 
Treatise e i Dialogues di George Berkeley, 
i «Saggi sulla conoscenza di Hume», e del-
le considerazioni da esse scaturite: il mag-
gior merito che si deve tributare a Berke-
ley per certe teorie per cui viene magni-
ficato Hume, e, soprattutto, la maggiore 
audacia del primo rispetto al problema 
della realtà del mondo esterno. Se Hume, 
mantenendo al di fuori del dubbio scet-
tico il quid «determinato e ignoto» causa 
delle impressioni, aveva favorito il passag-
gio al noumeno di Kant, il vescovo irlan-



24  _  Alle origini dello scetticismo di Adolfo Levi

dese aveva avuto il coraggio di fare piazza 
pulita di ogni trascendenza rispetto alla 
dimensione totalizzante della coscienza39. 
L’abito kantiano stava divenendo dunque 
poco confortevole, forse anche a causa 
delle bordate di Prezzolini; era tuttavia la 
scoperta della tradizione scettica a risve-
gliare Levi dal (relativo) sonno criticista. 
Chiedeva all’amico di fornirgli «più lun-
ghe notizie dello scetticismo di Hobbes: 
chi mai avrebbe pensato di trovare uno 
scettico in quel filosofo?», biasimava sor-
dità dogmatica in Papini rispetto alle os-
servazioni che, evidentemente, gli aveva 
fatto: non gli piace lo scetticismo perché 
ama la sua «Previsione»40, notava, facen-
do riferimento a uno scritto di quello, ri-
elaborazione della relazione tenuta nell’a-
prile del 1902 presso la Società italiana 
di antropologia, cui era giunto grazie alla 
nuova amicizia con Ettore Regàlia; scritto 
che, tra l’altro, avrebbe innescato il primo 
contatto di Papini con Giovanni Vailati41.

La rinvigorita propensione scettica di 
Levi stava trovando già qualche applica-
zione, con uno sguardo che pareva fis-
sarsi problematicamente sui rapporti tra 
soggetto e oggetto nella cornice della te-
oria della conoscenza. Quelle obiezioni 
all’applicabilità empirica della matemati-
ca formulata da Kant suonano infatti in-
tonate a una diffidenza verso il raggiun-
gimento di un contatto col mondo:

Io non ho voluto mostrare che la matematica 
non è applicabile all’esperienza, ma che non è 

esatto dire che, nel fenomeno come fenome-

no si trovano tali elementi che impongono, 
per così dire, di applicargli il calcolo; la men-

te può applicare la matematica ai fenomeni 
per un atto della sua attività, non perché vi 

sia forzata. […] e quindi la necessità del cal-
colo matematico non è nei fenomeni (ove non 

ha le sue ragioni sufficienti) ma nello spirito 
[…]. E uno scopo simile mi sono proposto 
nella critica della teoria delle categorie, ove 

ho voluto mostrare che, pure ammessa l’apri-
orità delle categorie, ne risulta solo una neces-

sità in astratto, non in concreto42.

Nel novembre del 1902 partiva quindi 
per Roma43 con questa disposizione, ma 
l’attenzione rivolta, massime, alla con-
clusione degli studi e alla preparazione 
della tesi. Non seguiremo in questa sede 
le fasi della stesura e le tribolazioni che 
l’accompagnarono, perché, più che le vi-
cende esterne ad essa connesse – diremo 
soltanto, per quel che qui ci interessa, che 
Prezzolini e Papini dettero un contributo 
rilevante, anche nelle fasi di correzione 
delle bozze e di stampa del libro che ne 
derivò –; a noi importa vedere quali fu-
rono le motivazioni interne che mossero 
Levi e quali furono le valutazioni teoriche 
che innervarono il suo lavoro. Nonostan-
te infatti il 1903, coincidente con l’ultimo 
periodo di vera frequentazione (più che 
altro epistolare) tra gli amici, fu contrad-
distinto dal varo del «Leonardo»44, l’eco 
delle vicende collegate a questa avventura 
editoriale e a quelle che ad essa si affian-
carono, come le varie pubblicazioni dei 
due fondatori e la parentesi de «Il Re-
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gno»45, non impattò in modo sostanziale 
sui contenuti degli scambi intellettuali di 
Levi con i sodali (le cose andarono diver-
samente, invece, per i rapporti personali). 
Egli infatti, pur tiepidamente apprezzan-
do qualche contributo, si dimostrò fin da 
subito dubbioso sugli esiti del progetto46, 
non vi volle pubblicare uno scritto di filo-
sofia morale47 e non ebbe grandi possibi-
lità di diffonderlo nell’ambiente romano 
che si trovava a frequentare; vi si aggiunga 
poi che la creatura di Enrico Corradini gli 
era indifferente48. A fronte della separa-
zione, anche geografica, v’era però ancora 
spazio per un dialogo.

V’era, come è facile indovinare, la co-
siddetta Filosofia della contingenza, verso 
la quale sia Prezzolini che Levi avevano, 
nella Firenze da loro vissuta, sviluppato 
un vivo interesse. La frequentazione del 
Gabinetto Vieusseux, la scoperta dell’o-
pera di Igino Petrone, poi di Boutroux 
e Bergson49, consentirono a Prezzolini 
di apprezzare un indirizzo di pensiero 
che, nell’afflato indeterministico che egli 
vi scrutava, poteva configurarsi come un 
formidabile puntello teorico a quella filo-
sofia della liberazione che aveva in animo 
di mettere a punto – e Bergson fu del re-
sto, come è stato sottolineato da più parti, 
un punto di riferimento importantissimo 
per la prima fase del «Leonardo»50. In 
questo senso anche il rapporto con Levi 
deve aver giocato un ruolo, tenendo pre-
sente che, sì, la tesi sarebbe stata discussa 
a Roma, ma anche che egli si era già fo-
calizzato sul tema sin dal soggiorno fio-

rentino e, sapendo del prossimo viaggio 
del sodale a Parigi, aveva scritto poco 
prima del trasferimento nella Capitale: 
«non ho poi rinunciato a quella tesi, ma 
ho la brutta prospettiva di dover scrivere 
una introduzione storico-letteraria delle 
condizioni generali della cultura, che il 
Barzellotti esige in ogni lavoro», «se non 
Le dispiacerà, dovrò ricorrere a Lei per 
notizie, perché la mia conoscenza della 
letteratura francese contemporanea è as-
sai ristretta»51. Levi guardava anzi già alla 
futura spendibilità editoriale della sua 
fatica e si dimostrava preoccupato dalla 
possibile concorrenza di Prezzolini: «La 
prego di dirmi se Ella vuol studiare la 
contingenza nel volume o anche in arti-
coli del Leonardo e inoltre quale carattere 
avrà il suo lavoro, se polemico e critico o 
anche storico ed espositivo come il mio; 
nell’ultimo caso, la mia tesi perderebbe 
l’importanza che potrebbe avere». Non 
nascondeva inoltre al corrispondente, 
forse invitandolo per amicizia a limitarsi 
al lavoro teoretico, che i loro due volumi, 
nel primo caso prospettato, si sarebbe-
ro completati a vicenda, quasi come due 
parti di uno stesso libro.

La “parte” di Levi doveva comunque 
essere a uno stadio abbastanza avanzato 
di elaborazione, visto che la prima edi-
zione sarebbe stata stampata di lì a po-
chi mesi; quella di Prezzolini, mai inte-
ramente realizzata, avrebbe preso forma 
in un saggio uscito, a latere del «Leonar-
do», solo qualche tempo dopo52. Ma ciò 
che più importa è che i due si scrivessero 
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esternando dubbi e convinzioni teoriche 
che stavano maturando a seguito degli 
studi e delle esperienze fatte.

Nei primi mesi del 1903 sappiamo 
Levi impegnato nella lettura di Hen-
ri Poincaré. Pare essere stato proprio 
Prezzolini a indirizzare in tale direzione 
l’amico, in particolare verso La Science 
et l’Hypothèse, di cui avrebbe parla-
to sul «Leonardo» e su «La Critica»53. 
Quanto poi espresso nella rielaborazio-
ne della tesi – l’opposizione alla teoria 
degli assiomi della geometria come con-
venzioni e la proposta di considerarli 
«giudizi sintetici a priori della sensibi-
lità, il cui contrario è pensabile bensì 
ma non rappresentabile; cioè sarebbero 
necessari per la facoltà rappresentatrice 
pur non essendolo per l’intelletto»54 – 
era già stato infatti, in nuce, comunica-
to via lettera all’amico. Levi esprimeva, 
già dopo una prima lettura, le proprie 
riserve: «mi pare il lavoro di uno scien-
ziato che non ha la cultura filosofica del 
Milhaud e molto meno la percezione 
chiara dei veri problemi filosofici» e 
poi – scriveva – «appartiene alla filoso-
fia della contingenza solo per ciò che si 
riferisce ai rapporti, ma vi si oppone per 
il valore oggettivo che dà ai rapporti»55. 
Interessante il fatto che, dichiarandosi 
avverso alla posizione di Poincaré sulla 
natura degli assiomi geometrici, chia-
masse in causa ancora Kant: «Il torto 
del Poincaré non è suo, ma è di Kant, 
il quale, secondo il solito, ha messo in 
fascio tutti i giudizi sintetici a priori 

senza distinzione; ammesso pure che 
essi esistano, si deve distinguere i giu-
dizi che riguardano le forme dell’intu-
izione, come gli assiomi geometrici, da 
quelli che riguardano il funzionamento 
dell’intelletto», sbaglia quindi il france-
se a considerarli arbitrari, essi esprimo-
no delle necessità di fatto, appartenen-
do all’ambito dell’intuizione, e divengo-
no arbitrari solo quando sconfinano nel 
campo dell’intelletto, investendosi di 
un’illegittima necessità logica56.

Lo sappiamo alle prese, ovviamente, 
anche con Bergson, di cui aveva letto 
l’Essai e giudicava di portata rivolu-
zionaria le innovazioni in psicologia, 
mentre non lo convinceva quanto aveva 
letto su Matière et mémoire. Rifletteva 
inoltre sul problema della libertà nella 
Contingenza, che gli sembrava portare 
a qualche problema in campo morale, 
viste le premesse indeterministe: «credo 
[…] che le conseguenze logiche della 
contingenza sono contrarie ad ogni mo-
rale intesa come regola, ma solo da un 
punto di vista strettamente razionale», 
da quello empirico invece «le cose sono 
ben diverse, se in diritto nella coscien-
za può regnare la contingenza ciò non 
significa che nel fatto vi regni sempre», 
perciò concludeva che «la morale come 
teoria razionale […] è scalzata dal con-
tingentismo, pur rimanendo come dato 
di fatto»57. Erano questi i germi della 
teorizzazione di Levi dell’impossibilità 
di unire coerentemente i piani gnoseo-
logico e pratico.
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Una lettera dell’aprile 1903 rivela ciò 
che maggiormente, nella filosofia contin-
gentista, catalizzava l’attenzione di Levi, 
l’aspetto critico: «io non sono che un cri-
tico e perciò posso avere simpatia solo 
per la dottrina della contingenza pura, 
che è un’opera critica la quale, caso stra-
no, prende le mosse dalla filosofia della 
libertà, che è una metafisica, per finire 
con la nouvelle philosophie, che è un’al-
tra metafisica», e, ancora, «mi pare che 
il contingentismo non possa dare che 
effetti negativi in ogni ramo di ricerca: 
volere farne una base di costruzione è 
una corbelleria»58. Avrebbe anche, di lì 
a qualche mese, sottolineato la natura 
dello scetticismo larvato da lui ricono-
sciuto nell’indeterminismo francese, in-
fatti «le dottrine contingentiste tendono 
a scalzare le basi dei principi stessi della 
conoscenza»59. Il lavoro di tesi sarebbe 
stato comunque parco di soddisfazio-
ni; i rapporti con Labriola, da cui aveva 
anche cercato di farsi seguire, avrebbe-
ro conosciuto un’evoluzione negativa; 
Barzellotti, che lo aveva incoraggiato, si 
sarebbe detto infine non del tutto soddi-
sfatto del lavoro, ritenendolo più che al-
tro espositivo. Al che, lagnandosene con 
Prezzolini, Levi avrebbe ribadito: «A me 
francamente pareva che avere dimostra-
to […] che tutto un indirizzo filosofico 
va a metter capo nello scetticismo fosse 
qualche cosa più che il lavoro di un espo-
sitore»60.

L’irrobustirsi della predisposizione 
scettica di Levi, alimentata dall’ormai 

conclamata preponderanza dell’interes-
se gnoseologico, è confermato, del resto, 
da una visita a Roma di Prezzolini nella 
primavera del 1903, di cui abbiamo det-
tagliati resoconti nella corrispondenza 
con Papini61. Anche in condizioni mate-
rialmente difficili, con la madre malata, 
Levi era sempre pronto a sostenere una 
tenzone filosofica, «a tagliare dei fili di 
seta in mille peluzzi logici», fossero da 
discutere «certi punti della Contingen-
za», o le filosofie di Kant o di Poincaré, 
o, appunto, lo «Scetticismo», nei con-
fronti del quale Prezzolini mostrava 
profonda avversione: si tratta, diceva, 
di un «Byronismo filosofico», «cosa 
sommamente romantica e sommamen-
te vecchia» i cui seguaci «andrebbero 
poi trattati come i pirati in politica, os-
sia […] impiccati appena scoperti». Di 
tutta risposta Levi annunciava scherzo-
samente la costituzione di una «scuola 
di scetticismo dove i discepoli [sareb-
bero] tutti stati obbligati di dichiararsi 
scettici, pena le bastonate». Non troppo 
scherzosa invece l’ambizione, confessa-
ta sempre a Prezzolini, di scrivere dei 
«Prolegomeni al Neo-Scetticismo»62; 
essa non rimase infatti un flatus vocis, 
se, come risulta dai documenti, alcune 
pagine di quelli vennero effettivamente 
scritte63 e se, come pare naturale, non si 
possono non vedere in questo azzardo 
giovanile i prodromi di quanto avrebbe 
realizzato con Sceptica.

I rapporti rimasero cordiali e impron-
tati a un franco ma rispettoso scambio 
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di opinioni, pur nel, sempre più netto, 
divaricarsi dei sentieri intrapresi. Ancora 
si parlò di Poincaré e di Bergson. Levi 
non accettava l’idea di spazio del primo 
come «pura costruzione dello spirito», 
interpretandolo, invece, come «ricostru-
zione di quello rappresentativo»64, e con-
testava quanto sostenuto da Prezzolini a 
proposito del secondo: Bergson non può 
essere un cartesiano perché l’intuizione 
su cui si fonda la sua filosofia non è la 
stessa intuizione di cui parla Descartes – 
«qui la parola tradisce l’idea» –; non la 
«immediata conoscenza dei primi prin-
cipi della ragione», ma la «visione della 
realtà interiore nella sua pura irraziona-
lità» è l’intuizione di Bergson; ciò fa di 
lui, pertanto, «il più puro anti-cartesiano 
che si possa desiderare»65. Tra le righe 
delle diverse questioni dibattute, emer-
gevano qua e là ancora moti di pensiero 
che, retrospettivamente, permettono di 
cogliere l’habitus scettico che avrebbe 
poi caratterizzato la maturità di Levi e i 
concetti che egli avrebbe meglio messo 
a fuoco, come, per esempio, quello del 
ruolo centrale del dubbio: «lo scettici-
smo tende non a negare la validità della 
conoscenza ma a porla in dubbio; esso 
non nega (ché anche la negazione è dog-
matismo) ma dubita»66.

La distanza, tuttavia, tra l’impostazio-
ne culturale dei leonardiani, che stavano 
plasmando la rivista a immagine del-
le loro ambizioni culturali e che via via 
avrebbero intrapreso un percorso che 
avrebbe portato il «Leonardo» a diveni-

re, nella percezione collettiva e fino a un 
certo momento, il punto di riferimento 
del pragmatismo italiano, era ormai net-
ta e sarebbe deflagrata proprio a causa di 
quanto apparso su quelle colonne.

In un paio di lettere del novembre 
del 1903, prossime temporalmente alla 
segnalazione sul «Leonardo» de Sulle 
ultime forme dell’indeterminismo fran-
cese67, rielaborazione della sua tesi di 
laurea, Levi si raccomandava, pregando 
di parlare del volume «come di opera 
il cui autore vuole presto far uscire una 
2a più ampia» e, post festum, ringraziava 
della recensione68. Questa era infatti ap-
parsa nel frattempo all’interno di un più 
ampio e strutturato intervento, tutto 
dedicato a La filosofia della contingen-
za, che rappresentava anche una sorta 
di ironico commiato prezzoliniano da 
un indirizzo di pensiero divenuto ormai 
di moda, fatto proprio da «preti e laici, 
scettici e credenti, positivisti e raziona-
listi». L’opera di Levi, solo espositiva e 
per giunta incompleta, non sarebbe sta-
ta certo utile, comunque, alla sua diffu-
sione su suolo italico, carente com’era 
di una «idea dominante» e «scars[a] di 
critiche». Giudizi che Prezzolini aveva, 
tra l’altro, già emesso ai tempi del sog-
giorno romano del maggio precedente69. 
Nonostante la valutazione negativa, non 
si trattava di una stroncatura a foggia di 
sberleffo o di attacco personale, come 
spesso accadeva su quelle pagine; le ri-
ghe dedicate a Levi si chiudevano anzi 
con un’attestazione di stima che suona-
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va quasi come un incitamento a far me-
glio: «io che conosco l’autore del libro, 
trovo, e non è fargli un complimento, 
che vale molto più dell’opera sua, e lo 
ricordo meglio informato e più valente 
distruttore a quattr’occhi di quel che 
non appaia da queste sue pagine»70.

Risulta che Levi accogliesse benigna-
mente l’invito a migliorare un testo che 
lui stesso considerava per certi aspetti 
deficitario, tuttavia trovava poco appro-
priati i toni, adatti forse a una «discus-
sione tra amici», non certo a un «articolo 
stampato su una rivista». Levi teneva, 
inoltre, a rispedire al mittente alcune ac-
cuse, come quella di incompletezza, e a 
far notare come la differenza di vedute 
non potesse giustificarne gli accenti po-
lemici, vista anche la ben maggiore cor-
tesia riservata a Croce; si toglieva anche 
qualche sassolino, rilevando un’incon-
gruenza nell’apprezzamento prezzolinia-
no per le idee di Maurice Barrès71, che lo 
avrebbe portato a una «posizione demo-
cratica nel peggiore senso della parola», 
cioè a svilire tutto quanto «solleva dalla 
bassezza comune»72.

A minare, quasi definitivamente, i 
loro rapporti contribuì il pungente e 
(non troppo) celato attacco contenuto 
nell’articolo prezzoliniano Scetticismo 
e sofistica, il cui sottotitolo, Lettere ad 
uno scettico, palesava subito, almeno per 
quanti avevano confidenza di rapporti 
coi leonardiani, il bersaglio di ironie e 
critiche73. Se alla sofistica – più che dot-
trina, atteggiamento di pensiero, rivendi-

cato emblematicamente dal nom de plu-
me – si oppone lo scetticismo, questo è 
perché la prima tende alla subordinazio-
ne della ragione a fini pratici e sentimen-
tali, rappresentando l’affermazione uni-
versale della libertà dell’uomo creatore e 
del suo gioco di volontà e istinti, mentre 
lo scetticismo, col suo dubbio universa-
le, incarna al contrario l’immobilità e la 
stasi del pensiero. Così al sofista, in sen-
so psicologico e non storico, si oppone 
lo scettico, all’uomo che, con l’intelletto, 
tende al dominio, l’uomo inattivo che 
confeziona la sua dottrina per i «detri-
ti» e le «scorie» dell’umanità; dove na-
turalmente il primo era incarnato dal 
Giuliano scrivente e il secondo appariva 
una caricatura di Levi: «geloso e metico-
loso custode della sua filosofia personale 
[…]», il cui scetticismo puzza «di acca-
demia e di miseria e di povertà e di vec-
chiaia […] una filosofia da invalidi, […] 
una fascia igienica per erniosi»: «Non 
per nulla, caro amico, Ella è entrata con 
un certo piacere nel branco dei pubbli-
ci dispensieri di filosofia alle animuccie 
liceali di O., e nel magno annuario del 
poco munificente Regno di Italia. Non 
le mancano che dei discepoli, pel critico 
son qua io; e quanto al martirio la sua 
fantasia di orgoglioso non mancherà di 
inventare una qualche persecuzione»74.

Dall’ultima missiva, prima di un lun-
go silenzio75, apprendiamo di un succes-
sivo colloquio «più agro che dolce» con 
Papini, di una crisi che dovette perdu-
rare per tutto il 1904 – e infatti non vi 
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sono lettere a Lugano tra il 14 dicembre 
1903 e questa del gennaio del 1905 – e 
della percezione di un atteggiamento di 
doppiezza degli ormai ex-amici:

Per un certo periodo […] siamo vissuti in 
una fratellanza d’armi […] sebbene mai ci 

siamo trovati d’accordo. Nel primo tempo in 
cui è apparso il Leonardo, ho ricevuto da loro, 

e per lettera e per accenni sulla rivista com-
plimenti in quantità. Poi all’improvviso, sono 
cominciati gli attacchi. Alla lettura delle Let-

tere ad uno scettico, ho creduto ormai nessuna 
relazione potesse durare più tra noi. Venuto 

a Firenze, non io sono andato a ricercare i 
leonardiani (come poco esattamente ha detto 

il Papini), al contrario, ho ricevuto da loro 
l’assicurazione che avevo male interpretato 
un puro giuoco polemico. Ho ripreso la re-

lazione, anche perché, non volevo che la mia 
persistenza nel rompere tale relazione fosse 

interpretata come l’effetto del timore che po-
tessi nutrire circa le conseguenze accademiche 

di tali rapporti. Però ora, visto che si torna 
di nuovo alla punzecchiatura più o meno 

cortese, debbo fare una dichiarazione. Per 
conto mio non posso persistere in un’amicizia 
qualunque se non a patto di essere trattato da 

pari a pari. Se tale è l’intenzione dei direttori 
del Leonardo bene; se no ciascuno riprenda 
il suo posto, e tutto proceda come se mai vi 

fosse stato nessun rapporto reciproco76.

Si concludeva un sodalizio che era 
stato problematico e complesso, ma, 

allo stesso tempo, almeno nella primis-
sima fase, sinceramente vissuto e sentito. 
Levi, meno incline al gusto della pole-
mica di Prezzolini e Papini, non tollera-
va evidentemente un certo linguaggio e 
certi atteggiamenti, vivendoli, al contra-
rio degli amici, come un venir meno del 
rispetto all’umanità dell’altro, principio 
su cui avrebbe basato il suo dogmatismo 
etico. Prezzolini, alla luce anche delle ri-
costruzioni successive, non si aspettava 
probabilmente una tale reazione, per de-
gli articoli il cui stile faceva ormai parte 
delle sue modalità di intervento culturale 
e di dialogo. Sentitosi forse libero da ogni 
residuale cautela, egli avrebbe duramen-
te recensito la rinnovata edizione della 
monografia su La Filosofia della contin-
genza, uscita nel 1904, con giudizi i cui 
toni, a fronte dell’ampio apprezzamento 
espresso per lettera a Levi da Bergson in 
persona77, sorprendono un po’. Al fon-
do delle critiche, però, più che le anali-
si contenute nel libro, v’era la consueta 
avversione alla generale disposizione di 
Levi per quello scetticismo senza scam-
po che non poteva che spiacere a chi vo-
leva creare da volontà e conoscenza un 
proprio mondo, concreto, da vivere e di 
cui parlare78.
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Note
1 _ Il presente contributo è stato portato a 

termine nell’ambito di un assegno di ricerca (“La 
filosofia italiana del Novecento negli inediti della 
Biblioteca di Filosofia dell’Università degli Studi 
di Milano”) finanziato dal Dipartimento di Fi-
losofia “Piero Martinetti” della Statale. Oggetto 
d’indagine privilegiato del presente contributo 
sarà la (superstite) corrispondenza scambiata tra 
Levi e Prezzolini. Le lettere del primo al secon-
do si trovano nell’Archivio Prezzolini conservato 
presso la Biblioteca Cantonale di Lugano, fasci-
colo «Levi, Adolfo»; cfr. Archivio Prezzolini. In-
ventario, a cura di F. Pino Pongolini e D. Rüesch, 
Biblioteca Cantonale Lugano, Bellinzona 1989, p. 
87. Si tratta di 49 missive, tutte inviate nel biennio 
1902-1903, ad eccezione di una, del 1905. Si rin-
grazia l’istituzione conservatrice, la dott.ssa Karin 
Stefanski e il prof. Emilio Gentile per aver gentil-
mente permesso il mio accesso alle carte di Levi 
e aver consentito la loro parziale pubblicazione in 
questa sede. L’unica lettera rimasta di Prezzolini 
a Levi, assai più tarda (1934) è stata pubblicata 
da Laura Pasquino (cfr. infra nt. 75). Essa fu rin-
venuta tra le carte rimaste in possesso della mo-
glie di Levi Emilia Patrizi, l’esistenza delle quali 
fu segnalata ancora da L. Pasquino, L’archivio di 
Adolfo Levi a Todi, «Cartevive», IX (1998), pp. 
39-45. Il lascito di Levi è oggi al Palazzo Atti-
Pensi di Todi, dove il filosofo trovò rifugio presso 
il cognato Ascanio Pensi a seguito del forzato 
abbandono della cattedra di Storia della filosofia 
dell’Università di Pavia, conseguenza della legi-
slazione antiebraica del 1938. Ringrazio l’arch. 
Carlo Pensi, attuale proprietario e custode, per le 
cortesi informazioni che ha generosamente voluto 
fornirmi. Egli aveva a suo tempo già confermato 

ad Amedeo Vigorelli, con lettera del 9 aprile 1997, 
che non si conservano altre lettere prezzoliniane.

2 _ Cfr. G. Prezzolini, L’italiano inutile [pr. 
ed. 1954], Rusconi, Milano 1983, p. 91.

3 _ Ibidem. Poco più avanti, dando informa-
zione delle occupazioni nel mondo di questi tre 
intellettuali «in margine alla vita ufficiale», Prez-
zolini diceva essere il primo – lo si desume dalla 
scansione interna – «professore di liceo»; incari-
co che in effetti Levi avrebbe ricoperto a partire 
dall’a.s. 1903/1904 (prima destinazione il Liceo 
comunale pareggiato di Oneglia), ma che non 
poteva aver assunto nei primi anni di frequen-
tazione fiorentina, quando era ancora studente.

4 _ Gian Falco [Papini], L’ideale imperiali-
sta, «Leonardo», n. 1, 4 gennaio 1903, p. 3b.

5 _ Per la biografia (anche intellettuale) di 
Levi e un bilancio critico del suo pensiero, ci si 
limita qui a rimandare agli studi di D. Ventu-
relli, Scepsi e nichilismo. Sudio su Adolfo Levi, 
Marietti, Genova 1984; A. Vigorelli, Adolfo 
Levi. L’elogio del dubbio, «Filosofia oggi», XI 
(1988), pp. 77-91; L. Pasquino, Adolfo Levi 
(1878-1948). Critica scettica e Storia della filoso-
fia, Cisalpino, Bologna 1998.

6 _ Per la storia dell’Istituto fiorentino, guar-
dando in special modo alla Sezione di Filologia e 
Filosofia, si rinvia, per brevità, a un classico sem-
pre utile, E. Garin, L’Istituto di studi superiori di 
Firenze (cento anni dopo), in Id., La cultura italia-
na tra ’800 e ’900. Studi e ricerche, Laterza, Bari 
1962, pp. 29-66 e ai recenti corposi volumi di A. 
Dei (a cura di), L’istituto di Studi Superiori e la 
cultura umanistica a Firenze, Pacini, Pisa 2016.

7 _ Una bella testimonianza sull’insegnamento 
di Vitelli si trova in G. Salvemini, Una pagina di 
storia antica, «Il Ponte», VI (1950), pp. 116-131.
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8 _ Per Mondolfo allievo dell’Istituto cfr. E. 
Garin, Mondolfo e la cultura italiana, in N. Bob-
bio et al., Filosofia e marxismo nell’opera di Ro-
dolfo Mondolfo, La Nuova Italia, Firenze 1979, 
pp. 1-17.

9 _ Cfr. D. F. Prò, Rodolfo Mondolfo, 2 voll., 
Editorial Losada, Buenos Aires 1967-1968, vol. 
1, p. 11.

10 _ Cfr. Philoponi in Physicorum octo libros 
commentaria, consilio et auctoritate Academiae 
litterarum Regiae Borussicae, edidit Hierony-
mus Vitelli, Berolini, Typis et impensis Georgii 
Reimeri, MDCCCLXXXVIII.

11 _ Poco incline a considerare determinante 
l’influsso dei suoi «maestri» universitari è stato 
invece A. Ravà, Adolfo Levi, «Rivista di filoso-
fia», XXXIX (1948), pp. 386-395, qui p. 386.

12 _ Su De Sarlo cfr. almeno M. A. Rancado-
re, Dalla psicologia alla filosofia, FrancoAngeli, 
Milano 2011 e P. Guarnieri, Senza cattedra. L’I-
stituto di Psicologia dell’università di Firenze tra 
idealismo e fascismo, Firenze University Press, 
Firenze 2012. Levi, che pubblicò tra il 1907 e il 
1911 dieci contributi sulla «Cultura filosofica», 
ottenne (1911) proprio presso l’Istituto di Firen-
ze la libera docenza in Filosofia teoretica, affian-
cando tra il 1913 e il 1916 il titolare De Sarlo; cfr. 
G. D. Baldi, P. Maccari (a cura di), Cronologia 
degli insegnamenti, in A. Dei, op. cit., p. 983.

13 _ Pare suggerirlo quest’altro ritratto dipin-
to, molti anni dopo, da Prezzolini: «il primo ebreo 
che conobbi fu un giovane studente nell’Istituto 
di studi superiori […] che discusse il problema 
della conoscenza tante volte con Papini, con me, 
con Mori e con Morselli: si chiamava Adolfo Levi 
[…]. Fin da allora sosteneva una dottrina pro-
pria, scettica per i valori conoscitivi dell’uomo, e 

severa sui giudizi morali»; G. Pezzolini, Diario 
1942-1968, Rusconi, Milano 1980, p. 67.

14 _ G. Papini, Diario 1900 e pagine autobio-
grafiche sparse, Vallecchi, Firenze 1981, pp. 320-
321. Sulla frequentazione dell’Istituto da parte 
dei due amici cfr., per es., ivi, pp. 335-340.

15 _ Cfr. Ivi, pp. 11-12.
16 _ Papini a Prezzolini, Firenze, 12 luglio 

1900, in G. Papini, G. Prezzolini, Carteggio I. 
1900-1907: dagli “Uomini Liberi” alla fine del 
“Leonardo”, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2003, pp. 23-24.

17 _ Si veda, per es., Prezzolini a Papini, Sie-
na, 22 febbraio 1902, in G. Papini, G. Prezzoli-
ni, Carteggio I., cit., p. 113.

18 _ Levi a Prezzolini, [Roma, 13 novembre 
1902].

19 _ Cfr. ancora, per es., G. Papini, Diario 
1900, cit., p. 89.

20 _ Cfr. A. Levi, La fantasia estetica, Seeber, 
Firenze 1913; segnalata in «Revue de Métaphys-
ique et de Morale», XXII (1914), suppl. (jan-
vier), pp. 23-24.

21 _ Un periodo particolarmente ricco di 
discussioni filosofiche risulta essere stata la fine 
del 1900; cfr., per es., G. Papini, Diario 1900, 
cit., pp. 245-251.

22 _ Prezzolini a Papini, Siena, 9 marzo 1902, in 
G. Papini, G. Prezzolini, Carteggio I., cit., p. 118.

23 _ Lo si legga in G. Prezzolini, Diario 
1900-1941, Rusconi, Milano 1978, pp. 17-19.

24 _ Papini a Prezzolini, Firenze, 2 novembre 
1902, in G. Papini, G. Prezzolini, Carteggio I., 
cit., p. 190.

25 _ Cfr., per es., la testimonianza di Dioge-
ne [M. F. Sciacca], Adolfo Levi, «Giornale di 
Metafisica», XI (1956), pp. 759-764.
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26 _ Cfr. G. Papini, Diario 1900, cit., p. 12.
27 _ Cfr. G. Prezzolini, Diario 1900-1941, 

cit., p. 25.
28 _ Cfr. S. Gentili, G. Manghetti, Inven-

tario dell’Archivio Papini, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 1998; per la lettera superstite 
cfr. Archivio Prezzolini, fasc. Levi, Adolfo, lette-
ra num. 34a.

29 _ Gian Falco, Me e non me, «Leonardo», 
n. 2, 14 gennaio 1903, pp. 2a-4a, qui p. 2a.

30 _ Papini a Prezzolini, [Firenze], 30 marzo 
1902, in G. Papini, G. Prezzolini, Carteggio I., 
cit., p. 122.

31 _ Levi a Prezzolini, [San Marcello Pistoie-
se, 30 luglio 1902].

32 _ Levi a Prezzolini, [San Marcello Pistoie-
se, 12 agosto 1902].

33 _ Sul rimanere sottotraccia nelle opere 
di Levi della (globale) lezione di Tocco, se-
gnatamente «l’interesse storico e teorico per il 
neocriticismo» e per «il problema dell’errore», 
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1903].
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1903, in G. Papini, G. Prezzolini, Carteggio I., 
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73 _ Cfr. Giuliano il Sofista, Scetticismo e 
sofistica (Lettere ad uno scettico), «Leonardo», n. 
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cfr. la lettera di Prezzolini a Levi, New York, 2 
gennaio 1934, pubblicata in L. Pasquino, op. 
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