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abstract
The essay traces the intellectual trajectory of Cesare Vasoli, beginning with his education at the 
prestigious Florentine school under Eugenio Garin. It examines the specific contributions he made 
to the history of philosophy and humanistic-Renaissance culture, focusing on the distinctiveness 
of his interpretation compared to traditional conceptions and on the connections and affinities 
with Konrad Burdach’s position. Furthermore, it explores the lines of research that were central 
to the distinguished scholar’s work: Platonism and prisca theologia; the religious crisis at the end of 
the 15th century; the prophetic, apocalyptic and magical traditions and their connections with the 
renewal of scientific thought; the relationship between the development of the new humanistic 
dialectics and the projects for constructing modern encyclopedic enterprises. 
_Contributo ricevuto il 25/04/2024. Sottoposto a peer review, accettato il 11/10/2024.
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L’ imponente bibliografia di 
Cesare Vasoli pubblicata 
nel 20161, può essere ri-

percorsa come una vera e propria ‘carta 
di navigazione’, in grado di gettare luce 
sugli itinerari e le ricerche compiute da 
questo maestro in una stagione partico-
larmente intensa e fortunata per gli studi 
sull’età dell’Umanesimo e del Rinasci-
mento; e si tratta di una carta tanto più 
affascinante e coinvolgente quanto più 
complicate, variegate e originali sono le 
rotte che essa indica e testimonia. Un 
lungo, e operosissimo, viaggio, dunque, 
quello di Vasoli, che si è avventurato nei 

territori intricati di un segmento di storia 
intellettuale difficile da definire già nelle 
sue coordinate temporali, scandaglian-
done non solo autori e aspetti di primo 
piano, ma muovendosi pure lungo per-
corsi apparentemente minori o ‘eccentri-
ci’ rispetto ai canoni filosofici tradiziona-
li, per contribuire a disegnare la mappa 
del pensiero europeo, colto e indagato in 
una fase delicatissima di crisi e di trasfor-
mazione.

Sul filo di questa immagine, potrem-
mo dire che l’età, e il pensiero, del Rina-
scimento costituiscono d’altra parte per 
Vasoli già un approdo, piuttosto che un 
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punto di partenza. Dopo la tesi di laurea 
in Filosofia morale, discussa nel novem-
bre 1947 con Eugenio Garin e dedicata 
a Nietzsche e la crisi della morale contem-
poranea, nei primi anni della sua attività 
(già dal 1948 è assistente volontario alla 
cattedra di Storia della filosofia medieva-
le ricoperta da Garin), Vasoli si mostra 
fortemente interessato ai problemi e agli 
sviluppi della filosofia contemporanea in 
Italia, con un’attenzione particolare per il 
marxismo e l’esistenzialismo. Tra il 1951 e 
il 1959 periodici come «Il Ponte», «Inven-
tario», «Itinerari», «Problemi» ospitano 
suoi scritti dedicati ancora a Nietzsche, al 
Kierkegaard del Diario, ai ‘giovani’ Hegel 
e Marx, così come a «riflessioni» intorno 
alle tendenze filosofiche dominanti nel di-
battito italiano di quegli anni, poi raccol-
ti nel volume Tra cultura e ideologia, del 
1961: un libro «di cui si è perso il ricordo 
- e del quale egli stesso non parlava mai, 
come se appartenesse a un’altra vita», ha 
osservato Michele Ciliberto2. Certo, un 
libro dal tratto ‘militante’ e dai toni netti 
e perfino accesi3, che tanto più colpisco-
no a fronte del Vasoli degli anni del suo 
magistero maturo, sempre così misurato 
in quel suo equilibrio calibratissimo fra 
bilancio (o confronto) storiografico, rico-
struzione analitico-critica dei testi e fine 
sensibilità ermeneutica. Un libro che è te-
stimonianza in primo luogo dell’intensità 
di un clima culturale, dello spessore e del-
la coesione di un’atmosfera «cui nessuno 
si sottraeva del tutto», in «anni che pare-
vano offrire nuove chances di protagoni-

smo politico ai gruppi intellettuali», e nei 
quali si sono definite le linee e i percor-
si di formazione di generazioni «portate 
ad attraversare la parabola dell’ideologia 
progressiva e della sua crisi nella secon-
da metà del secolo lasciato da poco alle 
spalle»4.

Ma anche un libro che rivela, accanto 
agli aspetti più datati e forse più consu-
mati, già tratti in grado di aprirsi a svi-
luppi ed esiti di lunga durata. Penso in 
primo luogo all’attenzione per i rapporti 
fra cultura e politica, e quindi all’interes-
se, insistito, per quel radicarsi della «va-
ria forma delle idee» nella storia e nella 
molteplicità dei suoi piani: un punto che 
sempre, da allora in poi, definirà il meto-
do di indagine di Vasoli. 

Chi scrive – così si legge nella Premessa al 
volume –  è […] fermamente convinto che 

non sia oggi affatto possibile orientarsi nella 
confusa selva di ideologie e di filosofie che 

si affrontano quotidianamente, mirando ad 
improntare di sé tutte le sfere della società, 

ove non si intendano sempre quei legami 
reali, quei nessi effettivi e determinanti che 

legano la varia forma delle “idee” ai processi 
di sviluppo, di regresso o di crisi che si svol-

gono ai vari livelli del corpo sociale, entro un 
tessuto di relazioni e di condizioni umane la 

cui concretezza è sempre determinata, in ulti-
ma analisi, dalla attività produttiva e dalla sua 

forma storica5.

Due linee – quelle a cui accennavo 
sopra –  che non mancano di intrecciar-
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si, se è vero, come scrive ancora Vasoli, 
che il compito della storia della filosofia 
è quello di sottrarre le ideologie – nel-
la loro presenza, nella loro vicenda – al 
ruolo di mere formulazioni dottrinali, 
del tutto astratte dalla realtà. In questo 
senso essa si costituisce quale ausilio ir-
rinunciabile per l’analisi del presente e 
l’intellettuale assume il profilo, impegna-
tivo, di «colui che sa fare della propria 
professione un serio impegno morale e 
politico e che trova nell’attiva partecipa-
zione alla comune vicenda della sua so-
cietà e del suo paese la conferma della 
sua ‘vocazione’»6.

Sarà Garin a spostare, progressiva-
mente, l’asse di lavoro di Vasoli, indiriz-
zandone le ricerche prima verso il Me-
dioevo (a questo periodo risalgono i pri-
mi lavori su Guglielmo d’Ockham, poi 
culminati nella monografia del 1953)7, 
quindi verso la filosofia del Rinascimen-
to, ripensata secondo prospettive assai 
originali in quella stagione fiorentina in 
cui la valorizzazione di nuove discipli-
ne e ‘voci’ – dalla tradizione ermetica 
al lullismo, all’arte della memoria – era 
posta a sostegno non solo di una nuova 
interpretazione dell’età umanistico-rina-
scimentale, ma di un concetto rinnovato 
della filosofia, dei suoi linguaggi, delle 
sue sedi. Nella premessa alla nuova edi-
zione di uno dei suoi libri più notevoli e 
di maggiore impatto, Vasoli ricorda così 
il suo esordio nel campo degli studi sul 
Rinascimento: 

in quegli anni del secondo dopoguerra, così 
aperti a nuove esperienze filosofiche rimaste 

estranee o poco conosciute alla cultura ita-
liana, le ‘arti del discorso’ stavano tornando 

ad essere un ambito di ricerca che poteva 
dar luogo a importanti sviluppi teorici […] 

e, insieme, ad indagini storiche piuttosto in-
consuete. Si può quindi comprendere perché 

proprio Eugenio Garin, che era allora un 
‘giovane’ filosofo particolarmente sensibile 
alle istanze di rinnovamento dei metodi di 

ricerca della storia della filosofia, promoves-
se e dirigesse, nel 1953, per l’“Archivio di 

filosofia” diretto da Enrico Castelli, la pub-
blicazione di una raccolta di Testi umanistici 
sulla retorica […]. Mi affidò – continua – la 
cura della sezione dedicata a La retorica e la 

dialettica in Pietro Ramo; e fu questo il primo 
incontro con quel maestro parigino […]8.

Un saggio pionieristico, quello su 
Ramo, come del resto tutto il volume 
che lo ospitava, e che includeva anche lo 
studio di Garin su Francesco Patrizi e le 
retoriche rinascimentali e quello di Pao-
lo Rossi su Mario Nizolio9. E due anni 
dopo, ancora nell’«Archivio di filoso-
fia», uscirà un volumetto gemello, Testi 
umanistici su l’ermetismo, nel quale, fra 
gli allievi di Garin chiamati a collabora-
re, spicca ancora il nome di Vasoli, che 
prende in esame qui la figura singolare 
e suggestiva di Francesco Giorgio Vene-
to, il teologo minorita al centro di quei 
nessi fra dottrine ermetico-ficiniane e pi-
chiane, ermeneutica cabbalistica, spiri-
tualismo radicale ed eterodosso così vivi 
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nella Venezia della prima metà del Cin-
quecento10. Si tratta di un pensatore de-
stinato a diventare poi uno dei suoi auto-
ri di riferimento, più intensamente e più 
a lungo indagati, anche nella sua fortuna 
europea, estesa almeno fino a Mersenne 
(in Profezia e ragione, libro capitale del 
1974, la sezione a lui dedicata costituisce 
un vero libro nel libro, per quasi trecen-
to pagine)11. E quando nel 1998 si aprirà 
alla consultazione degli studiosi l’Archi-
vio della Congregazione dell’Indice, Va-
soli vorrà studiare qui – in un dialogo a 
distanza con Antonio Rotondò, e il suo 
saggio memorabile su Cultura umanisti-
ca e difficoltà di censori12 – proprio i do-
cumenti sulla censura postuma delle sue 
opere, che considerava all’inizio della 
battaglia inquisitoriale destinata a con-
cludersi, alla fine del Cinquecento, con 
la condanna della Nova de universis phi-
losophia di Francesco Patrizi (altro fuoco 
dei suoi interessi)13 e, in modo assai più 
tragico, con il rogo di Giordano Bruno14.

Ambiti e linee di ricerca, questi messi 
a fuoco nei primi anni Cinquanta – e il 
cui valore venne del resto riconosciuto 
da alcuni degli studiosi più rilevanti di 
quel periodo, a partire da Frances Ya-
tes15 –, dai quali muovono quelle linee 
di indagine che Vasoli individuerà come 
real mente centrali nei suoi lavori: accan-
to alla «fortuna dell’ermetismo e del mito 
della prisca theologia», da un lato, le «tra-
dizioni enciclopediche» e le «metodolo-
gie logiche rinascimentali»; dall’altro, la 
«continuità delle tendenze profetiche e 

‘chiliastiche’»16. Ma su questo punto vor-
rei tornare più avanti, per rimanere ora 
alla ‘scuola’, e agli insegnamenti, di Ga-
rin. Un maestro al quale, come è noto, 
Vasoli rimase, negli anni, profondamen-
te legato, rievocando sempre con accenti 
di grande intensità e gratitudine il lungo 
intreccio delle loro vite17, ma insistendo 
soprattutto sulla vera e propria «rivela-
zione» di un destino che, sotto il profi-
lo del discorso di metodo, il magistero 
di Garin gli aveva consegnato. Lungi 
dall’indulgere al «giuoco di assurdi ‘pre-
corrimenti’ o ‘inveramenti’», Garin in-
segnava a «ricercare in tutte le direzioni 
[…] le profonde radici storiche che sono 
alle origini di ogni meditazione filosofi-
ca, la continuità delle grandi tradizioni, 
ma anche il loro continuo rinnovarsi, 
ed il perenne nesso tra tutte le vite e le 
esperienze che sono la vita di ogni civiltà 
e di ogni cultura». Ma un altro aspetto 
fondamentale dell’impostazione di Ga-
rin aveva a che fare con «la capacità di 
riconoscere e intendere la filosofia che 
emerge dalle più diverse ‘fonti’: dall’im-
maginazione e dal ‘mestiere’ degli artisti, 
dai linguaggi poetici, dalle indagini degli 
storici, dalle ricerche degli scienziati e 
dall’espressione di profonde crisi etiche e 
religiose»18. Proprio in ragione di questa 
ricchezza, molteplicità e varia combina-
zione di livelli e di voci Vasoli intitolerà 
il suo volume collettaneo del 2002 non a 
una generica ‘filosofia’ del Rinascimen-
to – «termine ambiguo», scriveva, «che 
può favorire l’esclusione di tradizioni e 
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idee pure ancora operanti nel corso del 
Quattrocento e del Cinquecento»19 –, 
ma alle ‘filosofie’ di un periodo che, una 
volta liberato «dalla fastidiosa mitologia 
estetizzante e dalla cattiva retorica, e sal-
damente radicato nella concreta analisi 
dei documenti e dei testi»20, è destinato 
a rivelarsi come strutturalmente plurale. 

Se pure sviluppando e dilatando 
l’impostazione gariniana secondo una 
propria linea di interpretazione, come 
è stato sottolineato a più riprese ancora 
da Michele Ciliberto21, fino ad assume-
re nel suo lavoro, in modo sempre più 
rigoroso e consapevole, la centralità 
del concetto di cultura e di storia del-
la cultura «come terreno germinativo 
dei saperi e delle discipline speciali, da 
cogliere nella loro netta specificità e, al 
tempo stesso, da connettere nella unità 
di un tempo storico»22, Vasoli ha sempre 
inteso mantenersi fedele a quella lezione, 
peraltro illustrata con massima consape-
volezza nell’Avvertenza premessa ai suoi 
Studi sulla cultura del Rinascimento, del 
1968. L’unità di quella raccolta di saggi 
gli appariva allora «affidata alla […] di-
chiarata e costante fiducia in un meto-
do di ricerca che vuole indagare i pro-
blemi filosofici nell’ambito più vasto di 
una compiuta esperienza culturale» - in 
un’interpretazione che dunque richiede 
la messa a fuoco di ambienti, atmosfere, 
pensieri dominanti e proposte ‘eccentri-
che’ o trasversali -,  «e ricondurre anche 
questa a un preciso contesto […], ad un 
unico, inseparabile processo di forma-

zione e di sviluppo nel quale confluisco-
no le tendenze e le conquiste più vitali 
[…] di un momento irripetibile della 
storia dell’Occidente»23. 

Con le diverse posizioni storiografi-
che cresciute intorno a quel «momento 
irripetibile» che, oltre il «programma-
tico ottimismo della presentazione di 
sé», mostra «una a volte molto sofferta 
ricerca di rinnovamento su diversi piani, 
non ultimo quello del sapere», Vasoli si 
è misurato direttamente; e considerava 
anzi questo confronto un passaggio im-
prescindibile, anche sul piano didattico, 
per poi arrivare a poter guardare dav-
vero a un ‘Rinascimento secondo il Ri-
nascimento’, una volta venuta meno la 
sovrapposizione tra dimensione storio-
grafica e dimensione storica, una volta 
acquisita la piena consapevolezza  che 
ciascuna periodizzazione, «ciascuna in-
terpretazione è anch’essa un fatto sto-
rico, e che ogni storiografo è anch’egli 
coinvolto in scelte ideologiche, politiche, 
sociali di cui deve farsi quanto più pos-
sibile cosciente»24. Provare a guardare il 
Rinascimento da una diversa distanza è 
apparso a Vasoli un passaggio essenzia-
le per cercare di recuperare i lineamenti 
propri di quell’epoca, e lasciar affiorare i 
suoi archetipi, costitutivi di una struttura 
profonda dell’identità degli intellettuali 
europei almeno fino al Novecento, e le 
tracce ancora vitali di un percorso di ci-
viltà non del tutto interrotto e del quale 
egli si sentiva certamente erede, e forse 
prosecutore. 
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Su questo punto mi limito a ricordare 
il volume su Umanesimo e Rinascimento, 
del 196925; il saggio su Il Rinascimento 
tra mito e realtà storica che apre le Filo-
sofie del Rinascimento26; e i contributi su 
Jacob Burckhardt, peculiare interprete 
della crisi del suo tempo e punto di ri-
ferimento ineludibile – oltre il mutare 
delle prospettive e delle analisi – per la 
storia della definizione e della fortuna 
del concetto di Rinascimento27.

Ma nelle pagine in cui Vasoli lavora 
sul tema, sulla coscienza, sul lessico della 
renovatio risalta il nome di un altro stu-
dioso, interprete di spicco di una «con-
cezione storiografica che, proprio nello 
sforzo di mostrare il carattere ‘unilate-
rale’ della definizione burckhardtiana 
dell’‘uomo del Rinascimento’» - fino a 
«strappare l’ingannevole velo di formu-
le tradizionali»28 che avevano impedito 
di coglierne la vera radice spirituale -, 
aveva finito «con l’attribuire alla ‘Rina-
scita’ il carattere fondamentale di un’e-
sperienza religiosa e mistica»29. Il nome 
è ovviamente quello di Konrad Burdach, 
al quale Vasoli dedica non solo ampi pas-
saggi dei suoi lavori storiografici, già ri-
cordati30, ma soprattutto la lunga e densa 
Prefazione alla ristampa dei saggi tradotti 
e pubblicati da Delio Cantimori già nel 
193531. Sulla base di ‘storie di parole’ in 
grado di incrinare le rigide linee di se-
parazione fra ambiti disciplinari e storio-
grafici diversi e, per converso, di illumi-
nare le ansie di rinnovamento religioso 
già vive e operanti nel tardo Medioevo, 

lo studioso prussiano aveva ritenuto di 
poter leggere il Rinascimento come una 
«rivoluzione spirituale derivata da moti-
vi psichici generali», la cui ispirazione es-
senziale consisteva «in una fede religiosa 
nella bellezza divina del mondo […], 
in una spinta alla personalità che sente 
come proprio fine supremo un nuovo 
ordinamento nazionale, etico, sociale». 
Gli umanisti italiani che per indicare il 
proprio progetto di rinnovamento in-
tellettuale avevano recuperato un’antica 
parola cristiana – renascentia, dal signi-
ficato lungamente assimilabile a quello 
di reformatio – non miravano affatto, 
secondo Burdach, a «una seconda, im-
mutata nascita di ciò che già era», guar-
dando piuttosto a «una vita nuova, più 
alta, ideale» secondo un fervore spiritua-
le condiviso con l’ermeneutica visionaria 
di Gioacchino da Fiore, con l’immagine 
francescana della rinascita nell’imita-
tio Christi, con le attese millenaristiche 
condivise da ampia parte dell’Europa 
tardomedievale, e in grado di alimen-
tare, infine, l’esperienza della Riforma. 
Un desiderio di resurrezione, spirituale 
e storica, che si fa poi incunabolo di un 
altro grande mito rinascimentale, quello 
della missione civile e divina della Roma 
aeterna, e che vede perciò al centro del-
la lettura di Burdach le figure di Dante, 
Petrarca e Cola di Rie nzo, all’origine 
di un «nuovo concetto dell’uomo» che 
«pone le basi di un nuovo dominio sul 
mondo, quello di un ideale spirituale so-
pra le formule dei dogmi cristallizzati»32. 
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Le mutazioni storiche apparentemente 
‘esplosive’, legate agli impulsi operativi 
di personalità innovative e carismatiche 
restano, per Burdach, pur sempre «anelli 
di una lunga catena», di «sforzi connes-
si tra loro» che si succedono nel tempo. 
Perciò

lo storiografo cammina continuamente fra 
due opposti che non potranno mai coinci-

dere: da una parte egli si trova di fronte alla 
continuità dello svolgimento storico, dall’al-
tra all’apparire di elementi mai presentatisi 

prima. […] risorge sempre di nuovo il miste-
rioso problema di una continuità nello svol-
gimento, dal cui profondo grembo le nuove 

creazioni rampollano per oscure vie, e pur 
saltuariamente33.

Nella lettura di Vasoli, nonostante i 
limiti – e i pericoli – di una metodologia 
storica anch’essa non priva di aspetti as-
sai schematici e parziali, «la sterminata 
ricerca del Burdach doveva raggiungere 
alcuni risultati indiscutibili che hanno 
avuto conseguenze positive sull’ulte-
riore sviluppo delle discussioni intorno 
al concetto di Rinascimento e su talune 
indagini, molto concrete, di storia della 
cultura»34. Burdach ha documentato in-
fatti in modo «incontestabile» la molte-
plicità delle tendenze, delle proposte e 
degli ideali del Rinascimento, irriducibili 
a etichette o formule semplificatrici qua-
li «l’immoralismo estetico», o il «deside-
rio terreno della gloria»35. E ha mostrato, 
per converso, l’«assoluta impossibilità di 

separare il fondamento filologico e let-
terario della nuova cultura dai suoi esiti 
nei diversi domini del sapere scientifico 
o della creazione estetica», così come i 
decisivi scambi sotterranei che inter-
corrono tra esperienze e sfere culturali 
in apparenza prive di relazioni recipro-
che36. Dunque, grazie al richiamo di Bur-
dach alle radici religiose e spirituali della 
renascentia,

s’intese che non era possibile afferrare la mol-
teplice e complessa sfaccettatura del “mon-

do” rinascimentale se si rifiutava di compren-
dere quei fenomeni e quelle forme di vita 

che, sebbene contrastassero con gli schemi 
tradizionali, non erano tuttavia meno “reali” 
per lo storico veramente preoccupato di co-
noscere il passato in tutte le sue dimensioni 
spirituali. Dal confuso e talvolta contraddit-

torio mescolarsi di preoccupazioni religiose e 
di audaci esperienze filosofiche […], dall’in-

contro tra antichissime credenze astrali e la 
nuova, vittoriosa idea dell’uomo dominatore 
del cosmo era infatti scaturita quella perenne 
tensione che la civiltà del Rinascimento aveva 

sempre recato in sé […]37.

Fra gli studiosi che, in linea con le 
indicazioni di Burdach, hanno saputo 
recuperare  «almeno alcuni temi essen-
ziali dell’intensa spiritualità umanistica», 
dando vita a «indagini veramente esem-
plari», Vasoli cita i nomi di Aby War-
burg e della sua scuola. Ma giustamente 
Andrea Orsucci ha colto in queste battu-
te – e in primo luogo nel riferimento alle 
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indagini volte a mettere in luce «la stret-
ta connessione tra filosofia, magia, dot-
trine ermetizzanti […] e sogni profetici» 
– un «indiretto, ma inequivocabile rinvio 
a Garin e ai suoi interessi storiografici»38. 
Se il dialogo – attento, vivace - di Garin 
con Burdach si distende, nell’arco di un 
cinquantennio, senza registrare cesure 
significative, e manifestando tuttavia va-
riazioni di intensità, e di interlocutori po-
sti sullo sfondo, in significativa sincronia 
con alcuni snodi chiave della sua vicen-
da intellettuale39, il rilievo attribuito da 
Vasoli a quel capitolo che giudicava fra 
i più «avvincenti» «della lunga vicenda 
del concetto di renascentia»40 mostra ca-
ratteri peculiari. Riposa infatti non tanto 
in aperte discussioni, o dichiarazioni, di 
metodo (che non amava), ma piuttosto 
nel continuo rilievo dato nei suoi lavori, 
da un lato, al valore del linguaggio miti-
co-simbolico nella formazione delle con-
cezioni del mondo di quei secoli; dall’al-
tro all’intreccio – costante, puntuale – tra 
filosofia ed esperienza religiosa. Il Quat-
trocento privilegiato da Vasoli, infatti, è 
dominato dall’«ampliarsi e radicalizzarsi 
di discussioni filosofiche e teologiche 
destinate a diventare sempre più intense, 
via via che si approssimava la grande crisi 
della fine del secolo e, con essa, la cadu-
ta di molte attese e speranze rinnovatri-
ci»41; d’altra parte, egli interpreta l’acuta 
inquietudine religiosa di questi decenni 
e il potente riemergere di ansie millena-
ristiche come specchio di incertezze e di-
sorientamenti che non investono solo la 

dimensione della storia, ma trasformano 
pure gli orizzonti spirituali delle singole 
coscienze, nel mutare di una sensibilità 
che, attingendo alla metafisica neoplato-
nica come a motivi magico-astrologici, 
apre la strada sia a «nuove alternative 
della vita religiosa cinquecentesca»42, 
spesso al limite dell’ortodossia, sia a im-
magini inedite della natura, del cosmo, 
del ruolo e dei compiti dell’uomo.

Da qui le molte sue pagine – in dia-
logo con studiosi come Marjorie Reeves, 
Donald Weinstein, François Secret – che 
fanno perno sul clima di «esaltazione 
escatologica» di quegli anni, e su un pro-
fetismo che, nei suoi diversi canali di tra-
smissione, di ricezione, di manipolazione, 
nel suo gioco multiforme e dinamico che 
coinvolge progetti e poteri politici, si im-
pone, e si rimodella, all’interno di una cul-
tura che ormai ha assunto come propria 
‘idea-mito’ la richiesta perentoria di nuovi 
inizi. L’ambito di indagine ha un respiro 
europeo (si pensi ai lavori su Guillaume 
Postel e sul mito della restitutio omnium 
rerum; sui centri riformati ed evangelici 
parigini; sul simbolismo eterodosso nei 
poeti della Pléiade; sulla densità dei temi 
profetici in Bodin, tra orizzonte politico e 
autobiografia), ma pone sempre al centro 
la questione della crisi italiana, e i due poli 
– eccezionali per continuità e intensità di 
manifestazioni – di Firenze e Venezia. Da 
un lato, l’attesa dell’età nuova in ambien-
ti e gruppi fiorentini del Quattrocento; e 
poi Savonarola, le figure e i testi del suo 
ambiente (da Lorenzo Violi a Giovanni 
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Nesi, a Domenico Benivieni); le discussio-
ni e i dubbi sulla liceità e veridicità della 
sua missione profetica e, più in generale, 
della stessa profezia ‘moderna’; la con-
tinuità della tradizione piagnona anche 
nelle sue «reliquie» filosoficamente più 
intransigenti (Giovan Francesco Pico e la 
riflessione sulla praenotio) o apertamente 
antigerarchiche e settarie (Pietro Bernar-
dino e la setta degli ‘Unti’); e ancora, la 
trasformazione del mito civile di Firenze 
sotto l’impulso della proposta ficiniana 
di una nuova via per la celebrazione e la 
deificatio dell’uomo, che passa attraverso 
un concetto di religio già fortemente ca-
ratterizzata in senso spiritualistico, nella 
sostanziale dissoluzione del valore delle 
forme esteriori di culto e in una interpre-
tazione del dogma trinitario decisamente 
audace; la riflessione, ancora da parte di 
Ficino, sullo statuto epistemologico, e sui 
poteri, del sapiens e profeta43, così carica 
di motivi avicenniani, di imperativi poli-
tico-morali e di compiti cosmologici, là 
dove al sapiente è richiesto di farsi, anche 
attraverso l’esperienza divinatoria e magi-
ca, «tramite teleologico mediante il quale 
si compie il reditus della natura, anima in-
conscia, alla fonte dell’essere»44.  Dall’al-
tro lato, a Venezia, l’affermarsi di questi 
nuovi miti e teologie; il costituirsi di circo-
li e accademie che si riconoscono in ide-
ali di religiosità interiorizzata e deritua-
lizzata; il legame simbolico, testimoniato 
ancora da Francesco Giorgio Veneto, tra 
riforma della Chiesa e rinnovamento poli-
tico, nella nuova concordia urbis della Re-

pubblica, promossa da Andrea Gritti; le 
vicende della monaca visionaria e tauma-
turga Chiara Bugni o la drammatica affa-
bulazione costruita da Postel intorno alla 
‘vergine veneziana’. Su ognuna di queste 
«personalità, atteggiamenti o tendenze», 
oggetto di analisi ravvicinate  - quali tas-
selli parziali di un quadro che non perde 
tuttavia compattezza e nitore, nella sua 
aspirazione a «individuare ciò che soprav-
vive nel tempo, quanto continua ad agire 
al di là della breve misura di un’esisten-
za, di un’istituzione o di un ambiente» -, 
Vasoli ha offerto contributi sostanziali, e 
destinati a durare45. 

Ma la sua riflessione, e la sua insisten-
za, sul ruolo delle tradizioni escatologiche 
e sul loro intreccio con l’astrologia e altri 
saperi variamente ‘occulti’ guarda anche a 
un altro versante: quello della ‘crisi di na-
scita’ della nuova scienza, all’inizio della 
modernità. Così, il filo rosso di Profezia e 
ragione è costituito dalla «tensione dialet-
tica» fra ‘sogno’ e progressivo «disincan-
tamento’ del mondo»46, incarnata dalle 
vicende intellettuali di autori che vanno 
da Giorgio Benigno Salviati a Cornelio 
Gimma, da Francesco Giorgio Veneto 
a Jean Bodin. Indagare una relazione di 
questo tipo, lavorare sulla complessità 
anche ideologica del passaggio verso la 
nuova scienza  è stata, per Vasoli, la via 
maestra per comprendere «la contraddit-
toria ricchezza di contenuti, le profonde 
inquietudini» di «una civiltà estremamen-
te ricca e suscettibile degli esiti più oppo-
sti e contrastanti»; non più sondabile – se 
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non al rischio di una visione parziale e 
deformante – adottando «termini storio-
grafici ormai consunti, come il “neopla-
tonismo cinquecentesco” o la “filosofia 
dell’amore”»47.  Ineludibile, soprattutto, 
la riconsiderazione del rapporto tra magia 
e scienza, troppo spesso, e troppo male, 
scandito dalla mera opposizione tra la sfe-
ra delle ‘illusioni’ o delle ‘favole’ e quella 
di una cultura che sceglie di affidarsi a 
puri criteri di ragione. 

[…] si potrà sempre costruire una storia 
astratta e irreale, isolando la pura razionalità 

(e, magari, la pura ortodossia) dei filosofi e 
degli scienziati, di contro […] alle tecniche 

dubbie e pericolose cui furono affidati i primi 
progetti di dominio umano sul mondo. Ma 

[…] la storia della cultura […] è sempre sto-
ria di zone avanzate e arretrate, di progressi e 
di residui, di processi discontinui nei quali il 
passato riemerge spesso con imponente sug-

gestione48. 

E tre anni più tardi, ne I miti e gli 
astri, Vasoli sottolinea come i lemmi che 
danno il titolo al volume intendano fissa-
re, ancora una volta, «due linee costan-
ti» della sua ricerca: «l’individuazione di 
quei filoni di religiosità […] così influen-
ti su molte vicende culturali del Cin-
quecento italiano ed europeo, e il ruolo 
centrale della speculazione astrologica 
ed astronomica nel corso della lunga cri-
si intellettuale da cui nacque la “nuova 
scienza”»49. Per noi che siamo ormai così 
lontani da quei miti, scrive ancora nella 

Prefazione a Profezia e ragione, è «assai 
difficile cogliere il segno di una tale con-
tinuità, comprendere le intime ragioni di 
un sapere […] che non aveva rinunciato 
né alla speranza di un’unificazione totale 
delle conoscenze umane, né alla certezza 
di una propria missione ‘illuminante’ e 
‘liberatrice’»50. 

Ecco allora, in una prospettiva che pri-
vilegia – rispetto all’analisi di autori, scuo-
le o tradizioni – il modellarsi delle idee e 
dei concetti lungo secoli irriducibili alla 
logica, e all’immagine, del «blocco immo-
bile», nella «mutevole egemonia dei sin-
goli piani di cultura»51, il senso e il ruolo 
dell’altro nodo rilevante delle ricerche di 
Vasoli, che non a caso si impone pure nel-
la seconda sezione di questo volume. Mi 
riferisco alle indagini sul complesso pro-
blema della methodus che – non più me-
ramente legato ai nomi e alla fortuna di 
Bacone, Descartes o Leibniz – Vasoli fin 
dai suoi primi lavori approfondisce nel-
le sue fonti cinquecentesche, come pure 
nella forte componente dialettico-retorica 
(con la vistosa rivalutazione del momento 
‘persuasivo’ e ‘inventivo’) di discussioni 
che coinvolgono personalità o scuole di 
tradizione umanistica accanto a maestri 
di sicura formazione scolastica. Un even-
to culturale di portata ancora una volta 
europea, spesso connesso alla riforma o 
alla nascita di istituzioni educative parti-
colarmente importanti, dal Collège Royal 
alle scuole protestanti tedesche riformate 
da Melantone, alle università svizzere e 
inglesi raggiunte dall’insegnamento ra-
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mista. Al centro, quei princìpi comuni di 
metodo nella ricerca del sapere e di ordi-
ne nella sua trasmissione che la civiltà del 
Rinascimento ha cercato di individuare 
«per imporre un assetto razionale ai pro-
pri contenuti» e orientarsi nella crescita 
impetuosa e nella complesssità, perfino 
minacciosa e inquietante, di «tradizioni, 
dottrine, credenze, scoperte e invenzioni 
accumulate in un processo di trasforma-
zione» tanto veloce e dinamico quanto 
sovvertitore del sistema tradizionale delle 
arti e delle scienze52. Nella letteratura fi-
losofico-scientifica e giuridica così come 
nell’iconologia simbolica del primo Cin-
quecento emerge spesso – sottolinea Va-
soli – un’immagine di grande efficacia 
metaforica: quella della sylva, privilegiata 
e svolta pure da Pietro Ramo.  Essa rinvia 
al caos originario, al «sostrato disordinato 
e informe» che attende ancora l’opera or-
ganizzatrice dell’uomo, e si fa emblema di 
una civiltà che «si sente come assediata, e 
intimorita, «dal crescere disordinato dei 
propri contenuti, minacciata dall’esten-
dersi in ogni direzione di una memoria 
colma di nozioni, di segni e di simboli»53, 
in un ‘teatro del mondo’ che sta ormai 
mutando i propri limiti e confini, sempre 
meno incorporabile nelle vecchie mappe. 

Lo sforzo di disporre il sapere in «pri-
mi grandi quadri di orientamento» (gra-
zie all’uso innovativo delle arti della me-
moria, di diagrammi, topiche o tableaux) 
e poi in catalogazioni di agevole frui-
zione, «concrete ed effettuali, svincolate 
dalla superba perfezione di immutabili 

modelli metafisici»54, si rivela, per Vaso-
li, cifra del moderno. 

[…] il rifiuto di far coincidere l’“ordine” lo-
gico con un’immagine della realtà già preco-

stituita, l’accentuazione del valore pratico dei 
procedimenti dialettico-retorici sono atteggia-
menti inseparabili dall’abbandono della con-

cezione della scienza come pura, disinteressa-
ta contemplazione dell’Essere, indifferente ai 

bisogni degli uomini, estranea ai problemi del 
“discorso” e della comunicazione55. 

E «questo sforzo di fissare, almeno nei 
loro lineamenti essenziali, le nuove, pos-
sibili “tavole” della conoscenza, il propo-
sito espresso […] di definire gli orienta-
menti ancora “provvisori” di una cultura 
avida di scoperte e singolarmente aperta 
al futuro non è davvero […] un mero fat-
to pedagogico e scolastico». Dunque, 

a questi maestri non si può negare un merito 
molto semplice ma essenziale: aver, cioè, affer-

mato che il sapere è anche “comunicazione” 
umana, che ogni verità, anche quella “univer-
sale” della scienza deve pur sempre diventare 

[…] “abito” intellettuale e morale, certezza 
sociale ed “associata”, sempre riferita […] 

alla mente ed alla natura dell’uomo. In questo 
senso ed entro questi limiti, si è inteso appunto 

studiare […] quei testi e quei documenti che 
permettono il ricostruire le prime origini di 

un […] controverso e talvolta contraddittorio 
processo di elaborazione di un nuovo tipo 

d’intellettuale e di uomo di cultura che non 
aveva più nulla in comune con il tradizionale 
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“magister”, e di una mentalità che avrebbe poi 
favorito la vittoriosa diffusione dei principi 

direttivi della scienza moderna56.

Cifra del moderno, dunque, questo 
tentativo di accogliere in un’architettura 
ordinata e facilmente acquisibile l’uni-
tà organica delle conoscenze, in quanto 
impresa che esige l’unità e il lavoro con-
corde dei sapienti, e insiste sul valore li-
beratorio e benefico della cultura. Essa 
appare perciò in grado di riconnettere, 
agli occhi di Vasoli e nella prospettiva 
di un ‘lungo Rinascimento’, non solo il 
programma ramista e i propositi di co-
struzione di un nuovo sistema universale 
del sapere  – «tentata, nelle forme più 
diverse, durante il grand siècle»57 e defi-
nita dalle immagini ricorrenti dell’arbor, 
della catena scientiarum, come pure dei 
labirinti, sinossi o templa mundi –, ma 
pure gli ultimi confidenti nel mito ireni-
co di una pansofia in grado di ricondurre 
a un’unica armonia divina le dissonanze 
apparenti del reale e quanti già guarda-
vano all’«“enciclopedia” come allo stru-
mento essenziale per un indefinito pro-
gresso scientifico, morale e civile»58. 

«Idee, dottrine e credenze» – quelle 
talvolta ancora celate dietro «il disegno 
di elevare, insieme, l’architettura del sa-
pere e l’architettura del mondo, fissarne 
le strutture portanti, disegnarne le pro-
spettive esemplari»59 – «che la radicale 
critica illuministica avrebbe presto co-
stretto ad uno scontro decisivo, separan-
do, per sempre, il “luminoso” orizzonte 

della ragione dai miti, le ossessioni e le 
favole di un tempo senza storia»60.

Un tempo forse ‘senza storia’, ma che 
il lavoro appassionato e rigoroso di Cesa-
re Vasoli,  con la sua mite «spregiudica-
tezza»61, ci ha aiutato, e ci aiuta, a ricol-
locare nel suo tempo e nella sua storia.
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