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abstract
The starting point of this essay is an exploration of Andrea Caffi’s intellectual formation, highlighting 
the influence of Russian Populism. To this influence are traced back his initial aversion to political 
vanguardism, as well as his strong belief in radical-federalism that drove him into a wide polemic, 
both strategic and theoretical, with the anti-fascist movement Giustizia e Libertà. The essay then 
presents Caffi’s concept of sociability, significantly indebted to Simmel’s sociology. The theme 
of retroguardie culturali (loosely translated as Cultural Rearguards) thus unfolds in its theoretical 
premises – the idea that anthropologically speaking, sociability represents the inherent resource of 
the human condition as the alternative to the will of power – ultimately emphasizing the urgency 
of their political-pedagogical action.
_Contributo ricevuto il 13/04/2024. Sottoposto a peer review, accettato il 30/10/2024.
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1 _ Accenni biografici: la formazione po-
pulista russa

T ra i tanti personaggi che 
popolano Lessico famiglia-
re, il celebre romanzo auto-

biografico di Natalia Ginzburg, compa-
re anche Andrea Caffi in veste di amico 
e mentore di Mario Levi, fratello della 
scrittrice. Mario e Andrea si conobbero 
infatti nella Parigi dei primi anni ’30, ne-
gli ambienti animati dagli esuli antifasci-
sti italiani e, in particolare, nelle fila di 
Giustizia e Libertà in cui entrambi, fino 
al 1936, militarono1. La breve immagine 
che Ginzburg traccia di Caffi, riferen-
dosi esattamente agli anni ’30 parigini, è 
davvero suggestiva ed è a noi funziona-
le tanto a introdurre elementi biografici 

complessivi dell’autore quanto a isolare 
l’aspetto teorico-politico specifico su cui 
questo saggio intende soffermarsi. Per 
questo motivo il passo in tal senso più si-
gnificativo del romanzo merita di essere 
riportato per esteso:

Mario aveva fatto amicizia, a Parigi, con un 
certo Cafi. Non parlava che di lui.

– Nuovo astro che sorge, – disse mio padre.
Cafi era mezzo russo e mezzo italiano, emi-
grato a Parigi da molti anni, poverissimo, e 

senza salute.
Cafi aveva riempito fiumi di fogli, e li dava da 

leggere agli amici, ma non si curava di farli 
stampare. Diceva che quando uno ha scritto 

una cosa, non occorre stamparla. Averla scrit-
ta, e leggerla agli amici, basta. […]

Cosa ci fosse scritto su quei fogli, Mario non 
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lo spiegava bene. Tutto c’era scritto, tutto.
Cafi non mangiava. Viveva di niente, viveva 
di un mandarino, e i suoi vestiti erano tutti 
a pezzi, le scarpe sfondate. Se aveva un po’ 
di denaro, comprava allora cibi raffinati, e 

champagne. 
[…]

Mario aveva, oltre a Cafi, due altri amici. Uno 
era Renzo Giua […] l’altro era Chiaromonte.

[…] Tutt’e due questi amici di Mario erano 
in rotta con Giustizia e Libertà, e tutt’e due 
erano amici di Cafi, e passavano le giornate 

ad ascoltarlo quando leggeva quei suoi fogli, 
scritti a matita, e che non sarebbero mai di-

ventati dei libri […]
– Quel Cafi, – disse mio padre a mia madre, 

– dev’essere un anarchico! Anche Mario è 
un anarchico! In fondo, è sempre stato un 

anarchico2. 

Si consideri intanto che, fatta eccezio-
ne per il nome scritto imprecisamente, le 
parole di Natalia Ginzburg trovano pieno 
riscontro nelle fonti storiografiche. Col-
pisce in primo luogo l’immagine un po’ 
bohemienne che di Caffi viene restituita. 
A tal proposito, va detto che in effetti la 
biografia caffiana invera la figura un po’ 
stereotipica dell’intellettuale emarginato 
che fatica a sbarcare il lunario ed è, nella 
sua quotidianità, un classico esempio di 
“genio e sregolatezza”. Risulta a riguar-
do eloquente l’autorevole testimonianza 
di Antonio Banfi, il quale conobbe Caffi 
nel 1911 a Berlino, quando entrambi fre-
quentavano le lezioni di Georg Simmel, 
e lo avrebbe in seguito ricordato come 

«un cavaliere errante delle guerre e del-
le rivoluzioni»3. Questo è vero tanto che 
la biografia ufficiale di Caffi, che si inti-
tola La rivoluzione perduta. Andrea Caffi 
nell’Europa del Novecento, firmata da 
Marco Bresciani, è un saggio storico con 
tutti i crismi che tuttavia, per il suo ogget-
to di studio, ha comunque un irriducibile 
elemento romanzesco4.

Ginzburg scrive «mezzo russo e mez-
zo italiano». Caffi nacque infatti il primo 
maggio del 1887 a San Pietroburgo da 
genitori italiani. Quest’ultimi lavoravano 
come costumisti presso i teatri imperiali: 
l’autore cresce dunque in un ambiente vi-
vacissimo, artisticamente e culturalmente. 
Inoltre, la famiglia e le sue frequentazioni 
quotidiane consentirono al giovane Caffi 
di formarsi precocemente una coscienza 
mitteleuropea; ed è questo un aspetto 
costituivo dell’esperienza caffiana5. Fon-
damentale in questo senso è anche la fre-
quentazione del Liceo internazionale di 
San Pietroburgo dove, per intercessione 
di alcuni docenti, si politicizza avvicinan-
dosi giovanissimo agli ideali socialisti; in 
particolare secondo la declinazione russa 
e specificatamente populista russa del so-
cialismo – un socialismo che, a cavallo tra 
il XIX e il XX secolo, risulta polimorfo e 
non ancora riducibile all’ormai imminen-
te egemonia marxista-leninista6.

Per fare un esempio estremamente si-
gnificativo, nella formazione dell’autore è 
determinante la lettura de L’altra sponda, 
un testo di Alexander Herzen pubblicato 
nel 1850 e che il giovane Caffi legge al Li-
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ceo internazionale malgrado sia bandito 
dalla censura zarista7, un dato da non sot-
tovalutare a giusta misura della vivacità e 
anche dell’audacia della scuola frequen-
tata da Caffi. Così come non può essere 
sottovaluto il fatto che Herzen sia uno dei 
padri – forse il più autorevole – del po-
pulismo russo, dunque di un socialismo 
non-marxista ed esplicitamente proudho-
niano. Un socialismo intimamente legato 
alla realtà rurale della Russia ottocentesca 
e di tendenze anarchiche, soprattutto per 
quanto concerne l’anti-statalismo: questo, 
in particolare, per una idealizzazione mol-
to romantica – e non scevra di tendenze 
antimoderne – delle piccole comunità 
contadine, della loro capacità di auto-go-
vernarsi contro la pervasività e l’invaden-
za degli apparati repressivi e burocratici 
propri dello Stato moderno8. Michail Ba-
kunin e Pëtr Kropotkin, universalmente 
noti come numi tutelari dell’anarchismo, 
sono non casualmente altri due grandi 
esponenti del populismo russo nonché 
figure centrali per Caffi, quantomeno du-
rante la sua formazione. Il «deve essere 
un anarchico» pronunciato a mo’ di rim-
provero dal padre di Natalia Ginzburg 
era in effetti, per quanto andrebbero fatte 
delle precisazioni, un’intuizione tutt’altro 
che infondata9.

Il populismo russo di Franco Venturi, 
un’opera monumentale di tre volumi, è si-
curamente lo studio più importante – al-
meno in lingua italiana – sul tema. Ventu-
ri definisce il populismo russo come l’«i-
deologia d’una rivoluzione dei contadini 

e di una classe dirigente capace di difen-
dere i loro interessi, le loro tradizioni [e] 
volontariamente fondersi in loro»10. Un 
grande tema del populismo russo è infatti 
quello dell’urgenza di colmare lo scarto 
tra intellettuali e popolo. Ed è importante 
riportare che Venturi, nell’introduzione 
alla seconda edizione dell’opera, cita Caf-
fi presentandolo come «un italiano che la 
Russia aveva conosciuto intimamente fin 
dai primi decenni del secolo, partecipe e 
testimone dell’età delle rivoluzioni russe, 
compagno ed amico dei sopravvissuti del 
populismo ottocentesco»11.

Va sottolineato però come la formazio-
ne politica di Caffi, anche solo per motivi 
banalmente anagrafici, vada a collocarsi 
in un momento in cui questa tradizio-
ne ottocentesca era costretta a misurarsi 
con l’avanzare inarrestabile della moder-
na questione sociale legata ai problemi 
del lavoro salariato industriale di massa. 
Inoltre, i contatti sempre più assidui tra 
gli ambienti rivoluzionari russi e il movi-
mento operaio occidentale egemonizzato 
dalla SPD, costringevano i militanti e gli 
intellettuali a un confronto non scevro 
di ricadute teoriche quanto strategiche12. 
La vicenda di Caffi è in tal senso davvero 
emblematica, paradigmatica di una fase 
di passaggio e transizione. In una lettera 
del 1951 a Chiaromonte, Caffi racconta 
di una visita organizzata da un professore 
marxista del suo Liceo in una officina di 
San Pietroburgo, ricorda il disgusto pro-
vato per le condizioni in cui gli operai era-
no costretti a lavorare e scrive perciò di 
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essersi ritrovato «all’età di quindici anni 
[…] gettato con veemenza nel movimen-
to operaio»13; la sua è dunque una vicenda 
emblematica perché pur facendo in tem-
po a formarsi nella tradizione populista, 
acquisendone l’immaginario rurale, mol-
to romantico e antimoderno, deve subito 
misurare quella stessa tradizione con un 
contesto in rapida e radicale mutazione.

Per concludere questa prima parte de-
dicata a un quadro biografico, e in par-
ticolare agli anni della formazione, è do-
veroso nominare il 1905. Durante i moti 
rivoluzionari Caffi milita nel sindacato 
dei tipografi di San Pietroburgo, un’or-
ganizzazione che è controllata dall’ala 
menscevica del Partito socialdemocra-
tico russo14. L’adesione di Caffi al men-
scevismo e l’esperienza sindacale sono 
significativamente interpretabili tramite 
la doppia matrice che stiamo cercando di 
delineare: il populismo russo e l’apertura 
cosmopolita e mitteleuropea – quest’ulti-
ma, tra l’altro, maturata definitivamente 
grazie a un primo soggiorno in Germania 
(1903-1905), fondamentale per l’incontro 
con Simmel e perché gli permise di os-
servare da vicino la SPD15. I menscevichi 
prediligevano infatti l’attività associativa 
e pedagogica contro l’intransigente avan-
guardismo dei bolscevichi. Un approccio 
pratico e strategico certamente affine a 
quello classicamente adottato dai popu-
listi russi e nel quale, alludendo al titolo 
del presente saggio, agisce chiaramente 
la convinzione che non può essere l’avan-
guardismo politico-militante a ricucire lo 

scarto tra intellettuali e popolo. Inoltre, 
e a proposito dell’afflato mitteleuropeo, 
i menscevichi vedevano anche con favo-
re un processo di «europeizzazione del 
socialismo russo»16. E questa doppia ma-
trice offrirà d’ora in avanti sempre un ot-
timo quadro interpretativo – certamente 
generico ma prezioso – delle esperienze 
politiche e della riflessione teorico-politi-
ca dell’autore. 

2 _ Contro l’avanguardismo: GL e i No-
vatori

Date queste premesse possiamo fare un 
notevole balzo e tornare al contesto de-
scritto da Natalia Ginzburg, quindi agli 
anni ’30 parigini, quindi a Caffi e alla sua 
militanza in GL. L’autore è legato da una 
sincera amicizia con Carlo Rosselli risa-
lente alla metà degli anni ’20. I due sono 
uniti dalla condivisione di idee socialiste 
di tendenza libertaria, repubblicane e fe-
deraliste, specialmente nella prospettiva 
del federalismo europeo17. Un elemento, 
quest’ultimo, importante per una doppia 
ragione. 

In primo luogo è interessante da un 
punto di vista caffiano perché il federali-
smo è un punto di convergenza tra il po-
pulismo russo e alcune correnti europee 
e specialmente italiane: infatti, nei suoi 
soggiorni in Italia (subito dopo la Gran-
de guerra e nel corso degli anni ’20) Caffi 
era entrato in contatto con la tradizione 
federalista italiana attraverso le sue col-



Daniele Bassi  _  57

laborazioni con intellettuali antifascisti 
liberali quali Gaetano Salvemini e Um-
berto Zanotti Bianco18. In particolare, il 
secondo era un esponente del “meridio-
nalismo”, corrente che già aveva avuto 
contatti diretti e ufficiali con il populismo 
russo soprattutto nel corso degli anni ’10, 
quando erano molti gli esuli del movi-
mento anti-zarista in Italia, tra cui anche 
Kropotkin19. 

Il secondo motivo per cui la questio-
ne federalista è cruciale, è dovuto al fatto 
che la discussione sulla “federazione eu-
ropea”, animatissima in GL, divenne il 
pretesto per una più specifica discussio-
ne, solo apparentemente di ordine storio-
grafico, sull’eredità del risorgimento20.

Nel dibattito interno a GL, nella prima 
metà degli anni 30, Caffi è un protagoni-
sta indiscusso. Secondo la testimonianza 
di Aldo Garosci, Caffi è addirittura «l’a-
nima dei primi “Quaderni di Giustizia e 
Libertà”» (l’organo del movimento vota-
to all’approfondimento teorico, mentre il 
più noto settimanale «Giustizia e Liber-
tà» aveva un taglio più propagandisti-
co)21. Tuttavia, per quanto Caffi sia pro-
fondamente giellista su un piano teorico 
e ideale, non condivide affatto la strategia 
politica insurrezionalista proposta da GL. 
Roselli è promotore di un’azione politica 
avanguardistico-rivoluzionaria fatta di sfi-
de frontali al regime. Per Caffi la lotta al 
fascismo, essendo questo epifenomeno di 
una crisi profonda dell’Europa – una crisi 
insieme etica, sociale ed economica – ri-
chiede un lavoro politico-culturale senza 

dubbio più lento e meno eclatante, ma in 
grado, sul lungo periodo, di ricucire un 
tessuto sociale che la guerra mondiale 
aveva sconvolto e sulle macerie del quale 
l’autoritarismo aveva potuto prosperare22.

Combattere per davvero il fascismo 
implica per Caffi una lotta effettiva alle 
condizioni che lo hanno reso possibile, a 
cominciare da quelle culturali; di conse-
guenza non può più essere rimandata una 
critica della violenza che faccia i conti con 
una certa estetizzazione della violenza, 
anche nelle fila del movimento operaio e 
del fronte antifascista; necessario è anche 
il rifiuto della propaganda demagogica e, 
più in generale, dell’azione politica intesa 
come controllo e guida avanguardistica 
delle masse23.

I testi caffiani che restituiscono al me-
glio le riflessioni dell’autore in questa pri-
ma metà degli anni ’30 sono due saggi in-
titolati In margine a due lettere dall’Italia 
e Semplici riflessioni sulla situazione euro-
pea, apparsi rispettivamente sui «Quader-
ni di Giustizia e Libertà» nel 1934 e su 
«Giustizia e Libertà» nel 1935.

Nel primo di questi è molto forte il ri-
chiamo all’esperienza (e all’immaginario) 
del populismo russo. Caffi ricorre infat-
ti alla storia della «Russia sotterranea», 
dove «un pugno di proscritti e di “nulla-
tenenti” ha finito con il divorare lo zari-
smo», dimostrando che «una rivoluzione 
[…] non può avvenire se non è preceduta 
da un grandioso lavoro di preparazione 
intellettuale»24. Tutt’altro che una fuga 
dall’azione politica e dalla prospettiva ri-
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voluzionaria (cosa di cui Caffi fu accusa-
to)25, egli sostiene la necessità di opporre 
al fascismo una «élite intellettuale e ri-
voluzionaria» che porti avanti un lavoro 
insieme politico e pedagogico-culturale26. 

Per capire cosa questo significhi, si 
consideri che tra gli aggettivi che si è so-
liti attribuire al socialismo di Caffi ricorre 
spesso quello di «umanista»: questo è vero 
sia nel senso che il socialismo rappresenta 
per Caffi una “modernizzazione” dell’u-
manesimo, sia per la convinzione che non 
possa esserci alcun socialismo se non in 
una società dove la cultura umanista cir-
coli e prosperi come acquisizione colletti-
va27. Non va poi dimenticata l’esperienza 
menscevico-sindacale russa, fondativa per 
Caffi, che lo orientò sempre a prediligere 
quelle istituzioni nate in seno al movimen-
to operaio che non solo facevano fronte 
– primariamente – a esigenze mutualisti-
che, ma promuovevano l’alfabetizzazione 
del proletariato animando veri e propri 
«circoli di studio» intorno alle fabbriche 
e ai luoghi di lavoro; pratiche politico-cul-
turali in cui, tra altre cose, si poteva quan-
tomeno provare sinceramente a colmare 
lo scarto tra intellettuali e popolo28.

Inoltre, in Semplici riflessioni sulla si-
tuazione europea, Caffi mette definitiva-
mente a fuoco il «nocciolo del problema» 
che tanto tormentava la pace europea: 
«quello che porta l’Europa alla guerra 
non è il fascismo, ma l’assetto dell’Euro-
pa divisa in Stati sovrani»29. Nonostante 
queste idee e queste analisi di Caffi ab-
biano una forte eco in GL e alimentino il 

dibattito interno, Rosselli e il gruppo di-
rigente del movimento, pur sostenendo la 
necessità della federazione europea, non 
assumono la prospettiva dell’abolizione 
della sovranità statale, cosa su cui Caffi, 
invece, è ormai profondamente convinto. 
Al netto di alcune pur significative con-
vergenze, dunque, non va affatto sottova-
lutata la differenza tra il radicale federa-
lismo antistatalista di Caffi e la proposta, 
più moderata, avanzata da Rosselli30. 

Ed è a questo punto che il dibattito 
giellista si lega al problema dell’eredità 
del Risorgimento. Proprio da questa di-
scussione, a cui va sommata la severa cri-
tica alle strategie insurrezionaliste dell’an-
tifascismo, prese forma nello specifico lo 
scontro tra la dirigenza di GL e il gruppo 
dei cosiddetti Novatori31 – si tratta del 
gruppo indicato da Natalia Ginzburg e 
che la scrittrice definisce puntualmente 
«in rotta con Giustizia e Libertà», com-
posto dunque da Caffi, che ne era l’ani-
matore principale, Renzo Giua, Mario 
Levi e Nicola Chiaromonte.

La retorica, cara a molti dentro GL, 
che vorrebbe concepire la lotta al fasci-
smo come «Secondo Risorgimento» va 
secondo i Novatori radicalmente negata 
fino ad un suo sostanziale capovolgimen-
to. Il fascismo è in realtà una conseguenza 
piuttosto lineare del processo storico ri-
sorgimentale, il quale era destinato a esiti 
reazionari fin dai suoi presupposti. Fon-
dato infatti sulla volontà, dimostratasi del 
tutto velleitaria, di conciliare gli ideali di 
libertà e pace con il principio della sovra-
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nità nazionale, il Risorgimento finì in ul-
tima istanza con il subordinare i primi al 
secondo32.

Gino Bianco ha riassunto in modo 
davvero efficace la doppia problematicità 
di cui stiamo parlando, riuscendo anche 
a indicarcene acutamente l’intersezione, 
definendo l’obiettivo polemico dei No-
vatori come «una singolare mescolanza di 
entusiasmo mazziniano e di spregiudicato 
realismo […] di radicalismo rivoluziona-
rio e di tendenze liberali non facilmente 
mediabili»33. Chiudendo idealmente il 
cerchio di questa polemica, va inoltre sot-
tolineato come Mazzini avesse plasmato il 
suo progetto politico attorno al ruolo-gui-
da di un’élite intellettuale. Contrariamen-
te al senso con cui la stessa formula ricor-
re anche nei discorsi caffiani, l’élite maz-
ziniana non risulta dissimile dalle avan-
guardie rivoluzionarie contro cui i No-
vatori polemizzavano. Pur rimodulando 
il paradigma mazziniano in un contesto 
molto diverso, alla luce di quanto appena 
detto, è forse proprio in chiave neo-risor-
gimentale che un’organizzazione come 
GL finisce per assumere sostanzialmente 
senza distinguo la concezione leninista 
del partito-guida e dell’avanguardia. Nel-
la prospettiva di Caffi, invece, le élites in-
tellettuali svolgono il loro essenziale ruolo 
in un processo rivoluzionario fungendo 
piuttosto da retroguardia culturale.

Si è insistito molto fin qui sull’influen-
za del populismo russo. È bene aggiunge-
re ora che per forgiare la sua prospettiva 
anti-insurrezionalista e anti-avanguardi-

sta, in favore di un lavoro politico-cul-
turale di retroguardia, Caffi integra nel-
le sue posizioni anche gli insegnamenti 
di Simmel. Caffi ebbe l’opportunità di 
frequentare Simmel in due diverse fasi, 
abbastanza ravvicinate tra loro e comun-
que mentre Simmel prepara e pubblica la 
seconda edizione di Filosofia del denaro 
(1907); in questi anni Simmel elabora un 
metodo di analisi sociologica che si pro-
pone di stare «un piano al di sotto del 
materialismo storico»34. Ed è questo un 
monito che Caffi fa proprio rimanendo-
vi sempre fedele. Va sottolineato come, 
attraverso questa formula, Simmel rimar-
chi in realtà una certa prossimità al ma-
terialismo storico; l’invito a starne appe-
na «un piano al di sotto» suggerisce una 
postura intellettuale e sociologica che 
non ne comporta affatto la dismissione 
come valido strumento ermeneutico delle 
faccende umane. L’indicazione simmelia-
na è piuttosto quella di tenere da questo 
strumento una distanza sufficiente a far sì 
«che la riconduzione della vita economica 
nell’ambito delle cause della cultura spiri-
tuale venga comunque assicurata nel suo 
valore esplicativo, ma nello stesso tempo 
quelle stesse forme economiche vengano 
riconosciute come risultato dell’operare 
di valutazioni e di correnti più profonde 
i cui presupposti sono psicologici e, anzi, 
metafisici»35. Detto altrimenti, Caffi impa-
ra da Simmel a non dimenticare mai come 
il vettore che lega la struttura economica 
alla sovrastruttura culturale non sia unidi-
rezionale. Nonostante la rivendicata «av-
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versione a ogni concezione che anteponga 
la vita della società a ogni manifestazione 
della coscienza», scrive Lamberto Borghi 
mettendo a tema la ricezione caffiana del 
pensiero marxiano, Caffi come Simmel 
«non dimentica di rilevare il principio 
centrale espresso da Marx […] secondo 
il quale “non è la coscienza degli uomi-
ni che determina il loro essere ma è, al 
contrario, il loro essere sociale che deter-
mina la loro coscienza”»36. Tra struttura 
e sovrastruttura intercorre insomma una 
compenetrazione di fattori che, a patto di 
saperla riconoscere contro un’interpre-
tazione dozzinale e dogmatica del mate-
rialismo storico, restituisce un potenziale 
trasformativo e rivoluzionario altrimenti 
negato al lavoro politico-culturale.  

3 _ Le retroguardie politico-culturali, ov-
vero i gruppi di società 

Fatti questi accenni all’approccio sim-
meliano e dunque caffiano al mate-
rialismo storico, è bene attingere a un 
testo fondamentale della produzione 
caffiana che si intitola Critica della vio-
lenza, pubblicato con il titolo Violence 
and Sociability nel 1946 su «politics», 
una rivista newyorkese di orientamento 
pacifista e libertario37. La collaborazione 
di Caffi a «politics» è uno dei fatti più 
importanti dell’ultimo decennio della 
sua vita (l’autore morirà nel 1955) ed è 
stato possibile grazie all’intercessione di 
Chiaromonte, esule a New York, il quale 

ha tradotto e pubblicato alcune lettere 
che Caffi gli inviava da Parigi38.

Questo testo è cruciale perché Caffi 
vi espone molto nitidamente quelle che 
potrebbero essere interpretate come le 
premesse antropologiche del suo pensie-
ro politico. Caffi è convinto che, riper-
correndo per macro fasi la storia dell’u-
manità, si possa malgrado tutto vedere 
in azione un «compromesso» stipulato 
tra le due tendenze che abitano l’essere 
umano: «la barbarie antisociale» (l’istin-
to di possesso, la crudeltà, il rancore, la 
paura) e, in opposizione, «l’aspirazione 
alla socievolezza»39. Questo compromes-
so, comunque da sempre a sfavore della 
socievolezza, non ha più retto con il 1914 
(data spartiacque per Caffi) ed è poi sta-
to spazzato via dai fascismi, dall’Olocau-
sto e dall’impiego delle bombe nucleari. 
La cifra della modernità non è tanto la 
violenza, sempre esistita e tragicamente 
preponderante in ogni fase storica, ma la 
sua «esaltazione» e il suo trionfo apparen-
temente inarrestabile40. Ed è importante 
sottolineare apparentemente, perché in 
coerenza a quanto appena detto la socie-
volezza rimane comunque una risorsa in-
sita nella condizione umana.

Il titolo originale del testo, Violence 
and Sociability, è probabilmente meno 
incisivo dell’inequivocabile titolo della 
traduzione italiana, ma è concettualmen-
te molto più pregnante. Caffi presenta 
infatti i due termini in chiave dicotomica 
e vicendevolmente escludente: dove c’è 
violenza non c’è socievolezza e vicever-
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sa. Si può a tal proposito registrare una 
sostanziale adesione di Caffi alle teorie 
dell’anarchismo classico. Tra i tanti esem-
pi annoverabili sembra particolarmente 
pertinente riferirsi a Kropotkin – tornan-
do quindi al populismo russo – il quale, 
polemizzando da scienziato darwinista 
qual era con le teorie del darwinismo so-
ciale, agli inizi del Novecento contrappo-
neva all’ineluttabilità della competizione 
proprio la socievolezza; «la socievolezza 
[sociability] è una legge di natura – scrive 
Kropotkin – tanto quanto la lotta recipro-
ca»41. Per i teorici dell’anarchismo, come 
per Caffi, non si tratta dunque solo di ri-
gettare il pessimismo antropologico, ma 
anche il suo rovescio: essendo la natura 
umana ambivalente, si tratta di scegliere 
su basi certamente etiche, ma anche di or-
dine pratico e razionale, di intraprendere 
un’azione che sia capace di far prevalere 
l’indole solidaristica e socievole – ed è 
questa, in ultima analisi, la missione tita-
nica delle retroguardie culturali.

Rimarcando quella che abbiamo defi-
nito la “doppia matrice” di Caffi, va ora 
aggiunto che a questa concezione del-
la socievolezza di discendenza populi-
sta-russa, Caffi integra ancora la filosofia 
di Simmel. È cruciale che il pensatore che 
insegna a Caffi a stare «un piano al di sot-
to del materialismo storico» abbia fatto 
proprio della socievolezza [Geselligkeit] 
una categoria centrale del suo pensiero, 
valorizzando come essa si ricolleghi alla 
dimensione ludica dell’esistenza umana. 
E qui ludico va inteso in senso ampio, 

come ciò che sfugge alle logiche dell’utile 
e della categorizzazione mezzo-fine42 – di 
cui tra l’altro la violenza è massima inter-
prete, almeno secondo le retoriche e le lo-
giche pratico-politiche che ne sostengono 
l’ineluttabilità. La socievolezza ha dun-
que direttamente a che fare anche con 
l’attività culturale, come quella artistica o 
letteraria, perché similmente al gioco, se-
guendo una metafora molto cara a Caffi, 
non persegue nessuna finalità materiale e 
fondamentalmente non ha contenuto o ri-
sultato al di fuori del suo stesso darsi43 – si 
tratta di un discorso che nella sua specifi-
cità ha evidenti implicazioni di critica alla 
reificazione capitalistica, anche in termini 
classicamente marxiani.

Fatta questa breve digressione sul con-
cetto di socievolezza, è opportuno rivela-
re che quelle che fino a ora abbiamo chia-
mato retroguardie culturali, sono chia-
mate da Caffi principalmente «gruppi di 
società». In accordo con una tripartizione 
ampiamente usata da Caffi, va tracciata 
un’importante distinzione tra i concetti di 
popolo, di massa e di società, i quali si de-
finiscono in base al loro rapporto con un 
quarto elemento: lo Stato44. Per quanto il 
popolo sia tendenzialmente sottomesso 
allo Stato, persiste comunque in esso un 
senso di comunità e una forma di cultura 
spontanea che lo distingue dalla massa. 
Quest’ultima sarebbe una sorta di dege-
nerazione del popolo che si verifica nei 
casi in cui lo Stato, esercitando in modo 
particolarmente aggressivo le sue prero-
gative di dominio e violenza, riesce a pri-
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vare gli individui della loro «specificità» e 
«autonomia», creando un corpo colletti-
vo amorfo che costituisce la base sociale 
di ogni involuzione autoritaria. Con una 
dinamica simile, ma di segno diametral-
mente opposto, può invece maturare 
in seno al popolo la società, o meglio i 
“gruppi di società”. Quest’ultimi sorgo-
no in circostanze particolari, muovendosi 
nelle faglie della morsa oppressiva dello 
Stato, e altro non sono che i gruppi in cui 
si dispiega la socievolezza45: e in questo 
senso – come accennato in precedenza 
– Caffi interpreta le migliori esperienze 
sindacali, le società del mutuo soccorso 
e le cooperative operaie, talune comuni-
tà religiose o addirittura semplici «grup-
pi di amici» che riescono a emanciparsi 
delle logiche del dominio46 – quale poteva 
essere il gruppo dei Novatori animato da 
Caffi nella Parigi degli anni ’30.

Può essere utile riferirsi infine a Bor-
ghesia e ordine borghese, un saggio redat-
to nel 1952 e che rappresenta perciò uno 
degli ultimi scritti dell’autore, la cui pro-
duzione, per l’aggravarsi delle condizio-
ni di salute, termina indicativamente nel 
1953. In queste pagine, l’anziano Caffi si 
dice convinto che piuttosto che anelare 
a una presa frontale del potere statuale, 
una prospettiva socialista non può che 
dirigere la propria azione allo scopo di 
promuovere e difendere questi «gruppi 
di società», i quali, almeno nelle loro fasi 
iniziali, non possono che svolgere un la-
voro di retroguardia, di contagio cultu-
rale, di diffusione dei rapporti di socie-

volezza in grado di scongiurare la rica-
duta, anche delle istanze di giustizia e di 
liberazione, nelle logiche del dominio e 
della violenza47. Che poi sono le logiche, 
istituzionalmente parlando, massima-
mente interpretate dal modello statuale 
moderno e, in particolare, dal modello 
dello Stato-nazione sovrano. Si tratta di 
una considerazione in conclusione dove-
rosa, per non lasciare implicita la coeren-
za e la continuità tra i principali aspetti 
affrontati in questo saggio: quelli più te-
orico-politici legati all’antropologia della 
socievolezza e alla critica della violenza e 
l’adesione, su un piano più pratico-poli-
tico, al federalismo radicale.

«Utopia o no», scrive l’ultimo Caffi 
riferendosi all’urgenza dei «gruppi di 
società» e quindi delle retroguardie 
culturali, «non vedo altra strada verso 
un’emancipazione reale»48.

_ Note
1 _ Cfr. M. Bresciani, Quale antifascismo? Sto-

ria di Giustizia e Libertà, Carocci, Roma 2017, p. 
178.

2 _ N. Ginzburg, Lessico famigliare (1963), Ei-
naudi, Torino 2012, pp. 97-99. Renzo Giua, nato a 
Milano nel 1914 e morto da combattente interna-
zionalista in Spagna nel 1938, era figlio del profes-
sore di chimica Michele Giua, anch’egli militante 
giellista. Per maggiori informazioni cfr. Giua Ren-
zo sul Dizionario biografico degli italiani, consul-
tabile online. Nicola Chiaromonte (1905-1972), 
critico teatrale e noto intellettuale italiano, è una 
figura fondamentale nella biografia intellettuale di 
Caffi, del quale tra l’altro si è sempre considerato 
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un allievo: cfr. C. Panizza, Nicola Chiaromonte. 
Una Biografia, Donzelli, Roma 2017. Per un più 
agile riassunto della vicenda biografica di Chiaro-
monte cfr. M. Bresciani, Nicola Chiaromonte, «il 
Mulino», 3 (2012), pp. 540-545.

3 _ G. Bianco, Un socialista “irregolare”: An-
drea Caffi intellettuale e politico d’avanguardia, Le-
rici, Cosenza 1977, pp. 9 e 11. 

4 _ Si tratta di M. Bresciani, La rivoluzione 
perduta. Andrea Caffi nell’Europa del Novecento, 
il Mulino, Bologna 2009. Per quanto riguarda 
l’incontro tra Caffi e Banfi, avvenuto all’inizio del 
1911, cfr. ivi, p. 41. Sull’influenza di Simmel su 
Caffi si tornerà più avanti.

5 _ Cfr. ivi, pp. 22-25. Gino Bianco, riferen-
dosi alle origini francesi della madre, Emilia Car-
lini, scrive che «le sue radici culturali e affettive 
[di Caffi] erano italiane e francesi non meno che 
russe» (G. Bianco, Un socialista “irregolare”, cit., 
p. 3).

6 _ Per l’importanza del Liceo internazionale 
nella formazione di Caffi, si veda la testimonianza 
dello stesso autore in A. Caffi, Società e gerarchia 
(1941-1945), «Tempo presente», X (1965) 7, pp. 
11-17; ora in Id., Critica della violenza, a cura di 
A. Castelli, introduzione di N. Chiaromonte, Ca-
stelvecchi, Roma 2017, pp. 57-68. «Fra i compagni 
di classe», scrive Caffi, «ho avuto francesi, 
svizzeri, inglesi, svedesi, uno spagnolo, buon 
numero di tedeschi, polacchi, ebrei; oltre ai russi, 
naturalmente»: ivi, p. 57. Critica della violenza è 
una fondamentale raccolta di quindici saggi caffia-
ni redatti tra il 1938 e il 1952, la cui prima edizione 
fu curata e introdotta da Nicola Chiaromonte nel 
1966 ed edita da Bompiani. La nuova edizione del 
2017, appena citata, conserva l’introduzione origi-
nale insieme a una preziosa postfazione del nuovo 

curatore: cfr. A. Castelli, Nel caos di idee geniali. 
Concetti e interpretazioni di Andrea Caffi, ivi, pp. 
259-279. Qui di seguito si farà esclusivo riferimen-
to a questa seconda edizione.

7 _ A. Herzen, S togo berega (1850); trad. it. 
Dall’altra sponda, a cura di P. Pera, Adelphi, Mi-
lano 1993. Aleksandr Ivanovič Gercen, traslittera-
to Alexander Herzen, scrisse il testo in questione 
sull’onda della sconfitta dei moti parigini del 1848, 
a cui l’autore prese attivamente parte. Secondo 
Bresciani, questa lettura «consentì a Caffi di misu-
rarsi precocemente con il mito della rivoluzione, 
che, secondo l’impostazione herzeniana, implicava 
la necessità di conciliare pensiero critico e utopia 
sociale, di intrecciare individualismo aristocratico 
e radicalismo antiborghese e di legare intelligenci-
ja e popolo» (M. Bresciani, La rivoluzione perduta, 
cit., p. 28).

8 _ Cfr. A. Castelli, Andrea Caffi e la rivoluzio-
ne delle coscienze, in Eretici e dissidenti, a cura di 
G. Angelini, A. Colombo, FrancoAngeli, Milano 
2006, p. 207.

9 _ Che il pensiero caffiano presenti molte e 
significative convergenze con l’anarchismo classi-
co, di cui di fatto è debitore, è fuori discussione. 
Tuttavia, è fondamentalmente unanime tra gli 
interpreti l’idea che le teorie dell’italo-russo non 
possano essere considerate coincidenti con quella 
stessa tradizione politica. Proprio la discussione 
intorno allo Stato, qui chiamata in causa, è para-
digmatica di questa non perfetta sovrapponibili-
tà. Se da un lato Caffi ritiene, con Bakunin, che 
qualsiasi potere statale sia inevitabilmente op-
pressivo e prevaricatore – «dove c’è lo stato c’è 
inevitabilmente la dominazione e di conseguen-
za la schiavitù» (M. Bakunin, Gosudarstvennosti 
anarchia (1873); trad. it. Stato e anarchia, a cura 
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di N. Vincileoni, G. Corradini, Feltrinelli, Milano 
2011, p. 211); «lo stato non conosce altra finalità 
né altra ragion d’essere all’infuori della sua pro-
pria potenza» (A. Caffi, Società, “élite” e politi-
ca (1946 o 1947), «Tempo presente», IV (1959) 
4, pp. 262-272, ora in Id., Critica della violenza, 
cit., pp. 109-127: 112) – dall’altro, e diversamente 
dagli anarchici, non crede nella prospettiva, giu-
dicata irrealistica, dell’abolizione di ogni potere 
statale. Egli, come verrà ripreso più avanti, auspi-
ca piuttosto un’azione volta a ridurre al minimo la 
morsa oppressiva dello Stato, «[creando] ambiti 
sottratti al suo potere» (A. Castelli, Il discorso 
sulla pace in Europa, FrancoAngeli, Milano 2015, 
pp. 220-221). In un passo di Nazione e stato, Caffi 
è su questo punto inequivocabile quando afferma 
che «tutto quello che si può fare per assicurare 
un po’ di calma e di felicità agli esseri umani nel 
corso della loro effimera esistenza, è che si ridu-
ca al minimo possibile l’azione dello Stato e dei 
suoi giudici, soldati, poliziotti e “capi” d’ogni ca-
tegoria. Ridurre lo spazio su cui ognuno di loro 
esercita la sua necessaria scellerataggine» (A. 
Caffi, Nazione e stato (1951), «Tempo presente», 
X (1965) 11, pp. 20-25; ora in Id., Critica della 
violenza, cit., pp. 151-160: 156-157). Per quanto 
concerne Kropotkin, basti considerare che Caffi 
lo ammirava fino a ritenerlo «lo spirito più puro 
del movimento rivoluzionario russo» (G. Bianco, 
Un socialista “irregolare”, cit., p. 13). 

10 _ F. Venturi, Il populismo russo (1952), Ei-
naudi, Torino 19722, vol. I, p. 112. Venturi e Caffi 
si conobbero nella centrale parigina di GL: cfr. M. 
Bresciani, Quale antifascismo?, cit., pp. 31-32; per 
l’espatrio di Venturi in Francia cfr. ivi, pp. 91-92.

11 _ F. Venturi, Il populismo russo, cit., p. 
XVII.

12 _ Cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perduta, 
cit., p. 21.

13 _ N. Chiaromonte, A. Caffi, «Cosa 
sperare?» Il carteggio tra Andrea Caffi e Nicola 
Chiaromonte: un dialogo sulla rivoluzione (1932-
1955), a cura di M. Bresciani, Edizioni Scientifi-
che Italiane, Napoli 2012, p. 536. La lettera non è 
più precisamente datata, ma sicuramente redatta 
non prima della seconda metà di settembre.

14 _ Cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perduta, 
cit., p. 30.

15 _ Per i soggiorni berlinesi di Caffi, cfr. ivi, 
pp. 29 e 40. Riguardo all’importanza degli incon-
tri con Simmel, è opportuno citare nuovamente 
la lettera di Caffi a Chiaromonte del tardo 1951, 
dove l’italo-russo definisce il sociologo tedesco un 
suo «maestro incomparabile» (N. Chiaromonte, 
A. Caffi, «Cosa sperare?», cit., p. 535).

16 _ Cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perduta, 
cit., p. 29. È opportuno precisare che al netto del-
la fascinazione che una forza quale la SPD poteva 
suscitare in qualsiasi sincero socialista all’inizio del 
XX secolo, Caffi divenne presto un severo critico 
di tutte le socialdemocrazie europee, a cominciare 
proprio da quella tedesca fino a riconoscerla come 
pioniera della burocratizzazione e dell’assimilazio-
ne dei partiti socialisti alle logiche di potere clas-
sicamente statuali. In un saggio del 1949 l’autore 
riserva infatti un giudizio inappellabile proprio sul 
ruolo storico della SPD: «la prima organizzazione 
che deviò il socialismo verso l’azione di “massa” 
fu la socialdemocrazia tedesca verso il 1900: ap-
parato amministrativo e relative gerarchie […] 
disciplina, unità di dogmi ideologici» (A. Caffi, Il 
socialismo e la crisi mondiale (1949), in Id., Scritti 
politici, a cura di G. Bianco, La Nuova Italia, Fi-
renze 1970, p. 379). Scritti politici raccoglie 19 sag-
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gi caffiani redatti tra il 1918 e il 1949 ed è, insieme 
a Critica della violenza, la principale antologia di 
scritti di Caffi.

17 _ Nel ’26 Caffi collaborò al periodico «Il 
Quarto Stato», fondato da Pietro Nenni e Carlo 
Rosselli: cfr. G. BIANCO, Un socialista “irregola-
re”, cit., p. 45; A. Castelli, La scelta federalista di 
Andrea Caffi, «Il Politico», IV (1997) 62, pp. 583-
616, in particolare pp. 584 e 589.

18 _ Cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perduta, 
cit., pp. 58 e 121.

19 _ Cfr. ivi, p. 51; A. Castelli, La scelta fe-
deralista di Andrea Caffi, cit., p. 584. Nel 1919 
Caffi e Zanotti Bianco pubblicarono La pace di 
Versailles, punto apicale della loro collaborazio-
ne, schierandosi inequivocabilmente per una ri-
organizzazione postbellica di matrice federalista: 
U. Zanotti Bianco, A. Caffi, La pace di Versail-
les, La Voce, Roma 1919, un’efficace sintesi del 
loro pensiero si trova a p. 138 (il volume è ora 
consultabile online sul sito della Biblioteca Gino 
Bianco). Cfr. inoltre A. Castelli, Andrea Caffi e la 
rivoluzione delle coscienze, cit., p. 211. Si è citato 
nuovamente Kropotkin perché nel corso del suo 
esilio in Italia, e precisamente a Rapallo, ricevette 
la visita di Caffi: cfr. G. Bianco, Un socialista “ir-
regolare”, cit., p. 13. 

20 _ Cfr. C. Panizza, Nicola Chiaromonte, cit., 
p. 108.

21 _ Cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perduta, 
cit., p. 139.

22 _ Cfr. A. Castelli, Andrea Caffi e la rivolu-
zione delle coscienze, cit., p. 215.

23 _ Cfr. A. Castelli, Andrea Caffi e il fasci-
smo, in A. Caffi, La dottrina fascista, o il fascismo 
nella storia superiore del pensiero (1932), a cura di 
A. Castelli, Biblion, Milano 2022, pp. 22-24.

24 _ A. Caffi, A margine di due lettere dall’I-
talia, «Quaderni di Giustizia e Libertà», II (1934) 
11, ora in Id., Scritti politici, cit., pp. 167 e 171.

25 _ Cfr. il paragrafo Una voce europea e 
moralistica: considerazioni su un impolitico, in 
M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., pp. 
208-216. 

26 _ Cfr. A. Castelli, Andrea Caffi e la rivolu-
zione delle coscienze, cit., p. 217.

27 _ Cfr. G. Bianco, Un socialista “irregolare”, 
cit., pp. 16-17. 

28 _ Cfr. N. Chiaromonte, A. Caffi, «Cosa 
sperare?», cit., p. 544. Cfr. anche M. Brescia-
ni, «Cosa sperare?» Tra Andrea Caffi e Nicola 
Chiaromonte: un carteggio sulla rivoluzione (1932-
1955), ivi, p. 27. 

29 _ A. Caffi, Semplici riflessioni sulla situazio-
ne europea, «Giustizia e libertà», 19 aprile 1935, 
ora in Id., Scritti politici, cit., pp. 189-195: 194.

30 _ Cfr. A. Castelli, La scelta federalista di 
Andrea Caffi, cit., p. 601. 

31 _ Cfr. A. Castelli, Introduzione, in Id. (a 
cura di), L’unità d’Italia. Pro e contro il Risorgi-
mento, Edizioni e/o, Roma 2010, pp. 11-12.

32 _ C. Panizza, Nicola Chiaromonte, cit., p. 
112. È a tal proposito particolarmente eloquente 
un contributo di Caffi intitolato Appunti su Maz-
zini, apparso anch’esso su «Giustizia e Libertà» 
appena un mese prima di Semplici riflessioni sul-
la situazione europea. In queste pagine Caffi non 
esita a puntare il dito su un lemma emblematico 
del mazzinianesimo quale la dicotomia “dio e po-
polo”, constatando come in esso «prevalgono ele-
menti ai quali i nostri avversari hanno più ragione 
di attingere che non noialtri, sovversivi senza ri-
guardi» (A. Caffi, Appunti su Mazzini, «Giustizia 
e Libertà», 29 marzo 1935, ora in A. Castelli (a 
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cura di), L’Unità d’Italia. Pro e contro il Risorgi-
mento, cit., p. 30).

33 _ G. Bianco, Un socialista irregolare, cit., 
p. 64.

34 _ G. Simmel, Philosophie des Geldes (1900, 
1907); trad. it. Filosofia del denaro, a cura di A. 
Cavalli, L. Perucchi, Milano, Led edizioni, Milano 
2019. p. 43.

35 _ Cfr. ibidem.
36 _ L. Borghi, Società e nonviolenza nel pen-

siero di Andrea Caffi, in G. Landi (a cura di), An-
drea Caffi: un socialista libertario, BFS, Pisa 1996, 
p. 28.

37 _ A. Caffi, Violence and Sociability, «poli-
tics», I (1947); trad. it. Critica della violenza, in Id. 
Critica della violenza, cit., pp. 69-88.

38 _ Cfr. N. Chiaromonte, A. Caffi, «Cosa 
sperare?», cit., pp. 158-159, lettera di Chiaromon-
te datata luglio 1945. Sono in totale sei, tra il 1945 
e il 1947, gli scritti caffiani tradotti e pubblicati su 
«politics». Per una panoramica dell’esperienza di 
«politics», a cui collaborarono voci celebri quanto 
eccentriche della cultura europea quali, tra altre, 
Hannah Arendt, Simone Weil, Albert Camus e 
George Orwell, cfr. A. Castelli, Le nuove strade 
della politica, in A. Castelli (a cura di), “politics” 
e il nuovo socialismo, Marietti, Genova-Milano 
2012, pp. 9-86.

39 _ Cfr. A. Caffi, Critica della violenza, cit., 
p. 72.

40 _ Cfr. ibidem. 
41 _ P. Kropotkin, Mutual Aid: An Illuminated 

Factor of Evolution (1902); trad. it. Il mutuo appog-
gio un fattore dell’evoluzione, a cura di G. Borella, 
Elèuthera, Milano 2020, p. 58.

42 _ Cfr. G. Simmel, Die Geselligkeit. Beispiel 
der reinen oder formalen Soziologie, in Id., Grund-

fragen der Soziologie. Individuum und Gesellschaft 
(1917); trad. it. La socievolezza a cura di E. Donag-
gio, Armando editore, Roma 1997, p. 53 (trad. it. 
integrale: Forme e giochi di società. Problemi fonda-
mentali della sociologia, Milano, Feltrinelli, 1983).

43 _ Per quanto concerne l’elemento ludico 
della socievolezza e la sua inerenza alla condizione 
umana, Caffi fa esplicito riferimento, oltre a Sim-
mel, a Homo ludens dello storico olandese Johan 
Huizinga: cfr. A. Caffi, Individuo e società (1938-
1942), in Id., Critica della violenza, cit., pp. 31-55: 
34. Il testo citato a più riprese da Caffi è J. Huizin-
ga, Homo ludens (1939); trad. it. C. van Schendel, 
Einaudi, Torino 2002.

44 _ A. Caffi, Individuo e società, cit., p. 36. 
L’autore esplicita qui una volta ancora il suo de-
bito alla tradizione populista e libertaria russa. 
L’interazione che ora si propone tra questa chiave 
interpretativa sociologica e la teoria simmeliana 
della socievolezza rimarca a sua volta l’originale 
sintesi elaborata da Caffi tra il populismo russo e 
altre scuole di pensiero marcatamente europee.

45 _ Per una più ampia tematizzazione della 
tripartizione popolo-massa-società nel suo rap-
porto con lo Stato, cfr. A. Castelli, Nel caos di 
idee geniali, cit., pp. 262-265.

46 _ Cfr. A. Caffi, Critica della violenza, cit., p. 
87; cfr. ivi, Il socialismo e la crisi mondiale, cit., p. 
376, dove Caffi riversa le sue speranze nel «nume-
ro impressionante di sparuti cenacoli» sparsi per 
l’Europa.

47 _ Cfr. A. Caffi, Borghesia e ordine borghese 
(1952), «Tempo presente», III (1958) 3, pp. 177-
183, ora in Id., Critica della violenza, cit., pp. 170-
182: 181; ivi, Critica della violenza, cit., p. 74.

48 _ A. Caffi, Borghesia e ordine borghese, cit., 
p. 181.


