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Religione e tragedia. L’orizzonte catartico del Nulla 
nella filosofia di Alberto Caracciolo

di Nicolò Germano*

This essay aims to examine the problem and the status of the tragic in Alberto Caracciolo’s 
philosophical reflection. In particular, it will emphasise how this theme is traced, in philosophical 
interpretation, to the problem of evil, of cosmic sin, in the particular figure that it takes on, 
as a specific evil, in the phenomenally useless suffering, whose tragic figure par excellence is in 
the figure of the idiot, with all the ethical and moral connotations that this entails. But another 
figure – the Nothingness and its imperative of the Eternal – transcendentally dominates over 
the albeit concrete reality of tragedy, and it is in such a horizon that, for Caracciolo, catharsis 
and redemption from the tragic phenomenally experienced in our reality can be given.
_Contributo ricevuto il 30/11/2023. Sottoposto a peer review, accettato il 09/05/2024.
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buca e la destruttura, sospingendola sen-
za requie dinnanzi al tragico abisso sco-
perchiato dalla domanda fondamentale, 
che si chiede perché sia l’essere piuttosto 
che il non essere. 

Tuttavia, perché tale pozzo senza 
fondo si spalanchi, perché da esso sgor-
ghino le Urfragen alle quali l’uomo non 
riesce, ultimamente, a corrispondere, è 
necessario pensare, come Caracciolo fa, 
alle condizioni di possibilità per le quali 
la Grundfrage possa effettivamente porsi, 
all’Ort che consenta, o non consenta, la 
trasfigurazione redentrice delle doman-
de e delle azioni che sulla nera terra sem-
pre sono assediate dalla tragedia dell’as-
surdo. Ma l’Unsinn3 non può essere la 
prima parola perché essa non può essere 
l’ultima, e anche la «domanda più nietz-

1_Il tragico nell’orizzonte della catarsi

«I l problema del tragico, 
inteso filosoficamente e 
non empiricamente, è il 

problema stesso del male o della nega-
tività»1, nota nei suoi Studi jaspersiani 
Alberto Caracciolo. Ma inteso in questo 
senso, all’ombra del problema del male, 
il tragico diventa «il problema ultimo e 
unico della filosofia»2, liberandosi così 
da ogni nuovo ‘ismo’, da tutte le dogma-
tiche che vorrebbero, con una formula, 
rinserrare il libero movimento del pen-
siero filosofico. Non tragicismo, ma tragi-
cità, non filosofia del tragico, ma tragedia 
nella e della filosofia: fulminata nella sua 
incerta condizione, l’esistenza umana 
si rivela incistata da un negativo che la 
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schiana di Jaspers»4 – «l’uomo nella ve-
rità deve morire? La verità è la morte?»5 
– è costretta a naufragare (Scheitern) per 
trascendersi nella verità dell’Umgreifen-
de. Trivellando il testo jaspersiano, Ca-
racciolo ne ausculta gli intimi sommo-
vimenti, indicando nella concezione del 
tragico così come è delineata in Von der 
Wahrheit la «generale visione della vita 
e del reale»6 del filosofo tedesco, Welt
anschauung che, sub specie philosophiae, 
idealmente si raccoglie intorno alla kan-
tiana «filosofia trascendentale o critica, 
come Erhellung delle condizioni o dei 
modi o spazi della possibile esperienza»7. 

Di fronte a quello spazio aperto, 
vuotatosi da ogni contenuto prestabili-
to, anche Jaspers sembra oscillare. Tra 
una Leere disincarnata nella sua purez-
za (dove è evidente l’influsso del prote-
stantesimo) e una concreta, possibile e 
storica trascendentalità, egli finisce per 
non decidere, oscurando così l’effettiva 
«conoscenza storica»8 che invece respira 
nella «filosofia trascendentale, come fi-
losofia autentica»9, la quale sempre sor-
ge, nei modi in cui sorge, a partire da una 
esigenza esistenziale. 

Questa chiarificazione esistentiva pas-
sa certamente per la «negatività metafisi-
ca del reale»10, laddove è anzi tale negati-
vità – emblematicamente nello scandalo 
della morte, del dolore, della sofferenza 
fenomenicamente inutile – a costituire lo 
sfondo dal quale esce il tragico, al quale 
ritorna la catarsi, il primo come proble-
matizzazione, la seconda come risposta, 

in un movimento di sistole e diastole che 
è, per Caracciolo, l’essenza stessa della 
filosofia. 

E lo è non in virtù di un pantragismo 
sfibrante, per il quale il tragico, ultima-
mente, non è che la sintesi di una dialet-
tica spezzata, in un panlogismo che si fa 
storiodicea, bensì, attento e comparteci-
pe nei confronti della tragedia della con-
creta situatività umana, il filosofo genove-
se riconosce nella situazione in cui siamo 
immessi, nella nostra realtà, il marchio 
incancellabile del male; di un male, anzi, 
che è struttura stessa dell’organizzazione 
dell’esistenza. Dinnanzi all’impenetra-
bile datità del malum mundi, tuttavia, 
Caracciolo non abdica al duro compito 
del pensiero, del pensiero filosofico e re-
ligioso, che continuamente, come la sen-
tinella del testo isaitico, chiede, di quella 
struttura cosmica, non più il senso e la 
ragione, bensì ben più profondamente 
redenzione e trasfigurazione, giustifica-
zione e catarsi dall’incancellabile desti-
no del tragico. In un testo pressappoco 
coevo allo studio jaspersiano sul tragico 
als Begriff, il filosofo genovese ritorna a 
interrogare l’opera di Benedetto Croce 
per indagarne, negli ultimi suoi scritti, la 
compartecipe trattazione del problema 
del male, della riproposizione nel pen-
siero del filosofo napoletano di ciò che 
poi Caracciolo adunerà intorno alla cifra 
dell’interrogazione jobica11. Respira, in 
quegli interventi, l’afflato autenticamen-
te etico, religioso del pensiero crociano; 
di un pensiero che, nell’ora disperante 
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della guerra, vede irridere (il che, com’è 
noto, è spesso più terribile del semplice 
e puro crollo, dell’aperta negazione) tut-
to il sistema di valori sul quale non solo 
la teoresi crociana si era costruita, bensì 
nel quale la stessa vita etica e morale di 
un popolo intero aveva trovato il proprio 
alveo. 

La cupa figura dell’Anticristo, così 
come è evocata nello scritto del 1946, è 
perciò «il grande e totale nemico della 
luce, nemico del bene»12, «distruttore del 
mondo, godente della distruzione, incu-
rante di non poterne costruire altro che 
non sia il processo sempre più vertigino-
so di questa distruzione stessa»13, ovve-
ro, per utilizzare una sola parola, egli è 
«dis-creazione»14. Nel cuore della vitalità 
si incunea il mistero tremendo dell’iniqui-
tà, della sovversione patologica del vitale 
che diviene come l’impronta di un male 
strutturale non più disposto a fungere da 
momento di transito e di passaggio verso 
la purezza del concetto, nel suo respirare 
nell’aria cristallina dello Spirito, ma rive-
lativamente concerta una teleologia dis-te-
leologica, battendo il cupo colpo di una 
pendola non più accordata. La redenzio-
ne viene certo sempre inserita in un pro-
cesso dialettico, ma si tratta a ben vedere 
di una dialettica «che appare più come un 
dovere etico»15 – e di per se stesso, quin-
di, religioso – «e pertanto come struttura 
di possibilità, che non come legge di ne-
cessità»16. Ma una dialettica che ha perso 
la molla dell’immanenza provvidenziali-
stica non è più, propriamente, una dialet-

tica; una necessità che riconosce e ritaglia 
uno spazio decisivo alla libertà non è più, 
allora, un ferreo necessitarismo dialettiz-
zante. È, per così dire, l’inveramento non 
dialettizzante della dialettica, un supera-
mento che non è Aufhebung17 ma un più 
genuino attingimento di quei poli che, 
per quanto si diano solo in rapporto dia-
lettico, sono al di là della dialettica, per-
ché vivono e si organizzano prima di ogni 
possibile dialettizzazione, ne sono la con-
dizione di possibilità. Libertà, trascenden-
za e trascendentale insieme cospirano al 
darsi distinto e relato della realtà nella sua 
organizzazione (che pure può sembrare, 
come talora sembra, posta sotto il segno 
irrecusabile della logica della necessità), 
e al contempo inverano la crociana «reli-
gione della libertà», giacché, per un verso 
«l’appello alla libertà è appello non a una 
affermazione di autonomia rispetto alla 
Trascendenza o al trascendentale, ma ad 
un accostamento più autentico all’una e 
all’altra, spesso sentiti come identità (la 
voce divina della coscienza) o per lo meno 
in inscindibile relazione (Deus in interiore 
homine)»18. Ma a un di più, per Caraccio-
lo, accenna, per quanto non espressamen-
te, la filosofia crociana dinnanzi al proble-
ma del male, attraverso l’affermarsi della 
figura della libertà:

Alla base ultima della libertà intesa nella 
sua radicalità e ampiezza, occorre postulare 
una persona, un io che, inesistente fuori dal 

radicamento e della relazione nella e con 
l’alterità, è tuttavia chiamato ad affermare la 
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propria autonomia di fronte a tutto il cerchio 
dell’alterità, dalla Trascendenza e dal trascen-

dentale, in cui è e si muove, fino alla natura: 
solo nella instaurazione di questa autonomia 
l’uomo è e solo in essa la sua vita assume so-

stanza di valore19.

Nel rapportarsi libero e autonomo al 
trascendentale e alla Trascendenza, qua-
le figura storicamente determinata della 
struttura non altrimenti determinabile 
del religioso, l’uomo si scopre uomo, e 
afferma così il proprio costitutivo valore. 
Che è certo valore di stoffa etica, ma il cui 
ordito è tuttavia regolato e strutturato a 
partire da un attingimento e da un ascol-
to che rimandano alle possibilità sorgive 
dell’etica, alla sua origine e vocazione re-
ligiosa. Solo in quel luogo si rende infatti 
possibile l’Erörterung di ogni concreta e 
possibile etica, come anche di ogni con-
creta e possibile religione. Per Croce, al-
lora, il riferimento alla libertà diviene ap-
pello «alla radice, all’orizzonte, al respiro 
di ogni possibile religione»20, a quel luogo 
intensivo, non spazializzabile, nel quale 
e verso il quale sale l’invocazione come 
la domanda radicale, la disperante be-
stemmia come la più accorata preghiera. 
La religione della libertà, se interpretata 
con una Frömmigkeit che non cerchi di 
leggere con le lenti del sistema il pensie-
ro vivente, quello che già «vive nella Ve-
rità»21, si problematizza immediatamente 
«nel religioso di fronte alla verità come 
condizione e carattere costitutivo di ogni 
possibile religione vera»22, la cui verifica-

zione non risiede più in un uni-verso pre-
ordinato e per sempre stabilizzatosi, bensì 
nella costante emendatio, eticamente con-
notata, della religione dai suoi elementi 
oscuri, sacrali, che pure misteriosamente 
la inabitano, ma che non sono la parola 
ultima – non ne sono la prima – del re-
ligioso e della sua verità redentrice. An-
che qui si dà catarsi, incessantemente. Ma 
proprio come sul piano, diversamente in-
clinato, del problema del male nella sua 
radice cosmica e cosmologica23, anche per 
quanto attiene alla continua purificazione 
critica delle religioni, nel loro incessante 
moto di risalimento alla fontalità del reli-
gioso, essa non può esaurirsi nell’orizzon-
te fenomenicamente esperibile, con la sua 
storia, con la sua vita. 

La catarsi dal tragico, dal male nel 
quale il tragico filosoficamente inteso su-
bito si converte, non brucia senza lascia-
re residui, non trasfigura né addomestica 
il dolore che continua ad albergare nel 
mondo, ma sposta la linea dell’orizzonte 
oltre la finitezza, in un vorticoso e asinto-
tico trascendentalizzarsi che sembra ad-
dirittura preludere al definitivo congedo 
da tutte quelle facili schematizzazioni 
che vorrebbero posizionare qui l’imma-
nenza, là la trascendenza. Solo in questo 
«orizzonte più vasto (nulla – infinito – 
eterno – legge – fato – provvidenza – “si-
lenzio” ecc.)»24, allora, è possibile inter-
pretare il tragico, nelle sue concrete figu-
re come in quella forma che permette, a 
tali figure, di disegnarsi, ed è certo signi-
ficativo che spesso essa assuma, nel pen-
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siero caraccioliano, le fattezze del kantia-
no Hang zum Bösen25, di quel male che, 
come notava Jaspers, «si colloca su un 
piano profondo della mia ragione, che è 
la fonte di tutti i modi specifici del male 
ma che, tuttavia, in sé non è oggettivabile 
per sempre in un sapere»26, il cui tratto 
dirimente è perciò, non diversamente 
dal malum mundi, il non poterlo avere 
«di fronte agli occhi come un oggetto»27. 
Nell’immane lavoro dell’eternarsi, per 
parafrasare Hegel, sta il proprium della 
catarsi, che è tale anche e soprattutto 
perché, da ultimo, finisce essa stessa per 
naufragare, per riconoscere se medesima 
solo nell’incerta cifra dello Scheitern28: 
«Dioniso è ancora. La religione stoica 
del Logo che è provvidenza, la religio-
ne di Cristo lo hanno vinto: ma, anche 
nella visione che su di esso ha trionfato e 
non può non trionfare, esso serba, vinto, 
la sua presenza»29. Ma tuttavia la catarsi 
continua ad operare fenomenicamente in 
quell’inoperosità che la traghetta verso 
la sponda, ineffabile, del Nulla religioso, 
che la precede e la eccede, invocando-
la nelle parole dei poeti, nei pensieri dei 
filosofi, nelle preghiere degli uomini – 
modi distinti e autonomi, mai irrelati, di 
rapportarsi al trascendentale. 

2_Figure del tragico

Il tragico, nella riflessione caraccioliana, 
assume allora sempre la concreta figura, 
anche fenomenologicamente indagabi-

le, del male così come esso si palesa, o 
si vela, nel mundum, sebbene i mala in 
mundo non siano mai disgiungibili da 
quel malum, o peccatum, che è l’inogget-
tivabile origine ontologica «che inficia 
la struttura stessa non solo dell’esistere 
dell’uomo, ma del vivere di quanto vive 
nell’immensità dei mondi»30, del cosmo 
tutto. Pur provenendo e in esso trovan-
do il proprio Ursprung – non certo l’An-
fang del «traducianesimo agostiniano»31, 
perno di ogni tentata o tentabile teodicea 
–, i peccata, i mala, si distinguono dalla 
loro radice ultima e ineliminabile (alme-
no per le sole, povere forze dell’uomo, 
anche di quello di buona volontà) pre-
cisamente nell’oggettivazione fenome-
nica che, nelle figure da essi assunte, li 
rende passibili di circoscrizione, di inter-
pretazione e di lotta. E di operare cioè, 
anche disperatamente, di fronte alla ve-
rità della realtà, così come essa è, senza 
infingimenti utopistici, giacché come 
«non è necessario agli scienziati crede-
re nell’utopia della eliminabilità della 
morbilità per lavorare alla ricerca degli 
strumenti atti a debellare i morbi, così 
qui non è necessario credere ad alcuna 
utopia “metafisica” o “escatologica”»32. 
Se il male ha radice ontologica e struttu-
rale – la struttura della morbilità, come 
quella della mortalità e dell’ingiustizia 
ne sono l’effettiva traduzione strutturale 
– la sempre ritornante domanda ‘Unde 
malum?’, gettata sul precipizio dell’in-
sensato, dischiude, nel momento stesso 
del suo levarsi, nel lamento dell’uomo di 
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Us non dissimilmente dal silenzio in cui 
piomba il lager dopo l’impiccagione del 
bambino33, «una legge che giudica anche 
Dio, creatore di questo mondo. C’è una 
Vernunft»34, una praktische Vernunft che 
costantemente sporge oltre il semplice 
dato, un Gewissen che, pur essendo una 
particolare dimensione del Bewusstsein, 
non si arresta all’immediatezza della co-
scienza, ma di quella stessa coscienza, a 
partire da quella coscienza, chiede senso 
e significazione, di quella sua vita giustifi-
cazione ed eternità35.

La domanda che apre all’interrogazio-
ne filosofica, suggellandola al contempo, 
universalizza e svincola da ogni possibile 
ricaduta dogmatica la protesta di Giob-
be, la cui eco, certo non mai affievolitasi 
nei millenni che le sono susseguiti (tragica 
ironia della storia sacra!), potentemente 
risuona nel transito esodale dal religioso 
alla filosofia, nella separazione catartica 
del sacro dal religioso, passaggio sempre, 
con Kant, vegliato dall’etica. Non certo 
mai riduzione del religioso alle religioni, 
al loro darsi storico e positivo, né tanto 
meno del religioso al filosofico o all’etico, 
ma filtrazione di questo in quelli, quale 
loro infine originaria e irriducibile struttu-
ra, che organizza, come organizza, i con-
creti modi nella loro posizione36. Nessuna 
traccia di protologia nella teoresi carac-
cioliana, lo si sarà ormai compreso37, ma 
piuttosto attesa fiduciosa in un ἔσχατον 
che possa trascendentalmente negare la 
fine perversa di tutte le cose, che si faccia 
carico di trasfigurare un πρῶτος nel qua-

le la vita e il suo valore non possono mai 
darsi come compiuti, esposti quali sono 
al rischio, sempre operante, dell’insensa-
tezza, della negatività radicale, della stu-
pidità del niente. Non tolta, ma anzi in-
tensificata, ne risulta – dinnanzi al male, 
dinnanzi ai mali – l’attività etica, che nel 
suo presentarsi come luminoso esempio 
di argine al dilagare del dolore e del-
la sofferenza è simbolo significativo del 
tralucere di un qualche cosa di più alto 
anche nelle angustie di questo mondo. Se 
per verificarsi il religioso deve poter pas-
sare dal Sacro al Principio Buono38, sarà 
la fantasia e il genio etico-religioso del 
Santo a guidare questa faticosa torsione 
dello sguardo, sarà l’attimo colto nell’oc-
casione a indirizzare la rotta di una vita. 
Così perlomeno è stato per Alberto Ca-
racciolo:

 
Ho raccontato ancora che quand’ero giovane 
era consuetudine l’ultimo giorno di carnevale 
visitare il Cottolengo. Mi ricordo che nel ’38 
mi condusse il mio amico, un amico che poi 

finì santo veramente, ed eroe insieme. Era 
un santo di tutt’altra natura. Mi condusse al 
Cottolengo. […] Effettivamente chi visita il 
Cottolengo si fa l’idea che la potenza etica, il 
respiro umano ed etico che ha creato questa 

istituzione doveva essere colossale. Per vedere 
il fratello in certi aborti umani occorre una po-
tenza di fantasia etica veramente sovraumana. 
[…] Ecco la figura etica donativa. Ma di che 

cosa si alimentava questa donazione, che cosa 
la rendeva possibile? Una fede39.
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Nel teso racconto autobiografico del 
filosofo genovese si staglia, fin da subito, 
la luminosa presenza della santità: quel-
la del fraterno amico Teresio Olivelli40, 
colui che accompagnò il giovane studen-
te del Collegio Ghislieri a far visita alla 
Piccola Casa della Divina Provvidenza, 
e quella dell’infaticabile organizzatore di 
quella istituzione, Giuseppe Cottolen-
go41. Entrambi, certo in modo diverso, 
dovettero riuscire a intravedere, nella 
cupa notte della disperazione e dell’as-
surdo, un valore etico superiore, che re-
siste e anzi si intensifica proprio in quei 
luoghi, in quelle condizioni nelle quali 
esso si vorrebbe come negato. Il valore 
(«la donazione all’altro»)42 resiste a Her-
sbruck, resiste nel volto dell’idiota. Resi-
ste, non serve: esso, fenomenicamente e 
socialmente, non può che rivelarsi inu-
tile, assolutamente inservibile per qual-
sivoglia tentativo a parte homins di giu-
stificazione del male, come se attraverso 
di esso si potesse espiare alcunché. Ma 
a quale colpa dovrebbe rimediare «un 
essere spiritualmente e moralmente su-
periore»43, destinato tuttavia, e proprio 
per l’altezza etica della sua personalità, 
a morire ad Auschwitz? Quale peccato 
avrebbe commesso un bambino nato 
focomelico, «mentalmente sano, ma fisi-
camente minorato in modo grave e pe-
noso»?44 O ancora condannato all’idio-
zia, che è poi, «tra le varie forme che la 
malattia mentale può assumere, quella in 
cui la coscienza umana par sopravvivere 
solo come suprema parodia di sé stessa, 

quella in cui lo “scandalo ontologico” 
presente in ogni forma di malattia men-
tale assume caratteri emblematici»?45

Il male, nell’assunzione della forma 
specifica del dolore e della sofferenza 
nella loro propria tragica inutilità, se-
gnatamente nell’idiota46, «l’essere in cui 
il “peccato di origine” così tragicamente 
testimonia sé stesso come sigillum mali 
o malum mundi, è proprio colui per il 
quale questo male mai può farsi pecca-
to»47: l’idiota è «originariamente inno-
cente»48. Ben misera idea dello spazio 
trascendentale, nel quale in continuo 
ogni immagine di Dio sorge e tramonta, 
in un’infinita decostruzione del religioso 
e dell’etica, avrebbe chi, di quell’infinito 
silenzio, tutto vorrebbe conoscere, tutto 
vorrebbe dire, non arretrando neppure 
davanti alla bocca digrignata, presa da 
uno spasimo convulso, che neanche può 
chiedere, neanche pensare il perché di 
quell’esistenza, il motivo della sua pre-
senza, quando «gli apriori funzionano 
ancora, ma come potenze del caos, della 
notte, della solitudine»49.

È allora nella visita al Cottolengo, 
nell’esplorazione mai abbandonata di 
quegli abissi, che il filosofo genovese più 
potentemente sente e avverte lo scandalo 
perenne che lo muove alla filosofia, è di 
fronte a quella figura – sentita e inter-
pretata esistenzialmente, nella verità che 
sempre e ancora porta con sé tale indica-
zione per il filosofare50 – che avverte tutto 
il senso del tragico che permea la realtà 
così come essa si dà fenomenicamente51. 
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Di fronte ai mala sigillati dal malum per 
Caracciolo sempre più forte si fa l’esi-
genza, morale, etica e religiosa, di nega-
re quel male ontologico alla sua radice, 
l’irrequieta attesa di un Welt-gericht che, 
pur sempre celebrandosi, in ogni istante, 
nella coscienza del singolo, aperto com’è, 
nella sua singolarità, ad abbracciare il 
cosmo intero, sia anche insieme giudizio 
sui suoi peccati come giudizio e rettifica 
del mondo: «Per l’indissolubile implican-
za dei due principi» – quel del bene, nel 
suo aspetto ontologico, nel suo aspetto 
morale –, «quell’imperativo comanda la 
costruzione del mondo e ne stabilisce al 
tempo stesso – con l’assolutezza del pro-
prio metro – la necessità del fallimento e 
della “fine”. Impone la fedeltà alla terra e 
ne rende insieme insfuggibile il trascendi-
mento»52. In questa duplice esigenza ben 
si condensa, pur nella rarefazione che le 
è propria, la teoresi caraccioliana: in un 
mondo la cui struttura implica, nel limite 
estremo, il lager e Hiroshima, il focome-
lico e l’idiota, «solo il dialettico unificarsi 
di fantasia e criticità meditativo-scientifica 
dal e nello spirito dell’agápe è possibile 
cogliere il reale sotto la prospettiva che 
autenticamente lo nega e veramente lo re-
dime»53, in un operare che sappia riunire 
in sé, in un solo corpo, amore, fede, spe-
ranza e carità, attraverso il quale, rimedi-
tando così alla luce della novitas cristiana 
la lezione platonica del Convito, «si giun-
gerà a trovare una rivelazione di eterno, 
non più solo sul volto su cui splende la 
“bellezza”, ma anche su quello sui cui 

grava la deformazione e l’ottusità»54. Se 
così non fosse, come troppo spesso è sta-
to, segno dell’umano diventerebbe Hitler, 
non il Cottolengo («Ora di fronte all’idio-
ta si conoscono i due poli della possibile 
scelta: essi trovano la loro figura-simbo-
lo in Hitler da un lato, nel Cottolengo 
dall’altro»55), e la dis-creazione disuma-
nizzerebbe del tutto l’uomo, rendendolo 
inumano. 

Ma l’esistere, per Caracciolo, si carica 
di ben altra umanità nel costante trascen-
dimento che essa compie, che essa può 
e deve compiere, nel rapporto catartico 
con lo spazio del trascendentale, con quel 
Nulla religioso che iscrive, nell’uomo, 
l’imperativo dell’eterno, di una erfüllte 
Zeit che scompagini l’ordine di morte del-
la temporalità come finitezza, rivelando al 
contempo la verità della finitudine. «Ma 
perché l’occhio umano possa esercitar-
si in questi scandagli poietici negli abissi 
della dolorante storia dell’umanità», nota 
Giovanni Moretto, «occorre che esso sia 
abituato alla forma (Gestalt) in cui gli vie-
ne incontro la parola»56, alla forma in cui 
la domanda si offre e si apre alla coscienza 
del singolo, chiedendo ogni volta, in no-
vitate et libertate, di pronunciare, all’esi-
stenza, quel sì che vince sulla derelizione 
del nihil, e la cui più perfetta figura, certo 
la più universale e universalizzabile, «è la 
donna combattuta di fronte alla decisione 
di farsi madre»57, di dare la vita a un fi-
glio, nel cui destino meta-cosmico essa 
scorge e accoglie, oltre la possibilità pur 
trascendentalmente operante dell’insen-
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sato, la struttura del senso, che chieda a 
quel senso di essere.

Forse la parola che, vissuta e pensata in 
novitate (i.e.: in libertate) spiritus, più subli-
memente quel che si chiede in e con quella 
domanda è quella suggerita dall’antico rito 

battesimale: quid petis ab ecclesia Dei? Vitam 
aeternam. Difficile trovare altra parola che, 
meglio di eternità, possa raccogliere, rispet-

tandone l’inesausta ulteriorità, quanto di più 
profondo nella storia del pensiero si è pensa-
to con e attraverso termini quali τò ὄντως ὄν, 

τò ἀγαθόν, τò ἀληθής, τò θεῖον, εὐδαιμονία, 
ἀθανατίζειν, ζωὴ αἰώνιος, summum bonum, 

beatitudo, göttliche Fülle, Mittag, Augenblick, 
erfüllte Zeit. Eternità come l’essere (in senso 

verbale) che, nel e per il modo del suo essere, 
si testimonia l’assolutamente degno di essere. 

Nella parola originaria, cioè nella domanda 
originaria, quel che si chiede è la vita assolu-

tamente giustificata in e da se stessa, la vita 
come pienezza di valore, di senso: cioè, ap-

punto, la vita eterna58.
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i fondamentali studi di G. Moretto sul tema 
raccolti in Id., Giustificazione e interrogazione. 
Giobbe nella filosofia, Guida, Napoli 1991. Sulla 
presenza di Croce e del libro crociano, a più ri-
prese rieditato, nel Denkweg caraccioliano, scri-
ve Moretto che quest’ultimo «doveva accompa-
gnare l’esistenza del suo autore e diventarne in 
qualche modo il Lebenswerk. Quel libro resta 
infatti il primo felice esempio dell’ermeneutica 
caraccioliana, che in seguito farà le sue prove, 
in indagini indimenticabili, con il pensiero di 
Kant, di Jaspers e di Heidegger, dei filosofi cioè 
che con Croce possono a giusta ragione esse-
re considerati i “quattro autori” di Caracciolo 
[…]» (G. Moretto, Filosofia umana. Itinerario 
di Alberto Caracciolo, Morcelliana, Brescia 1992, 
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17 _ Per una interpretazione liberale della 
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ne critica della filosofia della religione hegelia-
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mo momento, la filosofia della religione hegelia-
na, prestando particolare riguardo al problema 
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stante riferimento a Croce, negli scritti raccolti 
in Id., Arte e linguaggio, Mursia, Milano 1971, 
specie gli studi raccolti alle pp. 65-114.
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quanto accenna in pagine meditabili G. Rensi, 
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Phys. 1, ed. Müller, e a I Gv 4, 4 e 3, 20)? Nel 
filosofo veronese Caracciolo ha scorto la sotter-
ranea linea leopardiana che lo lega di diritto al fi-
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24 _ A. Caracciolo, La persona e il tempo, 
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in Id., Leopardi e il nichilismo. Raccolta “artigia-
nale”, Genova 1987, cit., pp. 45-47: p. 46, con 
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catartico. Si noterà certo come il riferimento co-
stante alla trascendenza del trascendentale («Il 
trascendentale è anche trascendente», scrive lim-

pidamente Caracciolo ne La persona e il tempo, 
cit., p. 162 delle Opere) vada nelle opere succes-
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215.

27 _ K. Jaspers, Il male radicale in Kant, cit., 
p. 49.
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spers, Philosophie III. Metaphysik (1932); trad. 
it. U. Galimberti, Metafisica, Mursia, Milano 
1972, pp. 357-369, ma si veda anche, per il non 
irrelato tema dello «sfondamento» (Durchbruch) 
Id., Della verità. Logica filosofica, cit., pp. 1416-
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1733 (sezione che precede il capitolo sul tragi-
co, contenuto nella sezione sulla «Vollendung 
des Wahrseins»). Sull’ermeneutica delle cifre, 
a partire da e sempre con A. Caracciolo, cfr. 
G. Moretto, Ermeneutica, a cura di G. Ghia, 
Morcelliana, Brescia 2023², mentre sullo «sfon-
damento» si veda l’informato contributo di M. 
Barbieri, Un infinito sfondamento come opera-
zione filosofica fondamentale. Della verità di Karl 
Jaspers, «Kayak. A Philosophical Journey», X 
(2023), rinvenibile in linea all’indirizzo: https://
www.kaiakpj.it/wp-content/uploads/2023/07/
Un-infinito-sfondamento-come-operazione-filo-
sofica-fondamentale.pdf.          

29 _ A. Caracciolo, Per una interpretazione 
delle «Baccanti» di Euripide, in Id., Arte e lin-
guaggio, cit., pp. 336-341, cit. p. 341, corsivo di 
chi scrive (ora anche in Id., Opere, cit., vol. II, 
pp. 495-499: p. 499).

30 _ A. Caracciolo, Leopardi e il nichilismo 
(1987), in Id., Nulla religioso e imperativo dell’e-
terno. Studi di etica e di poetica, nuova ed. a cura 
di D. Venturelli, il nuovo melangolo, Genova 
2010², pp. 95-102: p. 100. Cfr. anche la pensosa 
Introduzione del curatore, ivi, pp. 7-34, e, sem-
pre di D. Venturelli, le pp. 11-51 del già cit. 
Alberto Caracciolo. Sentieri del suo filosofare (Il 
pensiero religioso di Alberto Caracciolo).

31 _ Lo nota R. Garaventa, Lumen dei et 
malum mundi. In ricordo di Alberto Caracciolo, 
in D. Venturelli (a cura di), Eredità di Alberto 
Caracciolo. Filosofia, esperienza religiosa, poesia, 
Liguori Editore, Napoli 2019, pp. 69-86, cit. p. 
78, e continua, coniando una felice formula kier-
kegaardiana per il filosofo genovese: «Per questo 
penso non sia infondato – riprendendo lo pseu-
donimo cui Kierkegaard ha ascritto la stesura de 

Il concetto di angoscia – vedere in Caracciolo una 
sorta di “Vigilius Genuensis”» (ibidem). Sulla 
presenza del tema del peccato nella riflessione 
caraccioliana, si vedano almeno A. Caracciolo, 
Peccatum mundi, peccato, giudizio nella coscien-
za dell’“uomo contemporaneo” (1986), in Id., 
Nulla religioso e imperativo dell’eterno. Studi di 
etica e di poetica, cit., pp. 139-175, dove appare 
chiara la dialettica peccatum-peccata, in costante 
relazione con quella malum mundi-mala in mun-
do, e la fondamentale lezione del 24/04/1976, 
ora raccolta in Id., La virtù e il corso del mon-
do. Lezioni dell’anno accademico 1975/76, a cura 
di G. Moretto, Edizioni dell’Orso, Alessandria 
2022, pp. 247-257.

32 _ A. Caracciolo, Il trascendentale reli-
gioso (1970), in Id., Nulla religioso e imperativo 
dell’eterno. Studi di etica e di poetica, cit., pp. 53-
72, p. 60.

33 _ E. Wiesel, ןגיוושעג טאָה טלעוו יד ןוא... 
(1958, letteralmente, in yiddish: ...e il mondo ri-
mase in silenzio); trad. it. D. Vogelmann, La not-
te, La Giuntina, Firenze 1992, pp. 32 sgg. 

34 _ A. Caracciolo, La virtù e il corso del 
mondo. Lezioni dell’anno accademico 1975/76, 
cit., p. 250.

35 _ Scrive I. Kant: «Giobbe confessa di aver 
parlato non in modo empio, ché egli è ben consa-
pevole della sua franchezza, ma solo con impru-
denza, di questioni che per lui sono troppo alte 
e che non comprende; Dio poi emette il proprio 
giudizio di condanna contro i suoi amici perché 
essi non hanno parlato così bene di Dio (in co-
scienza) come il suo servo Giobbe. […] Dunque 
la sincerità di cuore e non l’eccellenza nel cono-
scere, l’onestà di confessare i propri dubbi aper-
tamente e la ripugnanza a fingere ipocritamente 
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convinzioni non sentite e soprattutto di fronte a 
Dio, queste sono le qualità che nel giudizio divi-
no hanno deciso la superiorità dell’onesto, nella 
persona di Giobbe, nei confronti dell’ipocrisia 
religiosa. […] Infatti con questa sua disposizione 
egli mostrava di non fondare la sua moralità sulla 
fede, ma la fede sulla moralità […]» (Id., Über 
das Mißlingen aller philosophischen Versuche in 
der Theodicee, testo del 1791; ed. it. a cura di 
R. Celada Ballanti, Sull’insuccesso di ogni saggio 
filosofico di teodicea, in Id., Il male radicale, cit., 
pp. 53-71, qui pp. 66-67). Nella contesa jobica 
respira quella superiore εὐσέβεια che non teme 
di affrontare la negatività, ma che tuttavia, pro-
prio in virtù della pietas che la caratterizza, non 
cade mai nell’assurdo della ἀσέβεια, e si arresta 
perciò di fronte al mistero della divinità, al dram-
ma incomprensibile del male, pur chiedendo, a 
quello Spazio trascendentale nel quale iscrive il 
proprio domandare, «la vita interamente giusti-
ficata in e da se stessa, la vita come pienezza di 
valore, di senso: cioè, appunto, la vita eterna» (A. 
Caracciolo, Nulla religioso e imperativo dell’e-
terno, del 1987, in Id., Nulla religioso e imperati-
vo dell’eterno. Studi di etica e di poetica, cit., pp. 
83-93, cit. pp. 88-89).

36 _ Non possiamo qui, come pure si do-
vrebbe fare, ripercorrere per esteso il percorso 
filosofico di Caracciolo, che lo ha portato a par-
lare del religioso come struttura e al contempo 
modo autonomo della coscienza. Cfr. però, per 
questa imprescindibile distinzione, quanto il fi-
losofo genovese scrive in Id., La religione come 
struttura e come modo autonomo della coscienza, 
a cura di G. Moretto, il nuovo melangolo, Geno-
va 2000², in particolar modo, per quanto stiamo 
dicendo, pp. 35-55 (La filosofia della religione, 

oggi) e pp. 59-169 (La filosofia come metafisica). 
Si veda, a tal proposito, M. Ivaldo, Il trascenden-
talismo religioso nel pensiero di Alberto Caraccio-
lo, in D. Venturelli (a cura di), Eredità di Alberto 
Caracciolo. Filosofia, esperienza religiosa, poesia, 
cit., pp. 41-52. Per la posizione del pensiero ca-
raccioliano nel panorama della filosofia italiana 
del secondo dopoguerra, cfr. F. Ghia, Principio 
Apocatastasi. La vita restituita come postulato di 
una filosofia morale, Morcelliana, Brescia 2023, 
pp. 532-547.

37 _ Scrive D. Venturelli, a proposito della 
distanza che corre tra la proposta filosofica di 
Caracciolo e quella di Luigi Pareyson: «[…] lo 
sguardo di Pareyson rivolto alla protologia, quel-
lo di Caracciolo è piuttosto orientato all’escato-
logia. In fondo solo questo a lui importava, che 
Dio, se esiste, sia, nonostante l’insondabile mi-
stero che Lo circonda, Colui che salva, perché 
l’uomo – e di questo entrambi erano certi – non 
si salva da sé» (Id., Alberto Caracciolo. Sentieri 
del suo filosofare, cit., pp. 22-23). Per il «discor-
so temerario» del male in Dio avanzato nell’ul-
tima fase della riflessione pareysoniana, segnata 
da tragiche vicende personali, si tenga presente 
la raccolta complessiva curata dagli allievi più 
cari: L. Pareyson, Ontologia della libertà. Il male 
e la sofferenza, Einaudi, Torino 2000², in part. 
le pp. 235-292 (Un «discorso temerario»: il male 
in Dio); per un confronto Caracciolo-Pareyson, 
cfr. M. Ivaldo, Uomo e Trascendenza tra filosofia 
ed esperienza religiosa. La prospettiva di Alberto 
Caracciolo e Luigi Pareyson, «Il Cannocchiale», 
XXXVIII (2013), pp. 171-194.

38 _ Cfr. G. Moretto, Dal Sacro al Principio 
Buono, in Id., Figure del senso religioso, Mor-
celliana, Brescia 2001, pp. 231-248, anche in D. 
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Venturelli-A. Pirni (a cura di), Immanuel Kant. 
Filosofia e religione, Impressioni Grafiche, Ac-
qui Terme 2003, pp. 11-37. Si è soffermato su 
questa preziosa indicazione teoretica di Moretto 
G. Cunico, L’umanità in comune. Cultura, liber-
tà, solidarietà, Morcelliana, Brescia 2021, pp. 
317-335, specialmente pp. 324 sgg. (Il male au-
torisanatore e il principio buono).

39 _ A. Caracciolo, La virtù e il corso del 
mondo. Lezioni dell’anno accademico 1975/76, 
cit., p. 326, ma cfr. l’intera prima Appendice, 
La sofferenza socialmente inutile nel pensiero 
contemporaneo, ivi, pp. 317-336, che riproduce 
parte del testo della lezione inaugurale del corso 
dell’A.A. 1976/1977, La sofferenza socialmente 
inutile nel pensiero contemporaneo, e delle le-
zioni del 3 e del 6 maggio 1977. La scelta dei 
termini impiegati, che potrebbe oggi urtare la 
sensibilità contemporanea, si deve, come sempre 
si ha da fare, contestualizzare nel periodo storico 
in cui è inserita. 

40 _ Di Teresio Olivelli, martire della Resi-
stenza, l’amico Caracciolo fu primo e insuperato 
biografo: cfr. A. Caracciolo, Teresio Olivelli. 
Ribelle per amore, nuova ed. a cura di D. Ven-
turelli, il nuovo melangolo, Genova 2017³. Sul 
legame profondo che ha legato la successiva 
teoresi caraccioliana alla figura del «ribelle per 
amore» Olivelli, si veda G. Moretto, Filosofia 
e martirio. Alberto Caracciolo e Teresio Olivelli, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2004, spec. pp. 
139-235.

41 _ Come ricorda G. Moretto, è nel modello 
della santità sociale (come in Giuseppe Cotto-
lengo, Giovanni Bosco, Giovanni Calabria) che 
Caracciolo rinveniva «la risposta più autentica al 
nichilismo dei demoni dostoevskjiani» (cit. in A. 

Caracciolo, La virtù e il corso del mondo. Le-
zioni dell’anno accademico 1975/76, cit., p. 324, 
nota 11). Di spostamento di senso del tragico 
dalla dimensione individuale e privata a quella 
sociale e collettiva in età moderna ha scritto P. 
Piovani: «l’etica laica deve interessarsi di proble-
ma che prima sembravano riservati, abbandona-
ti all’etica religiosa. Può derivarne una più vasta 
fenomenologia del dolore umano e, quindi, una 
più vasta comprensione di esso» (Id., La teodicea 
sociale di Rosmini, nuova ed. a cura di G. Can-
tillo e F. Tessitore, Morcelliana, Brescia 1997², p. 
XXVIII).

42 _ A. Caracciolo, La virtù e il corso del 
mondo. Lezioni dell’anno accademico 1975/76, 
cit., p. 329.

43 _ A. Caracciolo, Figure della sofferen-
za fenomenicamente inutile, in Id., Nichilismo 
ed etica, cit., pp. 33-52, cit. p. 33 (nuova ed. a 
cura di G. Moretto, il nuovo melangolo, Genova 
2002²). Si tratta di una comunicazione presen-
tata al III Convegno della Sezione di Filosofia 
della religione della Fritz Thyssen Stiftung, svol-
tosi tra il 5 e il 7 maggio 1981 a Santa Margheri-
ta Ligure, sul tema: Il problema della sofferenza 
inutile, successivamente pubblicata sul fascicolo 
I (1982) della N.S. del «Giornale di metafisica» 
(ivi, pp. 65-84), numero che raccoglie le relazio-
ni dei partecipanti al convegno. Questa citazio-
ne, come quelle che seguono, fanno riferimento 
ai tre «exempla “ficta”» proposti da Caracciolo 
per «isolare nella sofferenza in generale una 
particolare forma di sofferenza definibile come 
fenomenicamente inutile» (ivi, p. 33), ovvero 
per concretare in figure fenomenologicamente 
indagabili l’incarnazione della sofferenza nella 
«concretezza vivente del loro esistere» (ibidem).
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44 _ Ivi, p. 36.
45 _ Ivi, p. 37.
46 _ Cfr. su ciò, nello stesso numero mono-

grafico del «Giornale di metafisica», gli inter-
venti di L. Pareyson, La sofferenza inutile in 
Dostoevskij (ivi, pp. 123-170) e di S. Givone, 
La figura dell’Idiota nella letteratura contempo-
ranea. Da Dostoevskij a Singer e Malamud, ivi, 
pp. 183-194. Di Givone, per un’interpretazione 
dell’aspetto tragico in Caracciolo alla luce del-
la catarsi, cfr. Id., Il Nulla e la Poesia in Alberto 
Caracciolo, in D. Venturelli (a cura di), Ethos e 
Poiesis. Testi e studi di filosofia raccolti ed editi in 
memoria di Alberto Caracciolo IV. Ermeneutica e 
destinazione religiosa, il nuovo melangolo, Ge-
nova 2001, pp. 229-236 e Id., Poesia e catarsi in 
Alberto Caracciolo, in D. Venturelli (a cura di), 
Eredità di Alberto Caracciolo. Filosofia, esperien-
za religiosa, poesia, cit., pp. 159-165.

47 _ A. Caracciolo, Figure della sofferenza 
fenomenicamente inutile, in Id., Nichilismo ed 
etica, cit., p. 48.

48 _ Ibidem. Il corsivo è di chi scrive.
49 _ Ivi, p. 38.
50 _ «“Esistenzialismo” è assunto solo come 

invito, direi imperativo, a meditare sul termine 
che ne sta alla base: esistenza», scrive in pensose 
pagine il filosofo genovese (A. Caracciolo, Esi-
stenzialismo, ermeneutica, nichilismo, testo del 
1981, in Id., Nichilismo ed etica, cit., pp. 55-80, 
cit. p. 55).

51 _ Sullo spostamento di accento operato 
con la sostituzione dell’avverbio «socialmente» 
con quello, di impronta kantiana, «fenomenica-
mente» cfr. G. Moretto, La sofferenza inutile e 
il volto dell’altro. Tra Alberto Caracciolo ed Em-
manuel Levinas, in D. Venturelli (a cura di), 

Ethos e Poiesis. Testi e studi di filosofia raccolti 
ed editi in memoria di Alberto Caracciolo IV. Er-
meneutica e destinazione religiosa, cit., pp. 283-
299, specialmente pp. 291 sgg. (ora anche in G. 
Moretto, Filosofia e martirio. Alberto Caracciolo 
e Teresio Olivelli, cit., pp. 99-114).

52 _ A. Caracciolo, Figure della sofferenza 
fenomenicamente inutile, in Id., Nichilismo ed 
etica, cit., pp. 50-51.

53 _ A. Caracciolo, Teresio Olivelli. Ribelle 
per amore, cit., p. 17 (Prefazione dell’Autore alla 
seconda edizione dell’opera del 1975).

54 _ A. Caracciolo, Figure della sofferenza 
fenomenicamente inutile, in Id., Nichilismo ed 
etica, cit., p. 52.

55 _ Ivi, p. 42. Per la riflessione sulla dimen-
sione del «politico» in Caracciolo si vedano gli 
scritti ora raccolti in Id., Politica e autobiografia, 
a cura di G. Moretto, Morcelliana, Brescia 1993.

56 _ G. Moretto, La stella dei filosofi, Bre-
scia, Queriniana 1995, p. 102.

57 _ A. Caracciolo, Figure della sofferen-
za fenomenicamente inutile, in Id., Nichilismo 
ed etica, cit., p. 42: «La verità è che la donna 
sotto il profilo di madre, come tale già in qual-
che modo involta nell’attesa e nell’amore del 
figlio, eppure non solo umanamente ma mo-
ralmente perplessa di fronte all’esistenza che 
può dischiudersi da lei per l’incombere su tale 
esistenza di possibilità tragiche, di cui le resta-
no opachi il senso e la giustificazione – ebbene 
la donna sotto il profilo di madre, combattuta 
di fronte alla decisione di farsi madre, è la figu-
ra forse più adatta a simboleggiare il momento 
capitale dell’esistere in universale. Il rapporto 
della madre con la creatura che può nascere 
da lei è un rapporto che coinvolge tutto il suo 
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essere, che insieme esalta la sua affettività e 
acutizza il suo senso di responsabilità morale. 
Il rapporto della donna col figlio desiderato, 
ma non ancora voluto, è già il più singolariz-
zato dei rapporti ma anche – paradossalmente 
– il più universale; il più elementarmente cto-
nio e il più complessamente spirituale; il più 
scopertamente inserentesi – sotto profilo sin-
cronico e diacronico, retrospettivo e prospetti-
vo – nel contesto della φύσις e della comunità 
umana. Per tutte queste ragioni la situazione 
della donna trepidante di fronte alla decisio-

ne di farsi madre può essere assunta a simbolo 
del momento capitale dell’esistere in universa-
le: il momento della risposta alla Grundfrage, 
dello Ja/Nein-sagen, dell’assenso o del rifiuto 
(etico-ontologico) implicito in ogni possibile 
concreta decisione dell’uomo. Niente lascia 
meglio trasparire la corresponsabilità cosmica 
che l’uomo assume nell’atto che assume una 
responsabilità» (ivi, pp. 42-43)

58 _ A. Caracciolo, Nulla religioso e impe-
rativo dell’eterno (1987), in Id., Nulla religioso e 
imperativo dell’eterno. Studi di etica e di poetica, 
cit., pp. 88-89. 


