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Andrea Emo: «La nostra vita è tragedia»
di Laura Sanò*

Through deep, nihilistic thinking, Andrea Emo explores the complexity of the Absolute as 
a synthesis of being and non-being. Life, for Emo, is intrinsically tragic and negative, with 
the awareness of nothingness and death as constituent elements. The contemplation of 
nothingness, while leading to the recognition of the vanity of everything, is a crucial means 
of redemption and an authentic return to life. The knowledge of nothingness is painful, but 
it reveals the ontological truth of life. Emo concludes, therefore, that the only authentic way 
to approach the absolute is through the awareness of one’s nothingness and the courage to 
accept it, for only in this acceptance lies true salvation.
_Contributo ricevuto il 19/12/2023. Sottoposto a peer review, accettato il 06/03/2024.
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1 _ Pensare scribendum

«S ic mea carpitur aetas»1: 
con queste laconiche 
parole scritte in latino, 

in un giorno di maggio del 1934, appena 
trentatreenne, Andrea Emo inaugura l’a-
pertura di un nuovo Quaderno. Si tratta 
di una frase non di facile interpretazione, 
ma se la fonte, come è verosimile, è ri-
conducibile a un verso tratto da una liri-
ca di Catullo (illic mea carpitur aetas [68, 
35]), dove carpitur significa ‘consumar-
si’, si può congetturare che Emo volesse 
intendere che «così la mia vita si consu-
ma», oppure, «così gli anni (o l’età) della 
mia vita vengono rapiti». 

Messo così insolitamente nella pagi-
na interna di copertina, questo pensiero 

sembra esprimere il delinearsi di una di-
mensione contingente, e al contempo di 
un progetto di vita. È difficile intuire il 
significato originario cui l’Autore alludes-
se, così come è arduo stabilire se Emo si 
riferisse alla dedizione giornaliera con cui, 
raccogliendosi in sé stesso, letteralmente 
si consumava nella lettura filosofica delle 
questioni teoretiche fondamentali. Quello 
che, d’altra parte, emerge con chiarezza, e 
che caratterizza l’intera vita di Emo, è pa-
ragonabile a un vero e proprio ‘rapimen-
to’ speculativo, proteso a una sistematica 
e quotidiana meditazione filosofica. Il suo 
è come un indugio paziente, ma al tempo 
stesso ossessivo, su ogni singolo concetto, 
per tentare di penetrarne l’arcano segre-
to, senza paura di afferrarlo, senza fretta. 
Affiora la pacatezza di un pensiero che si 
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dispiega senza tempo, identificandosi nel-
la parola, in un’affascinante disamina del 
mistero dell’esistenza. 

Pensatore solitario e schivo, rimasto 
del tutto al di fuori dei tradizionali canali 
culturali, Emo ha dedicato gran parte del-
la sua esistenza in un assiduo e metodico 
lavoro di scrittura, sotto forma di diario 
giornaliero, senza mai consegnare ad al-
cuno i risultati delle proprie riflessioni. 
Questa straordinaria impresa intellettuale 
è proseguita senza sosta fino agli ultimis-
simi giorni della sua vita. Fu un uomo di 
vastissima cultura, animato da una sete in-
saziabile di curiosità e interessi molteplici, 
prigioniero della propria libreria. Il mo-
mento della lettura aveva per lui un signi-
ficato quasi ascetico; era una necessità in-
sopprimibile di analisi e crescita interiore: 
«noi leggiamo per essere letti; per cercare 
qualcuno che ci capisca (decifri l’alfabeto 
misterioso in cui ci manifestiamo); e che 
comprendendoci ci spieghi a noi stessi e 
riesca a giustificarci o a condannarci»2, 
scriveva in un Quaderno del 1960.  Lo 
stesso amico dell’autore, il musicista e 
scrittore veneziano Ernesto Rubin de 
Cervin, ricorda che «non passava giorno 
senza che uno o più libri entrassero a far 
parte della sua biblioteca, e senza che gli 
fosse recapitata una delle riviste cui era 
abbonato, specie di teologia e filosofia, ma 
anche di antropologia e storia. Leggeva 
i classici greci e latini nell’originale, e 
negli originali francese, inglese e tedesco 
leggeva gli autori di quelle letterature»3. 
Nella biblioteca personale sono stati cata-

logati più di settemila libri4, che spaziano 
dai classici della filosofia, della religione 
e della letteratura, agli autori contem-
poranei; dai saggi storiografici, di storia 
dell’arte, ad argomenti di estetica, di mi-
stica, o di storia della musica, fino alle più 
fresche novità librarie del momento5.

Alla sua morte6 venne aperto l’armadio 
che conteneva i Quaderni alla cui stesura 
ha dedicato sessantaquattro anni di vita, 
e grandissima fu l’impressione riportata 
dai familiari, non soltanto per la quantità 
davvero ragguardevole dei manoscritti, 
ma ancor più per la lucidità e l’originali-
tà delle riflessioni in essi contenute. Emo 
non svelò in nessuna occasione quale fos-
se l’origine del suo profondo amore per la 
ricerca teoretica. Che scrivesse di filosofia 
lo si sapeva in famiglia, ma come quando 
si è a conoscenza di una realtà da sempre e 
non ci si domanda più il perché. Quell’im-
magine totalmente dedita al pensare scri-
bendum era, infatti, talmente connaturata 
alla sua figura, che diveniva impossibile 
prescinderne. A nessuno fu concesso di 
leggere le sue pagine; Emo, inoltre, non 
accettò in nessun modo le continue offer-
te di pubblicazione pervenutegli da più 
parti, e come unica richiesta, post mortem, 
diede mandato alla figlia Marina – cui af-
fidava i beni a lui più cari, ossia i libri e i 
Quaderni – affinché mai i suoi scritti di-
venissero un giorno di dominio pubblico: 
«Noi siamo i soli che possiamo leggere i 
nostri scritti; perché il loro valore sta nel 
riferirsi a tutta la vita, alla vita stessa che è 
singola e privata; il valore è privato. […] 
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Ogni uomo ripiegandosi su se stesso, fa-
cendosi assolutamente privato, riducen-
dosi ai suoi affetti, può trovare ad essere 
l’assoluto», così scriveva nel 19607.

Il corpus manoscritto conta di trentot-
tomila pagine fittissime (circa un milione 
e centoquarantamila righe) annotate a 
mano con scrittura sottile, per un totale 
di trecentonovantotto quaderni a righe, 
formato computisteria e in minor parte 
più piccoli, custoditi nella Biblioteca del-
la Villa Emo di Rivella (presso Monselice, 
in provincia di Padova). Tutti i Quader-
ni riportano in copertina l’anno e la data 
d’inizio (negli anni che vanno dal 1918 al 
1983, con ricorrenza giornaliera), e alla 
fine la firma dell’autore, anch’essa accom-
pagnata dalla data. Rarissime le correzio-
ni; lo stile è elegante e preciso e dimostra 
una proprietà di linguaggio estremamen-
te ricercata e fluida. La calligrafia invece 
appare nervosa, proiettata in un continuo 
tentativo di ascesi, che evolve e muta col 
passare degli anni e degli stati d’animo: 
questa è l’unica testimonianza che riflet-
te, quasi mise en abyme, ‘il modo d’esse-
re’ e l’intimità più nascosta dell’autore, di 
fronte al suo tormento intellettuale e alla 
tensione quotidiana e quasi ossessiva, nel 
sondare la profondità della ricerca teore-
tica. Nei manoscritti non compare mai un 
commento personale, né un accenno agli 
eventi della propria vita, ma solo un con-
tinuo e instancabile dialogo con sé stesso. 
Dal punto di vista tematico, le riflessioni 
contenute nei manoscritti spaziano da 
questioni strettamente teoretiche a pro-

blematiche di carattere più specificamen-
te teologico ed estetico; talvolta, invece, 
esse affrontano argomenti culturali, che 
si alternano a considerazioni molto criti-
che – di stampo nietzschiano – nei con-
fronti della ‘politica’ del tempo. In qual-
che caso, si tratta di meditazioni su alcuni 
aspetti cruciali dell’esistenza, o, in misura 
ridotta, di annotazioni personali e intro-
spettive. Più che in forma sistematica, i 
pensieri sono delineati in forma di afori-
smi, separati e autonomi l’uno dall’altro, 
sia a livello strutturale che sul piano del 
contenuto. 

Figura di eccezionale talento intellet-
tuale, estremamente originale e profondo, 
ma anche intransigente e per certi versi 
irriducibile ad una tipologia prestabilita, 
Andrea Emo è stato spettatore silenzioso 
ma attentissimo del panorama filosofico 
e culturale del Novecento. Di qui allora 
il problema, che ha impegnato in vario 
modo tutti gli interpreti, di interrogare la 
sua origine filosofica e di trovare una giu-
sta collocazione alla sua attività culturale. 

2 _ L’essere è cum-genitus al nulla

«Noi tutti esseri umani abbiamo un 
bisogno fondamentale; ed è il posses-
so dell’assoluto»8. L’uomo ha bisogno 
dell’assoluto, lo sente

come una necessità senza cui non sa vivere 
(l’uomo è un animale che ha bisogno di giu-

stificare la vita, la vita che in realtà non ha 
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bisogno di giustificazione alcuna perché tutte 
le contiene); l’uomo ha bisogno dell’assoluto 
lo insegue come un diritto, lo insegue come 

un dovere, finché lo raggiunge – come un 
assurdo; finché si accorge della sua assurdità 

delusiva9.

Andrea Emo spiega che il nostro con-
cetto di assoluto può essere compreso 
solo come la costante ricerca di esso; 
un’indagine che implica la graduale ne-
gazione della realtà e di tutto ciò che 
comunemente consideriamo reale, ossia 
la «progressiva negazione di ogni nostra 
obiettività»10. L’uomo cerca nella cono-
scenza e nel possesso del proprio sogget-
to e della propria presenza «un assoluto 
che lo liberi dal mondo, che lo liberi da 
tutto; un assoluto in cui riconoscere la 
propria salvezza»11, ed è solo grazie alla 
fede che l’uomo si salva e assurge all’es-
senza vera dell’assoluto.

L’impegno intellettuale profuso da Emo 
nell’analisi della religione dell’Europa occi-
dentale gli ha valso l’appellativo di filosofo 
cristiano12, sebbene lo scopo della sua ricer-
ca vada ben al di là dei limiti imposti dal 
sistema teologico cristiano. Indubbiamen-
te, Emo è stato un uomo profondamente 
avvolto dal sentimento religioso, tuttavia, la 
sua fede va compresa in un senso più vasto, 
intesa come una tensione verso l’assoluto, 
ovvero come un’aspirazione che non si li-
mita a una mera opzione fideistica per una 
specifica confessione religiosa13. Una fede 
autentica dovrebbe confluire nel libero 
esercizio della ricerca filosofica, svincolan-

dosi da qualsiasi sistema basato su certezze 
dogmatiche. 

Le riflessioni di Emo dedicate a Dio e, 
in generale, al complesso tema della re-
ligione e del rapporto tra fede e filosofia, 
si manifestano come pagine inquietanti, 
spesso intrise di una sofferenza palpabile, 
caratterizzate da una rara sincerità e ani-
mate da una notevole intensità speculativa. 
Emergono espressioni che suonano come 
una sfida al tradizionale approccio canoni-
co verso la fede. A tratti, il tono si fa quasi 
irriverente o addirittura blasfemo, mentre 
in altre occasioni si presenta più dimesso, 
ma, ciò nonostante, non privo di audacia e 
provocazione. L’interesse di carattere teo-
logico si concentra in verità esclusivamente 
intorno al contenuto della Buona Novel-
la14, con particolare attenzione all’annuncio 
cristiano della morte di Dio15. Nell’incar-
nazione, nella morte e nella resurrezione 
di un Dio, che per esistere e attuarsi come 
presenza deve negarsi, si misura, infatti, di 
continuo il pensiero del filosofo padovano. 
Intorno a queste questioni egli pronuncia 
parole spesso difficilmente conciliabili so-
prattutto con l’orientamento della Chiesa 
Cattolica post-tridentina, colpevole a suo 
avviso di aver eliminato dalla ‘Buona No-
vella’ il valore della morte di Dio, e di aver 
messo in risalto soltanto il significato e l’i-
cona della Resurrezione16. Il cattolicesimo 
ha finito per Emo col definire Dio soltanto 
in termini positivi, come sommo ente cre-
atore, tralasciando invece quel rapporto 
potenzialmente ‘negativo’ che lo unisce in 
maniera indissolubile all’essenza metafisica 
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del nulla. Dal riconoscimento dell’inerenza 
della negazione all’essenza stessa di Dio sca-
turisce, inoltre, la consapevolezza dell’inti-
ma e costitutiva drammaticità dell’idea di 
Dio: «la più semplice delle idee cioè Dio è 
l’idea che contiene i più terribili drammi, 
rivelati dal cristianesimo: la “rivelazione” 
del cristianesimo è appunto la rivelazione 
di Dio come dramma, come posizione in sé 
stesso, come espiazione di sé stesso»17.

In alcuni aspetti cruciali, l’impostazio-
ne teologica di Emo si discosta in modo 
significativo dalla dottrina cristiana, so-
prattutto per quanto riguarda la dimen-
sione ontologica dell’essere. In parti-
colare, il filosofo sostiene che la Chiesa 
Cattolica romana trascura di affrontare 
la profonda condizione esistenziale con 
cui l’essere umano si trova a confrontar-
si. L’esistenza umana è una condizione-
limite, sospesa tra due fronti ontologici, 
ossia l’essere e il non-essere, e ignorare 
questa complessità costituisce un grave 
errore. L’essere è cum-genitus al nulla, 
nel senso che è composto, originato, da 
una forza negativa derivante dal non-es-
sere. Il nulla18 viene delineato come una 
forma di energia nichilistica capace di as-
sorbire ogni manifestazione di esistenza, 
pensiero e temporalità individuale. Ten-
tare di opporsi a questo abisso radicale, a 
cui l’umanità inevitabilmente fa ritorno, 
risulta completamente inutile: 

nulla è più triste della decadenza del declino 
del polverizzarsi di tutto ciò che l’uomo ha 

creato per immortalarsi per salvarsi dal nulla. 

Ed esse possono tutt’al più un giorno servire 
a dimostrare in che modo l’uomo è decadu-

to, quale è stata la via della sua decadenza, 
del suo tramonto: ma ciò che è ancora più 

triste in tutto questo sfacelo è che la sola cosa 
veramente immortale è l’uomo e non la sua 

opera; che esso sopravvive eternamente e tra-
gicamente tra lo sfacelo di tutto quello che fa. 

Soltanto l’uomo, nella sua purezza, nella sua 
rinuncia a tutto, e in quanto rinuncia a tutto, 

sopravvive19.

Il nucleo principale del pensiero filo-
sofico di Emo verte attorno a una dimen-
sione del nulla concepito come una syn-
thesis originaria di essere e non-essere, da 
cui scaturisce l’intero processo di origine 
di ogni ente. L’andamento, ossia il modo 
attraverso cui l’essere predomina sul 
non-essere, e viceversa, consiste in una 
dialettica interna all’assoluto, dalla qua-
le dipendono le sorti dell’esistenza. Cia-
scuna entità che possa essere definita in 
maniera positiva, secondo la concezione 
del filosofo, si configura, dunque, come 
la manifestazione esterna di un atto ori-
ginario di negazione, dove la «dialettica 
è il mito della potenza del negativo, 
cioè del nulla. È un mito e un mistero 
in cui si celebra la potenza creatrice 
della negazione e si instaura la fede del 
nulla»20. La «dialettica è essenzialmente 
il negativo come mediazione»21.

Concependo la sintesi che regola la 
dialettica del nulla come attività negati-
va, sia pure in un’accezione non pura-
mente distruttiva, Emo sembra proporre 
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un ripensamento della dialettica hege-
liana dai tratti del tutto nuovi e origi-
nali. In Hegel la dialettica è costitutiva 
della ragione umana, poiché in essa si 
ripresentano sotto forma di pensiero le 
opposizioni presenti nella realtà ogget-
tiva. Ogni cosa è insieme essere ma an-
che negatività, dal momento che viene 
continuamente relazionata con tutto ciò 
che essa anche non è; in caso contrario, 
ci troveremmo in presenza di una realtà 
ideale, priva di determinazioni e quindi 
impensabile. Se per Hegel l’essere deter-
minato costituisce l’originaria unità tra 
l’essere e il nulla, per Emo invece ciò che 
unisce l’essere e il non-essere è proprio il 
nulla, ed è solo al suo interno che l’essere 
nasce come risultato di una doppia nega-
zione22. Secondo la classica costruzione 
dialettica del sistema hegeliano, inoltre, 
il principio positivo supera e unifica ogni 
negatività al suo interno. «Ma come può 
da questo negarsi rinascere il positivo?», 
si domanda Emo, commentando il 

problema hegeliano, che da ogni positivo 
necessariamente limitato faceva nascere un 

negativo, e poi un nuovo positivo che aboliva 
e superava quel negativo. Ma come nasce 

questo negativo? […] Alla fine occorre trova-
re un positivo che comprenda tutti i negativi, 
e la cui perfetta autocoscienza sia un positivo 
assoluto. Cioè un soggetto che riprenda tutti 

i suoi diritti abolendo in sé il negativo: ma 
come può darsi una autocoscienza assoluta-

mente positiva?23

L’essere umano deve farsi invece cari-
co della coscienza del proprio nulla ori-
ginario: «la base di ogni ricerca filosofica 
è l’autocoscienza, la ricerca della propria 
presenza, a condizione che questa auto-
coscienza sia autonegazione; la autone-
gazione è il ritmo della ricerca perché è il 
ritmo dell’assoluto».24 La presenza25, nel 
contesto del pensiero di Emo, diviene 
un elemento cruciale per comprendere 
appieno la dinamica della dialettica del 
nulla e il significato intrinseco dell’esi-
stenza: 

quando un uomo ha capito le contraddizioni 
inconciliabili di cui egli è costituito, le con-
traddizioni della sua presenza, le contraddi-
zioni del suo tempo e dell’universo stesso e 
di Dio, egli ha vissuto abbastanza, e ha rag-
giunto il suo scopo, lo scopo massimo della 

sua vita. Egli sa tutto ciò che si può e si deve 
sapere; la conciliazione delle contraddizioni è 

già nel conoscerle come tali26. 

La presenza non può essere concepita 
se non come il risultato di due negazioni, 
una sorta di negatio negationis all’inter-
no di un Principio negativo, da cui essa 
origina, termina e poi rinasce. Pur essen-
do sperimentabile come essere, la presen-
za contiene quindi già al suo interno la 
potenza negativa del non-essere. Utiliz-
zando la terminologia di Heidegger, si 
potrebbe argomentare che la presenza 
non dovrebbe essere considerata da un 
punto di vista ontico27, ovvero riferita 
all’essere esistente nella sua concretezza 
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e singolarità, quanto piuttosto in senso 
ontologico, come struttura dell’essere 
globalmente inteso in quanto fenomeno 
essenziale, in questo caso, del nulla. 

Ciò che propriamente determina l’in-
tima essenza della presenza è la radicalità 
di un venir meno costante, che assume 
i caratteri di un processo senza fine. La 
presenza è in verità il paradigma di un 
togliersi incondizionato e incessante, un 
inesorabile morire unitario che ciclica-
mente rinasce, trascendendosi28. Nella 
presenza vive racchiuso il segreto antino-
mico per eccellenza, in tutti i suoi signi-
ficati più propri. Di per sé la presenza è 
morte, in quanto vita. Al contempo, essa 
viene alla luce, custodendo fin dall’ini-
zio il germe del suo decesso: «noi siamo 
l’immagine del nostro toglierci; cioè la 
positività di esso; l’uomo è questa po-
sitività, cioè questa attuale pluralità del 
togliersi»29. È proprio nel concetto di 
presenza che il nulla ostenta massima-
mente ogni sua irresolubile contraddi-
zione, ogni contrasto, ogni insuperabile 
ambivalenza.  

All’origine di ogni singola vita umana, 
di ogni ente particolare, vi è dunque la 
forza negativa di un assoluto che tutto an-
nienta, per poi continuamente rigenera-
re in sé ciò che ha ridotto a niente. Il nul-
la-assoluto guida dialetticamente il ritmo 
eterno della nascita e della morte dell’es-
sere, secondo un movimento auto-negan-
te. Solo attraverso la dialettica della ne-
gazione, l’essere emerge – letteralmente 
ex-siste (esce fuori) al di là del nulla –, e 

in questo modo diviene e prende forma. 
Ogni affermazione, ogni ‘espressione on-
tologica’, è sempre riconducibile ad una 
negazione30 implicita all’assoluto. In ogni 
realtà evidente dell’essere, fin dal primo 
istante del suo nascere, è compresente il 
potente anelito alla negazione, al non-es-
sere che presto la ricondurrà al nulla. Es-
sere e non-essere non sono propriamen-
te né opposti né distinti, sono piuttosto 
due momenti sempre speculari e co-es-
senziali; entrambi sono parte integran-
te del Principio immanente in ogni suo 
istante di trasformazione, poiché il nulla 
trova in sé il proprio inizio e la propria 
fine, in una sorta di auto-ktisis (auto-cre-
azione)31: «l’immanenza dell’infinito è 
una fiamma che distrugge il mondo e lo 
ricrea continuamente»32. Il nascere e il 
morire di ogni essere sono condensati in 
un processo continuo di superamento e 
annichilimento, di ‘uscita e riassunzione’ 
nell’assoluto, in cui la negatività del prin-
cipio negativo si afferma incessantemen-
te. La differenza particolare che caratte-
rizza gli esseri è semplicemente il riflesso 
di quell’unità più profonda del nulla, e 
tutte le piccole e grandi diversità inevi-
tabilmente cedono di fronte all’identi-
tà totalizzante e negativa dell’assoluto: 
«L’eterno errore di credere che io sono 
io; da ciò deriva il terrore della morte; 
io sono il mio togliermi, il mio morire, e 
cioè l’universale togliersi, e solo perché 
presenza di questa universale negazione 
sono l’unico»33.
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3 _ La voce del dolore dell’esistenza 

«Ho vissuto una vita assurda inutile 
sterile ecc. Forse perciò la conosco me-
glio e più profondamente che se avessi 
vissuto una vita interessante varia utile e 
feconda; se avessi vissuto una vita inte-
sa a nascondersi da sé stessa, dalla sua 
miseria»: così scrive Emo in una pagina 
datata 2 marzo 195334. Il senso tragico di 
una vita senza speranza emerge costan-
temente nelle pagine di Emo, rivelando 
una visione cupa e disillusa dell’esistenza 
umana. L’ascolto della voce provenien-
te dalla parte più profonda e autentica 
della coscienza porta l’uomo a una do-
lorosa consapevolezza della propria tra-
gica inconsistenza. Non si tratta di una 
riflessione intellettuale, ma di una per-
cezione esistenziale che svela l’inevitabi-
le fragilità e precarietà della condizione 
umana. Emo argomenta che questa tra-
gica inconsistenza è intrinseca all’essere 
stesso, un destino ineludibile che l’uomo 
dovrebbe affrontare. In questa prospet-
tiva, solo attraverso il riconoscimento 
e l’accettazione di questa verità l’uomo 
può raggiungere una forma di autentica 
comprensione di sé e del mondo.

Il nulla, la morte e il non-essere sono 
intrinsecamente presenti in ogni essere, 
non come punto estremo o fine ultimo 
del percorso esistenziale, ma come di-
mensione costitutiva di tutto ciò che 
esiste. Vivere, in questo contesto, equi-
vale a morire nel nulla, e la paura della 
morte, insieme alla relativa fuga da essa, 

non allontana né elimina la sua natura-
le e inquietante effettività. Coloro che si 
avventurano sulle strade della conoscen-
za, alla ricerca di sé stessi e del signifi-
cato della propria vita, si trovano avvolti 
nel perpetuo ciclo di cose che nascono e 
periscono, costruendo incessantemente 
illusioni e difese per proteggersi dall’in-
finita oscurità del proprio nulla. Tutta-
via, quando la maschera dell’apparenza, 
eretta faticosamente per sfuggire al sen-
so tragico dell’esistenza, cade, per loro 
non vi è scampo. Dai recessi di questa 
oscurità infinita emerge, non invocata né 
attesa, ma temuta e repressa, la voce del 
dolore dell’esistenza: è la sofferenza che 
sorge dalla percezione della prossimità 
della morte, dal nulla a cui inevitabil-
mente tutto si riconduce.

Vi è un momento, tuttavia, 

in cui il terrore che la vita ci ispira, il terrore 
per il suo buio, per il buio dell’universo, 

supera ogni premio che essa ci può dare o 
portare, supera ogni senso che noi possiamo 
avere per il suo significato o valore. È quello 
il momento della sincerità; il momento in cui 

ci avviciniamo all’assoluto non per vanità o 
per ornamento, ma in piena sincerità35. 

L’atto di avvicinarsi all’assoluto-nul-
la comporta l’immergersi nella sua in-
trinseca tragedia, ma implica anche il 
riconoscimento della sua doppia natura 
come forza creatrice e al tempo stesso 
distruttiva. Pur caratterizzandosi come 
un’esperienza di profonda drammatici-
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tà, questa immersione si configura infatti 
come l’unico mezzo attraverso il quale è 
possibile sopravvivere in modo autenti-
co: «È avendo coscienza del suo nulla», 
cioè del suo negarsi come essenza e della 
sua autonomia, «che l’individuo diviene 
forza, padronanza»36.

In verità, aggiunge l’autore, «quan-
do l’uomo è consapevole del suo nulla 
diviene padrone di tutto»37. Solo accet-
tando la vera essenza dell’assoluto, nella 
sua originaria negatività, l’uomo può ri-
conquistare la propria identità di essere 
umano. Nel coraggio di confrontarsi con 
il nulla si cela, infatti, l’unico autentico 
significato della vita stessa, poiché il do-
lore derivante da questa visione svela la 
reale valenza ontologica di ogni aspetto 
dell’esistenza. Non è possibile, d’altra 
parte, comprendere la vita nella sua pie-
nezza senza essere consapevoli del pro-
prio nulla. Per creare una comunione 
con questo nulla, l’uomo deve anzitutto 
assumere un atteggiamento che lo orien-
ti verso una faticosa coscienza di sé, un 
percorso che richiede introspezione e 
accettazione della propria ‘ni-entità’ esi-
stenziale: 

noi dobbiamo domare e dominare la vita e 
il tempo e non essere domati e dominati. E 
come possiamo domare la vita? Con la co-

scienza; non vi è altro mezzo per essere più 
forti. Con la coscienza del nulla, con la co-

scienza come assoluta negazione, noi dobbia-
mo ricreare l’atto il tempo, la vita e la realtà38.

Il sentiero che porta al possesso del-
la propria unicità, e del vero senso della 
nostra esistenza, è sicuramente da ricer-
carsi, dunque, nello sforzo filosofico di 
conoscere l’abisso della propria coscien-
za e della profonda negazione che in essa 
regna. 

Nel nulla che incessantemente si nega, 
l’esperienza sensibile, il mondo oggettivo 
e persino la filosofia stessa cercano forse 
una spiegazione rassicurante, un luogo 
eterno in cui poter risiedere e riposare. 
Tuttavia, trovano invece un inferno39 dal 
quale non si può sfuggire, una presenza 
costante e inquietante che rende vano 
ogni tentativo di salvezza: «l’uomo do-
vrebbe rinunciare a tutto, per contem-
plare e meditare soltanto il suo tragico 
e inevitabile destino, che rende inutili, 
superflue e vane, tutte le cose e l’uomo 
stesso»40.

In un quadro così profondamente ni-
chilistico, l’unico modo per pervenire a 
una qualche salvezza dal nulla, che tutto 
‘annienta’, è forse rinunciare41 ad essa, e 
accettare la tragica realtà dell’esistenza: 

la salvezza è la meditazione del nulla; noi co-
nosciamo il nulla perché lo siamo. L’attualità 
è presenza e nulla, perciò presenza di nulla. 

Il nulla è il denominatore comune di tutte le 
cose e di tutti gli esseri e di tutte le vite; per-
ciò il numeratore è l’infinito. La contempla-
zione, la coscienza del nulla, quando sappia-

mo di essere il nulla, è la sola contemplazione 
che contempli la trascendenza della presenza, 

la trascendenza della attualità. La negazione 
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di tutto, in cui la attualità (conoscenza) del 
nulla consiste, è la nostra riconquistata asso-

lutezza42.

Non si tratta quindi di fuggire il nulla, 
ma di avere il coraggio di guardarlo, per 
poterlo dunque ‘contemplare’ nella sua 
inesorabilità. Questo solo, dunque, ‘sal-
va’ l’uomo:

vi è nella vita di ogni uomo il momento della 
conversione, il momento della iniziazione: che 
è il momento in cui anziché fuggire il nulla lo 
accetta, lo guarda. Pochi hanno la possibilità 

e la forza di guardare il nulla; questa forza è la 
loro consacrazione, l’accettazione del nulla è la 

redenzione, la redenzione dal nulla43.

L’esistenza si configura, quindi, come 
tragica e inesorabilmente negativa; tutta-
via, nell’atto coraggioso di confrontarsi 
con il nulla è racchiuso l’unico effettivo 
messaggio di speranza. Da un lato, infat-
ti, la contemplazione del nulla, raggiunta 
attraverso il coraggio di scrutare la vera 
essenza dell’uomo, conduce alla consa-
pevolezza della vanità di tutto, alla cieca 
disperazione. Dall’altro lato, però, questa 
conoscenza si rivela essere uno strumen-
to di redenzione, decisivo per ricondurre 
alla vita, seppur a una vita ora diversa. La 
vita, quella che sa vibrare di autenticità, 
si alimenta, infatti, dell’indecifrabilità 
del mistero del nulla, e sa discendere nei 
meandri più dolori della coscienza. La 
coscienza del nulla è la voce che invoca 
la necessità, in definitiva, di saper ab-

bracciar la negazione, la morte, in quanto 
aspetti costitutivi dell’esistenza. 

In termini filosofici, Emo richiama in 
definitiva l’importanza di affrontare le 
dimensioni più oscure e problematiche 
della nostra esistenza. Esplorare il nulla 
non è solo un atto di coraggio ma anche 
un viaggio attraverso la complessità della 
condizione umana, mettendo in luce le 
tensioni, i paradossi e le sfide che carat-
terizzano il nostro rapporto con la realtà 
e con noi stessi. Ci invita dunque a una 
sorta di ribellione contro le illusioni con-
solatorie e le costruzioni che l’uomo erige 
per sfuggire alla verità profonda e inquie-
tante del nulla. La conoscenza, in questo 
contesto, non è solo un atto intellettuale, 
ma anche un’esperienza esistenziale che 
coinvolge la coscienza nella sua totalità. 
La conoscenza del nulla è certamente di-
struttiva, poiché rivela la vanità di ciò che 
l’uomo considera reale e significativo. E 
vi è anche, in tale conoscenza, una dualità 
intrinseca: da un lato, il riconoscimento 
della grandezza o supremazia, che emer-
ge dalla consapevolezza dell’impossibile e 
dalla ricerca delle vette più impervie del 
pensiero. Dall’altro lato, la miseria, o ma-
ledizione, derivante dalla consapevolezza 
dell’inconsistenza e transitorietà di ogni 
cosa44. È bene ricordare, spiega Emo, che 
il «tentativo di conoscere il soggetto, di 
conoscere la conoscenza, l’individualità, 
la divinità, è sempre punito dal fulmine 
celeste o dalle rivendicazioni, o dagli 
inferi – tentativo di conoscere che si 
perpetua come gloria e come colpa, come 
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supremazia e maledizione»45. L’idea, dun-
que, che la ricerca delle sommità più alte 
del pensiero conduca all’impossibile, ma 
contemporaneamente faccia precipitare 
nell’abisso della maledizione, sottolinea 
un paradosso intrinseco all’esistenza: l’at-
to di sondare i misteri più profondi della 
vita può apparire sia glorioso che colpe-
vole, portando l’uomo a confrontarsi con 
la grandezza e al contempo con la miseria 
della propria esistenza. Contemplare il 
nulla significa allora tornare all’origine, 
all’a-topia dell’assoluto, e prendere co-
scienza della tragedia quale è l’esistenza: 
«la nostra vita è tragedia»46. È, soprattut-
to, la tragedia di una consapevolezza e 
insieme di una colpa, che caratterizzano 
l’animo umano perennemente in bilico 
tra l’essere e il non-essere. 

Il riconoscimento del nulla e della mor-
te è un’esperienza essenziale per una vita 
che vuole dirsi autentica, ma la contem-
plazione di questo inconoscibile porta ine-
vitabilmente alla disperazione: «possiamo 
riconoscere il nulla, possiamo riconoscere 
la morte? Nulla è più essenziale, nulla è 
più noto; ma è impossibile la conoscenza 
di questo inconoscibile, e il riconoscerlo 
è la disperazione; forse la disperazione e 
l’orrore sono una forma di conoscenza 
e insieme la forma dell’inconoscibile»47. 
D’altra parte, è difficile «assuefare il no-
stro pensiero all’idea del nulla; è difficile 
guardare negli occhi la morte e accettare 
il nulla dell’essere […], pensare all’essere 
che dilegui totalmente e definitivamente 
nel nulla»48. È arduo, necessariamente, 

abituare il nostro pensiero all’idea dell’an-
nientamento totale e definitivo dell’esse-
re; tuttavia, se si abbraccia questa idea, 
se si rinuncia all’essere e si confida nel 
nulla, e se, soprattutto, si trova il corag-
gio estremo di abbandonarsi alla ni-entità 
dell’esistenza, potrebbe darsi che la no-
stra disperazione e perdizione ancestrale 
rivelino un contenuto redentivo più pro-
fondo. La morte rappresenta il culmine 
e il punto di accesso all’assoluto, perché 
palesa la verità ultima: il segreto dell’esse-
re sorge ineluttabilmente dalla morte, ed 
è proprio attraverso la perdizione che ci 
si eleva verso la salvezza. Affondare nel-
le profondità originarie implica non solo 
una maledizione eterna di quell’atto di 
supremazia, qualificato come colpa origi-
naria, ma allo stesso tempo rivela l’unica 
via per conseguire la redenzione. La mor-
te, culmine di ogni conoscenza, costitui-
sce il sacrificio supremo attraverso cui si è 
riportati all’assoluto, e, di conseguenza, a 
Dio. Un sacrificio parallelo a quello com-
piuto da Cristo su di sé, atto che ha por-
tato alla redenzione dell’intera umanità, 
perché è soltanto abbracciando il sacrifi-
cio di Cristo che l’umanità può sperare in 
una salvezza e in una rinascita.

In una lettera scritta a Cristina Campo 
nel maggio del 1975, Emo affida così, a 
queste sue confidenziali e sincere parole 
rivolte all’amica più cara, quale convin-
zione egli abbia raggiunto circa il carat-
tere tragico e terribile della conoscenza 
umana: l’assoluto – confessa – non può 
in alcun modo essere conseguito diretta-
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mente o immediatamente, senza un’ope-
ra d’intermediazione: questa

mediazione non può essere che la morte, 
sempre viva in noi. Non possiamo guardare il 

sole; nemmeno a noi stessi possiamo pervenire 
direttamente. Vi deve essere una mediazione 
tra noi e l’assoluto, tra noi e noi stessi; la me-

diazione è la radicale negazione; quella che da 
un tempo immemoriale, talmente lontano e ar-
caico che perpetuamente si identifica al futuro, 

viene chiamata e celebrata come sacrificio49.

Ed è solo attraverso il sacrificio di noi 
stessi, attraverso il nostro morire, la no-
stra stessa negazione, che possiamo at-
tingere l’assoluto.

_ Note
1 _ A. eMo, Quaderno 23, 8 maggio 1934. I 

Quaderni di Andrea Emo sono tutt’oggi custodi-
ti dalla sua famiglia presso la biblioteca della villa 
di Rivella (Battaglia Terme, in provincia di Pado-
va). Con l’autorizzazione della famiglia Emo, ho 
avuto il privilegio di accedere all’archivio com-
pleto di tutti i Quaderni. Molte delle citazioni 
presenti in questa sede provengono dunque dai 
Quaderni custoditi nella villa. Per quanto riguar-
da i Quaderni editi, si elencano qui di seguito le 
edizioni oggi disponibili in ordine cronologico: 
Il Dio negativo. Scritti teoretici 1925/1981, a cura 
di M. Donà e R. Gasparotti, prefazione di M. 
Cacciari, Marsilio, Venezia 1989; Le Voci delle 
Muse. Scritti sulla religione e sull’arte 1918/1981, 
a cura di M. Donà e R. Gasparotti, prefazione 
di M. Cacciari, Marsilio, Venezia 1992; Suprema-

zia e maledizione. Diario filosofico 1973, a cura 
di M. Donà e R. Gasparotti, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 1998; Il monoteismo democrati-
co. Religione, politica e filosofia nei quaderni del 
1953, a cura di L. Sanò, prefazione di M. Donà, 
Mondadori, Milano 2003; Quaderni di metafisica 
1927/1981, a cura di M. Donà e R. Gasparot-
ti, prefazione di M. Cacciari, Bompiani, Milano 
2006; Aforismi per vivere. Tutte le parole non 
dette si ricordano di noi, a cura di R. Toffolo, 
postfazione di M. Donà, Mimesis, Milano 2007; 
La voce incomparabile del silenzio, a cura di M. 
Donà e R. Toffolo, postfazioni di M. Cacciari, G. 
Giorello, M. Donà, R. Toffolo, Gallucci, Roma 
2013; Verso la notte e le sue ignote costellazioni. 
Scritti sulla Politica e la Storia, a cura di M. Donà 
e R. Toffolo, Gallucci, Roma 2014; In principio 
era l’immagine, a cura di M. Donà, R. Gasparot-
ti, R. Toffolo, Bompiani, Milano-Firenze 2019.

2 _ «Da sempre, siamo dei giudicanti alla ri-
cerca di un giudice, dei giudicanti che vogliono 
essere giudicati» (A. eMo, Quaderno 231, no-
vembre 1960).

3 _ E. rubin De CerVin, Ricordo di Andrea 
Emo, in A. eMo, Il Dio negativo. Scritti teoreti-
ci 1925/1981, cit., p. 253. Emo conosceva alla 
perfezione, infatti, queste lingue, compreso lo 
spagnolo: in alcuni suoi testi sono state ritrova-
te annotazioni persino in lingua araba. E amava 
leggere i testi rigorosamente nell’originale. 

4 _ La biblioteca privata di Andrea Emo, 
composta da circa settemilacinquecento testi, 
per un totale di oltre diecimila volumi, è stata 
donata all’Università Vita-Salute San Raffae-
le di Milano. Una collezione che include «libri 
storici, “classici del Novecento italiano”, e inol-
tre “collezioni della Pléiade”, poesie in edizione 
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Gallimard, cataloghi d’arte, innumerevoli riviste 
e fascicoli di filosofia teoretica, teologia, antro-
pologia culturale» (M. Donà e r. GAspArotti, 
Profilo biografico in A. eMo, Le Voci delle Muse, 
cit., pp. 197-199: qui p. 199).

5 _ Emo, infatti, era sempre molto attento 
agli sviluppi anche più recenti della cultura e 
della filosofia europea del Novecento, «con par-
ticolare attenzione per la vicina Francia, avendo 
letto […] pressoché tutto Foucault, quasi tutto 
Roland Barthes, Deleuze (sino alla fine degli 
anni settanta), tutto Derrida (sino a La vérité en 
peinture)» (Ibidem).

6 _ Dopo una lunga malattia, Emo si spense 
a Roma l’11 dicembre 1983, all’età di 82 anni. 
Era nato il 14 ottobre 1901 a Battaglia Terme in 
provincia di Padova (noto centro termale situato 
ai piedi dei Colli Euganei, tra Monselice e Ar-
quà Petrarca), e fu il primogenito di un’antica e 
nobile famiglia di origine veneziano-patavina da 
parte di padre, e calabro-napoletana per parte 
materna. Nel 1938, sposò Giuseppina Pignatelli 
dei principi di Monteroduni, da cui ebbe due fi-
glie, Marina ed Emilia. Nel ricostruire nel modo 
più appropriato la vita di A. Emo, sono stati 
di fondamentale importanza alcuni documenti 
originali inediti concessi dalla contessa vedova 
Giuseppina Emo Capodilista e dalla figlia Mari-
na, oltre che alcune memorie e ricordi personali 
delle due nobildonne. Per un approfondimento 
cfr.: L. sAnò, Un daimon solitario. Il pensiero 
di Andrea Emo, prefazione di U. Curi, La città 
del sole, Napoli 2001; M. V. borruso GereMiA, 
Emo, Andrea, in Dizionario biografico degli ita-
liani, vol. XLII, Istituto della Enciclopedia Ita-
liana, Roma 1991, pp. 655-657; M. Donà e R. 
GAspArotti, Profilo biografico, in Le voci delle 

Muse. Scritti sulla religione e sull’arte 1918-1981, 
cit., pp. 197-199; E. rubin De CerVin, Ricordo 
di Andrea Emo, cit., pp. 251-254. Importante 
anche la testimonianza dello scrittore, amico di 
famiglia, A. ArbAsino, Lo ricordo così..., «la Re-
pubblica», 28 marzo 1989, p. 25.

7 _ A. eMo, Quaderno 231, novembre 1960.
8 _ A. eMo, Quaderno 137, 1953, p. 3.
9 _ Ivi, p. 61.
10 _ Ivi, p. 4.
11 _ Ibidem.
12 _ Come sostiene M. CACCiAri, nell’inter-

vista Emo, acuto come Del Noce, resa a R. ri-
Ghetto, «Avvenire», 25 febbraio 1992, p. 15.; in 
un’altra intervista (F. MorAnDi, Il “caso Emo” o 
il ritorno di Dio, estratto dalla rivista «Città di 
vita», II (aprile 1992), p. 197), lo stesso Caccia-
ri sostiene che per Emo la cristianità è finita in 
seguito al Concilio Vaticano II, e ciò che rimane 
è «la modernità ed entro essa il cristianesimo». 
Il cristianesimo, venendo a patti col mondo mo-
derno attraverso il cattolicesimo, ha perso infatti 
il suo significato originario e il suo carattere de-
stinale, ed ha formato un’alleanza del tutto im-
propria e arbitraria. La distinzione-contrapposi-
zione posta da Emo fra cristianesimo e Cristia-
nità ricalca pressoché testualmente la dicotomia 
già denunciata da Kierkegaard in termini molto 
simili: «A furia di considerare la storia del mon-
do e la storia dell’umanità si è arrivati purtrop-
po […] a considerare senz’altro il cristianesimo 
come un prodotto della storia profana […]. Si 
è dimenticato completamente che la vita di Cri-
sto sulla terra è la storia sacra che non bisogna 
confondere con quella dell’umanità e del mon-
do» (S. KierKeGAArD, Esercizio del cristianesimo, 
Edizioni di Comunità, Milano 1950, pp. 201-
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202). E ancor più esplicitamente: «nella Cristia-
nità in sostanza il cristianesimo è stato abolito 
[…]. Neanche il Paganesimo aveva un’idea così 
fallace dell’amore di Dio e della felicità eterna!» 
(S. KierKeGAArD, Diario, trad. it. C. Fabro, Mor-
celliana, Brescia 1963, vol. I, p. 591).

13 _ Nella sua biblioteca sono presenti let-
ture approfondite che riguardano ogni tipo di 
confessione religiosa; particolarmente vivo era in 
lui l’interesse per la Riforma Protestante, che lo 
spinse spesso a frequentare il culto presso chiese 
evangeliche a Roma. Su queste tematiche si veda 
la rigorosa tesi di laurea triennale di E. nADAi, 
Andrea Emo: tra religione e nichilismo, Universi-
tà degli Studi di Padova, a.a. 2018/2019.

14 _ Cfr. M. CACCiAri, Prefazione in A. eMo, 
Le Voci delle Muse, cit., pp. VII-XI; qui p. VIII. 

15 _ Queste le parole di Emo: «l’annuncio: Dio 
è morto, non soltanto è contenuto nei Vangeli, ma 
è l’Evangelo stesso: è la buona notizia. La morte di 
Dio, cioè il negarsi dell’assoluto, che si individua 
negandosi» (A. eMo, Quaderno 306, 1967, in Le 
Voci delle Muse, cit., p. 5). È questo il vero mes-
saggio contenuto nella Buona Novella secondo il 
filosofo, ed è sul significato di questa morte come 
negazione che va posta ogni attenzione.

16 _ Cfr. CACCiAri, intervista Emo, acuto come 
Del Noce, cit., p. 15.

17 _ «È nelle idee semplici che le opposizioni 
sono più semplici, più veramente opposte, 
più terribili. Le idee che non hanno ancora o 
non possono avere un’esperienza. Nelle idee 
complesse piene di esperienze varie e deludenti 
e perciò incapaci di intransigenza, le opposizioni 
sono attenuate dalle complessità comuni: la 
“rivelazione” cristiana è la rivelazione del 
dramma della tragedia divina; la tragedia 

assoluta. Ma anche la nostra tragedia è una 
tragedia assoluta. Noi siamo divini soltanto nella 
tragedia. “Santo” e tragico; è il divino come 
tragedia; il divino identico alla propria morte» 
(A. eMo, Quaderno 266, 24 febbraio 1964).

18 _ Sul concetto di nulla si veda G. sessA, 
La meraviglia del nulla. Vita e filosofia di Andrea 
Emo, prefazione di R. Gasparotti, Bietti, Milano 
2014.

19 _ A. eMo, Quaderno 137, 1953, pp. 80-81.
20 _  A. eMo, Quaderno 285, 1965, p. 104. 

Cfr. M. Donà – R. GAspArotti, Gli “scritti teo-
retici” …, cit., p. XV. In un altro passaggio Emo 
scrive: «La metamorfosi dell’infinito negarsi in 
pura luce è il miracolo dell’assoluto, è la vita 
dell’assoluto» (Quaderno 375, 1976, p. 71). 

21 _ A. eMo, Quaderno 137, 1953, p. 51.
22 _ Per un approfondimento di questi temi, 

che qui possono essere soltanto sommariamente 
accennati, si vedano H. G. GADAMer, La dialetti-
ca di Hegel, trad. it. R. Dottori, Marietti, Genova 
1996; F. ChiereGhin, Dialettica dell’assoluto e 
ontologia della soggettività in Hegel, Associazio-
ne Trentina di Scienze Umane, Trento 1980; E. 
De neGri, Interpretazione di Hegel, La Nuova 
Italia, Firenze 1942; L. luGArini, Prospettive he-
geliane, Ianua, Roma 1986. Fondamentale resta 
la monumentale opera di A. KojèVe, trad. it G. 
Frigo, Introduzione alla lettura di Hegel, Adel-
phi, Milano 1996.

23 _ A. eMo, Il Dio negativo, cit., p. 19. 
24 _ A. eMo, Quaderno 137, 1953, p. 4.
25 _ Sul concetto di presenza cfr. F. VAlAGus-

sA, Andrea Emo e la tautologia della presenza. Co-
scienza, attualità e trascendenza, «Estetica. Studi 
e ricerche», IX (2019) 2, pp. 669-680.

26 _ A. eMo, Quaderno 137, 1953, p. 59.



Laura Sanò _ 45

27 _ L’ontisch di M. Heidegger, in Sein und 
Zeit (1927), e poi in Vom Wesen des Grundes 
(1929): Heidegger distingue tra verità ontica e 
verità ontologica: la prima si riferisce ‘all’ente nel 
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za, la seconda riguarda invece ‘l’essere dell’ente’. 
In particolare, Heidegger introduce il neologi-
smo ‘ontico’ per «distinguere le determinazioni 
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28 _ «La presenza si toglie perché il suo es-
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eMo, Quaderno 285, 1965, p. 98).

32 _ A. eMo, Quaderno 137, 1953, p. 33. 
«L’universale non può farsi particolare senza ne-
garsi, quindi l’immanenza dello spirito nel mon-
do è l’immanenza del negarsi nel mondo, ecc.» 
(A. eMo, Quaderno 138, 1953, p. 115).

33 _ Ivi, p. 129.
34 _ A. eMo, Quaderno 137, 1953, p. 72.
35 _ Ivi, p. 41.
36 _ Ivi, p. 21.
37 _ Ivi, p. 81. 
38 _ Ivi, p. 72.
39 _ Cfr. M. CACCiAri, Prefazione, in A. eMo, 

Il Dio negativo, cit., p. X. La scrittura per Emo 
era come un esercizio di disperazione, nel tenta-
tivo di «donare una piccola immortalità, che non 
è la fama presso i lettori, ma la percezione, o for-
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L’opera introversa di un gentiliano tragico, in iD., 
Imperdonabili, cento ritratti di maestri sconve-
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toglierci, del togliersi di ogni possibilità e di ogni 
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(A. eMo, Quaderno 138, 1953, p. 118).

42 _ Ivi, p. 58.
43 _ Ivi, p. 108.
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46 _ Andrea Emo: «La nostra vita è tragedia»

biamo respingere l’esistenza immediata dell’es-
sere e delle cose. E l’unica felicità e serenità della 
vita ci è data dal sapere che “le cose che sono” 
(come dice S. Paolo) e che tanto ci angustiano 
con la loro presenza o con la loro assenza, con la 
difficoltà del loro acquisto o con la ineluttabilità 
della loro perdita, la serenità appunto dico, ci è 
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confronti della scrittrice Cristina Campo risul-
ta particolarmente evidente nei Quaderni, se si 
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