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Il cosiddetto irrazionale nell’arte
di Renata Viti Cavaliere*

abstract
The so-called irrational in art, in analogy to the contingency of history, consists in the inexplicable 
creative spontaneity of the spirit. Croce opposed irrationalistic romanticism starting from 1902 
with modern aesthetics, heir to Vico’s ‘logic of fantasy’, with the task of theoretically justifying the 
irrational in art. Poetry, lyrical and universal, does not depend on extrinsic rules also because it 
speaks the mother tongue of humanity and has no other reason than in itself. 
_Contributo ricevuto il 21/12/2021. Sottoposto a peer review, accettato l’11/01/2022.
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«La poesia – 
ma cos’è mai la poesia?

Più d’una risposta incerta
è stata data in proposito.

Ma io non lo so, non lo so e mi aggrappo a questo
come all’àncora d’un corrimano».

(W. Szymborska)

1 _ Prologo

F atte le opportune differenze 
di contesto, si può cogliere 
una sostanziale analogia tra 

quel che Croce definiva nel libro del 1938 
(La storia come pensiero e come azione) 
‘il cosiddetto irrazionale nella storia’ e 
il tema qui ripreso intenzionalmente a 
proposito dell’arte1. Le fasi di decaden-
za – diceva Croce – espunte dagli stori-
ci come fossero intervalli di insania nel 
processo razionale dello svolgimento dei 
fatti, sono appunto il cosiddetto irrazio-
nale senza il quale non ci sarebbe stato 
il cammino della civiltà. A ben vedere il 

richiamo a un ‘irrazionale’ evocava l’ina-
spettato, il misterioso, che taluni chia-
mano ‘provvidenza’, altri attribuiscono a 
forze demoniache al di là del bene e del 
male. Ciò perché la storia è possibilità, 
perpetua nascita del nuovo. E tuttavia 
l’irrazionale cosiddetto, che non è l’agire 
dissennato di alcuni, non è certo la verità 
della storia, così come il problema non 
è mai esso stesso la soluzione. Semmai il 
dilemma intorno all’ombra che sempre 
accompagna la luce è di gran lunga ne-
cessario, se non si ha la pretesa di misu-
rare il mondo ogni volta in vista di una 
perfezione irraggiungibile, sia essa una 
società perfetta o una assoluta felicità 
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terrena. È sempre stato questo il sogno 
impossibile degli insoddisfatti della vita 
che non accettano il dolore della nasci-
ta in ogni campo dell’operosità umana, 
l’arte compresa.

I versi della Szymborska, in epigrafe 
al presente saggio, chiudono un compo-
nimento dedicato al vanamente esibito 
‘piacere’ del bello, che non solo sareb-
be ristretto a pochi cultori tra mille in-
vaghiti della poesia, ma che è per lo più 
ricondotto al ‘gusto’ meramente sensibi-
le di un soddisfacente gradimento: come 
diciamo che piace il colore azzurro, un 
cibo, una vecchia sciarpa, una carezza ri-
volta ad animali o umani2. Saremmo in 
tal caso posizionati all’estremo opposto 
rispetto alle sterili teorie che volessero 
dare leggi generali alla produzione della 
bellezza. Per restare ancora all’interno 
dell’analogia di storiografia ed estetica, 
potremmo dire che entrambe hanno il 
compito di giustificare ‘razionalmente’ 
l’irrazionale, che è in ogni caso l’inedito 
frutto di spontaneità e libertà dello spiri-
to di cui si nutre il movimento delle cose 
umane. 

Pochi sostengono che la poesia sia 
puro sfogo d’irrazionalità e, però, tutti 
sanno che l’emotività la riguarda intima-
mente3. Sennonché la passione non ne è 
la forma, come pensarono i romantici, 
e neppure ne costituisce la bruta mate-
ria, come intendono i cultori di un certo 
frenetico vitalismo, perché nella poesia 
forma e materia si fondono in una indis-
solubile unità di sostanza. Peraltro l’e-

stetica, che da Croce è stata considerata 
parte integrante della filosofia in quanto 
scienza del sensibile nella sfera teoreti-
co-conoscitiva, è tra le ‘discipline’ la più 
ribelle e addirittura diabolica, antiasce-
tica, mondana e profana. Dando dignità 
al ‘senso’, oggetto finanche di esorcismi 
in epoca premoderna, essa, dal Settecen-
to in poi, ha voluto rappresentare quel 
che nel conoscere non è raziocinativo 
ma intuitivo, spostando nella prospet-
tiva dell’immanenza i voli extra terreni 
dello spirito4. L’arte in generale non è 
comunque neppure una forma più alta 
di razionalità né adegua per converso 
semplicemente la realtà comune. Si può 
affermare ch’essa è ‘conoscenza’ dell’i-
neffabile, in una palese contraddizione 
in termini che svela il più proprio della 
poesia sotto il nome dell’Inspiegabile. Si 
comprende perché le sia stata così spesso 
attribuita finalità pedagogica, o sociale 
e politica, oppure religiosa, pur di non 
tacere del tutto alla maniera dei mistici 
estremi al cospetto di qualcosa di divino, 
di estremamente individuale e concreto, 
inaccostabile con la ragione che preferi-
sce alle aurore dello spirito il tramonto 
delle astrazioni intellettualistiche. L’arte 
è assai più vicina alla vita, alla dialettica 
che è armonia di opposti, alla realtà che 
muta, di quanto il concetto generalizzan-
te possa mai afferrare procedendo per 
schemi e catalogazioni. L’estetica, infine, 
nata in epoca moderna per illustrare l’e-
sperienza dell’arte, non ambisce affatto 
a dare regole poste dall’esterno o calate 
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dall’alto, né pretende di spiegare ogni 
cosa nascondendo l’aura misteriosa di 
un evento che rappresenta perciò l’expe-
rimentum crucis nel quale falliscono tutte 
le filosofie intellettualistiche e panlogisti-
che. L’estetismo rivolto a condurre l’arte 
sotto forme prestabilite o criteri pregres-
si, è l’esatto opposto dell’irrazionalismo 
che in essa vede soltanto effondersi i 
palpiti del cuore. Il carattere universale 
della poesia, che non poggia ‘kantiana-
mente’ su concetti, attinge invece alla li-
bertà dell’atto creativo di cui non è priva 
la stessa logica del sillogismo che Croce 
invocava a protezione dalla brutalità del 
pathos sfrenato che inficia, specie in tem-
pi storici bui, la spontaneità dello spiri-
to che pensa e agisce. Non è forse vero, 
d’altronde, che l’attività logica sorge 
sempre sullo spettacolo variopinto delle 
intuizioni e che non può mancare di lin-
guaggio e di musica, di espressioni d’o-
gni tipo, delicate e finanche enfatiche? 
Il transito dall’intuizione al concetto che 
pare essere una salita verso il cielo, non 
avrebbe ragion d’essere se mancasse del-
la discesa nuovamente nel concreto delle 
immagini che sono relazioni e condizioni 
reali. Si tratta di parole, figure e suoni. 
«Nella realtà, chi guarda un quadro con 
gli occhi, lo parla anche verbalmente con 
sé stesso; chi canta un motivo, ha insie-
me nel suo spirito la parola; chi edifica 
un palagio o una chiesa, parla, suona e 
canta: chi legge una poesia, canta, dipin-
ge, scolpisce, costruisce»5. Non c’è con-
cetto che sia privo di intuizioni, non c’è 

momento di comprensione ‘storica’ che 
non sia tributario al cosiddetto irrazio-
nale nell’arte. In virtù di un così stretto 
legame si deve allora escludere una con-
cezione naturalistica della poesia come 
mero riflesso di emozioni e di affetti, che 
invece l’artista sa dominare con gli occhi 
della mente, pensando in un certo senso 
il visibile al fine di esprimere l’invisibile 
nell’apparenza di effimere immagini co-
struite. La poesia è cambiamento, meglio 
si direbbe ch’essa è ‘rivolta’ rispetto alla 
realtà, capovolgimento dello stato delle 
cose, rifacimento del mondo in competi-
zione con Dio6. Mai però nega l’esistente 
proprio perché aspira a cercare la realiz-
zazione di una forma che non c’è ancora. 
Mira piuttosto a trovare ordine provvi-
sorio nel caos, nell’imprevisto di motivi 
‘irrazionali’ che sono inedite espressioni 
del mondo. Come l’alchimista, solve et 
coagula.

2 _ A partire dal 1902

Centoventi anni fa un ancor giovane 
Croce pubblicava l’Estetica come scien-
za dell’espressione e linguistica generale 
(1902)7. Un’opera che gettava le basi 
dell’intera filosofia dello spirito, nascen-
do compiuta e coerente, corredata di una 
parte storica che nella stesura del testo 
seguì per la maggior parte la composizio-
ne della parte teorica. E tuttavia sul tema 
dell’arte anticipazioni non certo di se-
condaria importanza erano apparse nella 
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Memoria del 1893 e nelle Tesi fondamen-
tali presentate all’Accademia Pontania-
na tra il febbraio e il maggio del 19008. 
Si dirà a ragion veduta che Croce nel suo 
primo scritto teorico ebbe forse più a 
cuore la storia che l’arte, in polemica con 
il positivismo e a correzione del celebre 
assunto aristotelico per il quale la poesia 
è più filosofica dell’empirica descrizione 
dei fatti. Egli allora riconduceva la storia 
sotto il concetto generale dell’arte in 
nome del comune ufficio di narrare azio-
ni come in un fotogramma in movimen-
to, nell’intreccio di mutazioni che sono 
anche immagini e linee, unità di tempo e 
di luogo secondo il compito che ha ispi-
rato la riflessione sulla tragedia classica. 
Dall’intendimento del qualcosa Croce 
distingueva la contemplazione artistica 
dell’oggetto, che se non è ‘scienza’ in 
senso stretto, pure ha molto a che ve-
dere con la ‘conoscenza’ del particolare 
narrato, raffigurato, scolpito, cantato. 
Nella Memoria paiono evidenti, benché 
non esplicitati, echi del significato teo-
retico che anche l’antico filosofo aveva 
assegnato alla Poesia, capace di indurre 
il piacere del capire attraverso la rap-
presentazione turbolenta del senso della 
vita. Il teatro classico non è per Aristo-
tele adatto ai più giovani. Presuppone 
una già acquisita esperienza del mondo 
e dunque la capacità di ragionare sulla 
messa in scena con un misto di intelligen-
za e commozione9. Non si può escludere 
che anche questa tesi sia stata all’origine 
dell’idea crociana del carattere conosci-

tivo dell’arte. La storia – precisava inol-
tre Croce – non va certo ad aggiungersi 
alle forme d’arte classificate a seconda 
del loro peculiare carattere d’espressio-
ne. Storia e arte restano attività diverse, 
discipline specifiche: ciò che le unisce 
idealmente è proprio la ‘narrazione’ in-
dipendentemente dal fatto che le azioni 
di cui si parla siano realmente accadute. 
Narrare è già dare forma a un contenuto, 
assolvere a un compito, fare una scelta 
e portare alla vita qualcosa come in una 
nascita lungamente attesa; non altro, si 
direbbe, che l’evocazione del mistero 
della creazione. Due sono allora i registri 
crociani sul tema dell’arte sin dall’esor-
dio filosofico: l’irrazionale connota l’atto 
creativo mentre si delinea il carattere ‘ra-
zionale’ di una scienza estetica da rifon-
dare su basi moderne.

All’indomani della presentazione del-
le Tesi in tre sedute della Pontaniana 
nella primavera del 1900, dopo lunga 
gestazione durata alcuni mesi di ricer-
ca tra oscurità ed errori, Croce si sentì 
infine ben orientato su tutti i problemi 
principali sui quali si sono travagliati i 
classici filosofi. Così scriveva nel Contri-
buto riferendosi a un testo che peraltro 
giudicava ‘arido e astruso’ e che tutta-
via rappresentò un primo passo deter-
minante verso il progetto di una nuova 
Estetica10. Si era arrovellato intorno al 
modo intuitivo dell’attività teoretica che 
si chiama ‘espressione’. Questa non è 
l’impressione; cioè, in altri termini, non 
è la sensazione né il mero sentimento o la 
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semplice emozione del cuore. La natura 
dell’espressione, che è un unicum sui ge-
neris, resta l’Imperscrutabile: possiamo 
dirla traccia, immagine o rappresenta-
zione, ma sta di fatto che non sappiamo 
dire cosa essa sia, alla stessa maniera in 
cui la fisiologia descrive le cellule ma 
ignora cosa sia la cellula perché non sa 
dare conto della vita11. L’espressione co-
munque trasforma l’impressione, le con-
ferisce nell’arte la sua verità che è la bel-
lezza. L’espressione è parte costitutiva 
dell’umano al punto ch’essa è oltremo-
do comunicabile in virtù di una comu-
ne umanità. È attività teoretica, perché 
non prevede meccanismi di sorta, né è 
prassi utilitaria o morale, a segno di una 
naturale indipendenza di fondo. E tut-
tavia non si dà intelligenza delle cose se 
non sulla base di una conoscenza intuiti-
va dell’individuale. Croce poneva qui le 
fondamenta del suo futuro filosofico.

Al Vico dovette la scoperta di una lo-
gica del sensibile incentrata nella fantasia 
e, in altri termini, la nascita nel Settecen-
to della nuova scienza dell’estetica12. Alla 
domanda antica circa il carattere proprio 
della poesia, se sia bruta sensazione o 
spiritualità, Vico rispondeva aprendo il 
varco alla robusta fantasia, quella che si 
accese nella mente di remoti nostri pro-
genitori, e che, sul piano teorico, vie-
ne per i moderni dopo il senso e prima 
dell’intelletto, nella prospettiva di netto 
contrasto alle filosofie che vorrebbero 
ammortire l’elemento immaginoso e mi-
topoietico. Se a Croce fu dunque ispi-

ratore dell’estetica Giambattista Vico, 
maestro indiscusso di critica letteraria fu 
per lui Francesco de Sanctis. Nella par-
te storica, ampia e dettagliata, dell’opera 
del 1902, si potrebbero individuare con 
particolare risalto due importanti prece-
denti: l’uno, vichiano, che sarà la base 
per una nuova logica non più di impron-
ta aristotelico-scolastica, l’altro, desan-
ctisiano, atto a denotare la critica fuori 
dagli schemi retorici della tradizione, 
tale che sappia immergersi nel mondo 
caotico dell’artista. Croce riferiva le pa-
role di Flaubert il quale, in una lettera a 
George Sand del 1884, descrisse l’ideale 
del critico che, oltre ad analizzare l’am-
biente storico e le circostanze dell’opera, 
fosse in grado di penetrare ‘la poetica 
inconscia, lo stile, la composizione’. Oc-
correrebbe a tal fine, diceva, ‘una grande 
immaginazione’ e una ‘grande bontà’. 
De Sanctis aveva incarnato agli occhi 
di Croce proprio la capacità di entrare 
in contatto con il sentimento del vero 
nell’arte, che è del tutto alieno da una ri-
costruzione razionale dell’opera13. 

Nel libro del 1902, accanto alle Tesi 
rifuse nel testo solo in parte rimaneg-
giate, Croce inserì aggiunte che furono 
espansioni tematiche piuttosto che mo-
difiche concettuali, come peraltro scrive-
va appunto nell’Avvertenza14. Nelle suc-
cessive edizioni, ben nove fino al 1941 
(le prime due con l’editore Sandron di 
Palermo e le successive sette con Later-
za), l’Estetica si venne arricchendo con-
siderevolmente, pur attraverso qualche 
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importante mutazione di prospettiva 
sull’arte, mai però smentendo il nucleo 
teorico dei primi del Novecento. Sulla 
questione di una o più estetiche si sono 
spesso arrovellati gli studiosi, così come 
divisivo è stato, per fare solo un esempio 
di acceso dibattito, il tema del ‘sentimen-
to’ al quale si è creduto di poter ricono-
scere un ruolo cardine nell’intera opera 
crociana15. Esclusa la passività del senti-
re in senso fisiologico, al sentimento, che 
è pur esso attività e dunque ‘spirituali-
tà’, Croce assegnava nel 1902 il valore 
economico nella forma di una volizione 
dell’individuale alla quale si connetto-
no i piaceri e i dolori, l’utile cercato e il 
disutile per quanto possibile evitato. Il 
valore precipuo dell’arte restava invece 
‘uno dei concetti più oscuri e dibattuti 
dell’estetica’, vale a dire il concetto del 
Bello. Si può comunque, non uscendo 
dall’ambito suo, definire la bellezza in 
termini non concettuali: essa è ‘espres-
sione riuscita’, o meglio espressione sen-
z’altro16. Che ne è allora dei palpiti del 
cuore, della gioia e del pianto? Per fu-
gare ogni compromissione con l’estetica 
edonistica e/o pedagogica Croce parlava 
di bellezza pura, ma senza accenti mistici 
o metafisici trasalimenti.

Qualche stupore dovette allora susci-
tare il contenuto della conferenza di Hei-
delberg del 1908 che accostava all’intui-
zione pura il carattere lirico dell’arte17. 
Ai più parve che si dovesse sdoganare il 
mero sentimento, già dichiarato alieno 
alla forma estetica, mentre si trattava di 

sottolineare il carattere lirico dell’espres-
sione ‘poetica’ che è sempre rappresen-
tazione di uno stato d’animo centrato 
sull’immagine-simbolo della vita pul-
sante nell’arte. Nel Breviario di estetica 
redatto nel 1912 per i lettori americani 
su invito dell’Università di Houston nel 
Texas, Croce in quattro lezioni raccoglie-
va il frutto di riflessioni mai intermesse 
su quello che ho voluto definire il cosid-
detto irrazionale nell’arte. Già in aper-
tura del testo Croce poneva la celebre 
domanda «che cos’è l’arte?» in forma 
dubitativa per la quale tutti sanno quel 
che pochi o nessuno è in grado di spie-
gare in maniera definitiva, dal momento 
che la verità mai si acquieta in sé stessa. 
Proponeva di percorrere la via dell’er-
rore per ritrovare la via della verità, per 
attraversare con il possesso di un filo 
conduttore adeguato il labirinto dell’ar-
te. Giungeva a concludere che l’arte è 
visione o intuizione, non però ammasso 
caotico di immagini che non abbiano al 
loro interno un principio vitale di uni-
tà e coesione. Il sentimento ‘conferisce’ 
all’arte «l’aerea leggerezza del simbolo»; 
ciò vuol dire che l’intuizione, sempre ‘li-
rica’ nel senso sinonimico del termine, è 
tutt’altro che sentimentale. Dal labirin-
to si prova ad uscire evitando infine la 
querelle di romanticismo e classicismo, 
esemplare contrasto, superabile, tra l’im-
petuosa effusione degli affetti e un pre-
sunto freddo equilibrio18. La dialettica 
propria dell’arte è piuttosto armonia di 
opposti, equilibrio instabile, esperienza 
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drammatica, un punto di vista interiore 
che non si apprende né si può insegna-
re. La poesia è come un fuoco che non 
si consuma e che perciò può sembrare 
che si concentri solo in sé stessa.  Ne 
«La Critica» del 1918 Croce pubblica-
va il saggio Il carattere di totalità dell’e-
spressione artistica nel quale illustrava 
con pienezza di significato la presenza 
del sentimento dell’arte, il quale, pur in 
apparenza estremamente soggettivo, non 
è mai l’astrazione di un singolo momen-
to vissuto, perché esprime il cosmo in-
finito presente nel più piccolo elemento 
del finito. «In ogni accento di poeta, in 
ogni creatura della sua fantasia, c’è tut-
to l’umano destino, tutte le speranze, le 
illusioni, i dolori e le gioie, le grandezze 
e le miserie umane, il dramma intero del 
reale, che diviene e cresce perpetuo su sé 
stesso, soffrendo e gioendo»19. La poe-
sia accomuna nella fratellanza universale 
artisti di ogni tempo e luogo in nome di 
una sorta di cittadinanza mondiale, met-
tendo insieme antichi greci con i con-
temporanei, i fiorentini con gli inglesi e 
gli europei con gli orientali20.  In queste 
parole si potrebbe ravvisare una qualche 
eco della risposta che Tolstoj aveva dato 
alla domanda Che cos’è l’arte? nel 1897. 
Escluso che essa sia solo fonte di piacere, 
l’arte raccoglie gli esseri umani intorno 
a una condizione essenziale della vita, 
secondo il grande scrittore russo. Il sen-
timento di cui parlava Tolstoj era legato 
alla coscienza religiosa del cristianesimo, 
ma di un cristianesimo ricondotto al sen-

so di vicinanza tra tutti gli umani di ogni 
provenienza o estrazione sociale. L’arte, 
che è l’organo vitale dell’umanità, porta 
in sé dunque un’esigenza di ‘razionalità’ 
espressa nel sentimento moralmente più 
alto che è quello della fratellanza. Resta 
il fatto che dell’arte è più agevole dire 
cosa per essa non si debba intendere 
piuttosto che darne una definizione con-
divisa mediante un concetto universale. 
Che poi essa spalanchi le porte dell’infi-
nito è tanto vero quanto indicibile in for-
ma ragionata. Nel saggio del 1918 i toni 
del Croce, avverso all’idea della poesia 
sdolcinata, languida, semplice effusio-
ne ‘patologica’ del proprio sentire, sono 
quanto mai drastici. Né meraviglia che a 
quel tempo che fu il suo Croce abbia vo-
luto stigmatizzare lo ‘sfogo’ emotivo, che 
non è espressione artistica, ricorrendo 
all’esempio della proverbiale propensio-
ne effeminata a vuotare l’anima. Sta di 
fatto che le inclinazioni irrazionalistiche 
tipiche dei tempi di decadenza morale 
e spirituale si sono da sempre caratte-
rizzate indipendentemente dal genere 
maschile o femminile, o dalla patria di 
appartenenza. Che poi i poeti intuiscano 
quel che altri, filosofi e non, capiscono 
o tentano di spiegare, è una verità che 
ebbe di lì a qualche anno la sua espli-
cita conferma nella Poesia di Dante del 
1921, anno del sesto centenario dell’A-
lighieri. Nel volume dedicato al sommo 
poeta Croce mostrava al massimo livello 
possibile la disposizione naturale dell’ar-
te a descrivere l’irrappresentabile, non 
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tanto in virtù di metafore o costruite 
allegorie, quanto attraverso l’intuizio-
ne lirica con la quale l’artista esprime 
il sentimento delle cose sia semplici sia 
trascendenti. Neppure una rosa, come il 
Paradiso – scriveva Croce – può essere 
cantata poeticamente se manca la forza 
della fantasia21. Quale altra via allora per 
evocare l’eterno dell’oltretomba se non 
quella del ‘demone’ che dice l’ineffabile 
nell’individualità della poesia. Neppure 
l’Inferno, più gradito ai cultori di forze 
passionali, o il Purgatorio, perfettamente 
adeguato alla realtà terrena tra colpe ed 
espiazioni, mancarono della poeticità del 
verso lirico, il solo mezzo atto a tradurre 
in vivide immagini il senso dell’umano. 

3 _ Poesia per immagini 

Se l’estetica per Croce ebbe il compito 
di sistemare i sempre nuovi problemi 
ai quali dà luogo la riflessione sull’arte, 
costituendo una particolare dottrina fi-
losofica che corrisponde a una distinta 
categoria dello spirito, della poesia egli 
sapeva bene che non altro si può affer-
mare se non ch’essa è immagine anima-
ta da un sentimento, o, per meglio dire, 
‘contemplazione’ del sentimento. L’arte 
perciò non è filosofia, né è illogica o irra-
zionale, perché ha la sua ragion d’essere 
nella natura sensibile e fantastica del ge-
nere umano. Se ne può dar conto allora 
esclusivamente mediante altre immagini 
o esempi. Nello scritto redatto nel 1928 

per l’Encyclopaedia Britannica, al qua-
le dette il titolo, ripreso da Hamann, di 
Aesthetica in nuce, Croce si servì della 
lirica virgiliana e di un passo ben noto 
agli studenti sin dagli anni di scuola per 
un chiarimento definitivo sul ruolo del 
‘sentire’ nella creazione dell’arte e nella 
fruizione di essa. Enea apprende che nel 
paese, dove è appena approdato, regna 
il troiano Eleno con la consorte Andro-
maca. Preso da ardente desiderio di ri-
vedere i superstiti di così grande storia, 
incontra Andromaca presso un piccolo 
fiume mentre fuori della città celebra riti 
funebri in ricordo di Ettore e del figlio-
letto Astianatte. Percossa da stupore nel 
vedere Enea venirle incontro, Androma-
ca quasi barcolla, balbetta nel chiedergli 
se sia vivo o solo ombra. Egli, dal suo 
canto, profondamente turbato interroga 
con pudore colei che fu prima schiava e 
poi regina accanto ad Eleno dopo l’uc-
cisione di Pirro. Quel che Virgilio met-
te in scena non è una storia come tante, 
reale o mitica, storica o inventata poco 
importa. Il tempo al presente, che anche 
qui nel tratteggiarla viene naturale adot-
tare, sta a segno del fatto che ad essere 
rappresentato è un groviglio di senti-
menti umani: «di pungenti memorie, 
di rabbrividente orrore, di malinconia, 
di nostalgia, d’intenerimento, persino 
di qualcosa che è puerile e insieme pio, 
come in quella inane restaurazione del-
le cose perdute»22. Croce aggiunge: «un 
qualcosa d’ineffabile in termini logici e 
che solo la poesia, al suo modo, sa dire 
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a pieno»23. L’illogicità non riguarda ov-
viamente l’impeto dei moti dell’animo, 
difficilmente controllabile, ma l’irrazio-
nale dell’esperienza poetica che ‘a modo 
suo’ sa esprimere appieno palpiti di vita 
altrimenti incomunicabili se non per via 
empatica, sul piano cioè di un riflesso 
psicologico prevedibile in coloro che si 
trovassero al cospetto della scena de-
scritta. L’arte non è il sentimento nella 
sua immediatezza, soggiungeva ancora 
Croce. Ciò sta a significare che l’accento 
va posto non sulla partecipazione emoti-
va o immedesimazione che dir si voglia, 
neppure riguarda l’appello alla proustia-
na evocazione del tempo perduto. L’arte 
è esperienza di verità che accade, non 
prevista, con il carattere dell’improvvisa-
zione (forse in senso musicale), seppure 
lungamente incubata nella mente del po-
eta. Questi non è l’esperto in materia, ma 
l’artefice destinato di una liberazione dal 
reale che lo coinvolge in modo particola-
rissimo senza che se ne diano segni pre-
monitori. «Ma lui, il poeta, non delira, 
non impietra nel viso, non barcolla, non 
ritrova a stento la parola, non rompe in 
un lungo pianto, ma si esprime in versi 
armoniosi, di tutte quelle commozioni 
avendo fatto l’oggetto del suo canto»24. 
Il sentimento contemplato, allora, è uni-
versale pur senza concetto, riedizione 
per certi aspetti del kantiano sensus com-
munis nella terza Critica, che è alla base 
della comprensione tra gli esseri umani 
capaci di intendere quel che li unisce pur 
nelle infinite risonanze del loro sentire. 

L’Estetica dell’Einfühlung, del consenso 
o della simpatia, veniva da Croce consi-
derata, ancora in un saggio del 1934 e 
non per la prima volta, edonistica e psi-
cologistica, addirittura economicistica. 
Sul piano voluttuario, del piacere condi-
viso nei termini del più utile a soddisfare 
un godimento sensibile, la filosofia della 
pratica ha per suo conto e per sua com-
petenza già unito quel che non si può 
separare, ossia lo spirituale e il naturale, 
l’amore e l’oggetto del suo desiderio25.   

Nella Poesia del 1936 tornano in effet-
ti almeno due questioni caratterizzanti il 
pensiero di Croce dei primi del Nove-
cento: l’una riguardante i generi letterari 
e le tecniche artistiche, e l’altro relativo 
all’identità di estetica e linguistica gene-
rale. Temi ora trattati con maggiore con-
sapevolezza e con una ricchezza di argo-
menti esemplificativi. Se la poesia non è 
imitazione, non è copia, non è contraf-
fazione, vuol dire che prima di essa non 
c’è niente di determinato, in particolar 
modo non preesistono quelle regole del-
la classificazione per generi che nascono 
per astrazione, utilissima, solo di seguito 
alla produzione dell’arte. Alla poesia at-
tiene dunque un principio di indetermi-
nazione se è vero che dietro di essa c’è il 
caos, scriveva Croce, anzi c’è il buio, al 
punto che è stato possibile paragonare la 
‘chiarezza omerica’ al levarsi del sole che 
inonda di luce la terra26. Ma il buio non 
è l’inesistente e il niente non è niente. La 
poesia procede dal nulla all’essere come 
accade ogni nascita che è sempre inau-
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gurazione del nuovo. Una volta che sia 
nata, essa non è certo un conoscere con-
fuso, approssimativo al vero; in tal caso 
l’incerto sarebbe solo segno di povertà 
espressiva. Nelle preziose Postille al te-
sto del ’36, Croce amò riportare le paro-
le di Baudelaire, poeta per lui di specie 
rara, nelle quali confessava di aver messo 
nelle Fleurs du mal tutto il suo cuore, il 
suo odio, la sua tenerezza e la sua religio-
ne, pur avendo sostenuto in sede teorica 
il contrario che è l’arte pura27. L’opera 
nasce quando nasce, non dal niente di 
presupposti esistenziali, ma dal vuoto 
di criteri pregressi o codici di effettua-
zione. Il cosiddetto irrazionale nell’arte 
è dunque quel nocciolo nascosto e im-
previsto anche alla luce della ‘logica del 
sensibile’ che è l’estetica, trattandosi in 
tal caso di una logica nient’affatto for-
male o dialettica, riconducibile semmai 
semplicemente al logos che è parola ori-
ginaria. A Giambattista Vico, a Herder 
e Hamann si era ispirato Croce riguar-
do all’idea della poesia come una nuova 
lingua, primitiva e aurorale com’è stato 
il linguaggio degli umani nel cammino 
di civilizzazione: «la prima parola […] 
non fu un vocabolo da vocabolario, ma 
un’espressione in sé compiuta e, come 
in boccio, la prima poesia»28. Croce 
proponeva sin dal 1902 una filosofia del 
linguaggio ben distinta dalla Linguistica 
che studia la grammatica del discorso, 
non diversa quest’ultima in linea di prin-
cipio dalle teorie classificatorie che stila-
no l’elenco dei generi artistico-letterari. 

Fissare una lingua modello, immobiliz-
zarla nell’universalità di pure astrazioni, 
toglierebbe al discorso la vitalità di una 
perpetua creazione. L’Estetica, che è una 
parte insostituibile della filosofia, muove 
dalla concezione della poesia come lin-
gua materna dell’umanità. E ogni poesia 
è una nuova lingua. A chi gli faceva no-
tare l’inopportunità di studiare Goethe 
negli anni foschi della Germania nazista, 
Croce rispondeva che la lingua del gran-
de poeta non era il tedesco ma la poesia. 
Una sorta di nuvola magica unisce gli es-
seri umani, gli uni con gli altri, personali 
e sociali, individui e universali al tempo 
stesso.

Neppure al Croce bastò un intero 
libro sulla poesia per dire esattamen-
te cosa essa sia con la precisione di un 
trattato scientifico. La poesia non è lette-
ratura, si legge in apertura del testo del 
’36, per ribadire ch’essa non è dunque 
espressione sentimentale, pratica od ora-
toria. In positivo vale assai più l’ampio 
florilegio di annotazioni tratte da pen-
satori e artisti d’ogni tempo. Sosteneva 
Humboldt che non si riesce a dire cosa 
sia la poesia se non la si ‘sente’ anzitut-
to, per poi agevolmente chiarirla con 
esempi. Scrivere sull’opera di un poeta 
significa pur sempre andare vagando in-
torno all’ineffabile29. Croce ricorre, tra 
l’altro, all’amato Goethe per riformulare 
l’idea antica della catarsi, perché la po-
esia a dire del grande tedesco fu per lui 
vera e propria liberazione dalla realtà e 
in un certo senso cura e guarigione da 
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ogni male30. Chi sente intimamente la 
poesia non avverte forse una certa forma 
di malinconia, che non è rimpianto o de-
pressione? Qualcosa di ardente e triste 
caratterizza la bellezza, come la definiva 
Baudelaire: qualcosa di vagamente acco-
stabile al desiderio di vivere associato a 
una amarezza rifluente31. Il volume sulla 
Poesia si chiudeva con una ulteriore lo-
cuzione assegnata all’arte, che è il ‘rit-
mo’, o la ritmazione dell’universo, quel 
palpito di vita nel quale Diderot credette 
di vedere non altro che ‘l’immagine stes-
sa dell’anima’32.

Accade talvolta che nella storia della 
poesia si incontrino figure stabili della 
tradizione classica, riproposte nella tra-
gedia moderna e senza alcun preavviso 
evocate nei versi di un artista animato in 
epoca romantica da spirito religioso ‘sa-
tanico’. È il caso di Andromaca, perso-
naggio omerico e poi virgiliano, che nel 
Seicento ha ispirato lo splendido dram-
ma di Racine e che compare in pieno Ot-
tocento nel primo verso di una composi-
zione tra le più celebrate di Baudelaire: 
«Andromaque, je pense à vous!» (Le cy-
gne). Già, ma chi è Andromaca? Croce 
l’aveva richiamata alla memoria citando 
nell’Aesthetica in nuce i versi di Virgilio 
che suscitano nel lettore immagini di un 
sentimento risoluto e superato. Nulla 
importa se siano davvero esistiti Eleno, 
Enea e Andromaca, la cui effettiva realtà 
storica ha poco a che vedere con la qua-
lità della poesia a loro dedicata. Non sarà 
allora soltanto per questo motivo che 

Croce nel saggio su Racine apparso ne 
«La Critica» del 1938 (poi in Poesia anti-
ca e moderna) esordiva con queste paro-
le: «dimenticate l’Andromaca di Virgilio, 
quella larva umana, quella donna calpe-
stata, umiliata e distrutta, sopravvissuta 
a sé stessa, che Enea ritrova presso un 
vuoto tumulo a libare ai mani di Etto-
re»33. Questa Andromaca, aggiungeva, 
non rivive nei versi di Racine e si ritro-
va semmai in altri versi, come nel distico 
della già ricordata poesia di Baudelaire: 
«Andromaca, dalle braccia di un grande 
sposo caduta, / vile bestiame, sotto la 
mano del superbo Pirro»34. Chi è dun-
que Andromaca? Un simbolo, un mito, 
un personaggio-tipo, la caratterizzazione 
di una donna disperata, l’esemplare figu-
ra dell’amore fedele e della materna sol-
lecitudine? La protagonista del dramma 
di Racine è una principessa bellissima, 
ammirata e desiderata, prigioniera di 
guerra di Pirro, ch’ella però tiene a sua 
volta prigioniero perché innamorato di 
lei che non vuole concedersi. La storia 
pare essere pur sempre quella della ve-
dova legata alla memoria di Ettore, ma-
dre preoccupata della sorte del figlio, la 
quale non vuole perdere il tesoro dei suoi 
ricordi immolandoli ora alle aspirazioni 
del nuovo sposo, erede peraltro dei ne-
mici della sua città sconfitta e bruciata. E 
tuttavia qui va in scena una diversa rap-
presentazione tragica, l’intuizione lirica 
di un mondo profondamente nuovo che 
non è tale solo per la distanza di epoca e 
di mentalità. In un certo senso sul piano 
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della forma poetica l’orologio è fermo a 
scandire distanze d’altro tipo che non 
rispondono alle variazioni del contesto 
narrativo e ‘storico’. Nel nome di Andro-
maca Racine descrive un mondo di sen-
timenti che erano comunque del tutto 
assenti nel poema latino. Al suo venirgli 
incontro nella scena quarta del dramma 
raciniano descritta da Croce (a. I, sc. 4a), 
Pirro sente il cuore fare un balzo, perché 
spera che Andromaca lo stia cercando, 
ma resterà deluso nell’apprendere che 
per il figlio ella si era mossa confidando 
nella promessa della salvezza35. L’incon-
tro è per il poeta un intreccio di pre-
ghiere e rifiuti, finché a nozze accettate 
accade la catastrofe: Oreste uccide Pir-
ro per vendicare Ermione e dalla nuova 
tragedia Andromaca esce ingrandita nel 
destino di un’altra morte da purificare al 
fuoco di un amore appena avvertito at-
traverso il desiderio a lei dedicato. Più 
francese che greca, si è detto, questa An-
dromaca, che Croce analizza nella qua-
lità umana di un raffinato profilo psico-
logico, non è né antica né moderna, ma 
espressione del sentimento di un mondo 
che non può tornare una volta esaurito 
il transito concesso dagli dèi. E tuttavia 
Andromaca, che non è solo metafora del 
tempo perduto, appartiene all’universa-
le di un canto innalzato nell’imprevisto 
della poesia, arte sublime che del subli-
me inscrive la portata emotiva nella sfera 
di un sentire cosmico. 

Prodigioso l’incipit della poesia Le cy-
gne per quell’invocazione alla memoria 

di Andromaca, alla quale Baudelaire non 
può non pensare nell’ora della messa in 
prova di una ‘deserta nostalgia’ verso la 
vita di un tempo che non è più. Sorge an-
che inattesa l’immagine del poeta che si 
specchia in un cigno evaso dalla gabbia 
che si trascina sul selciato in cerca del ri-
storo presso un rigagnolo sul bordo del 
suolo accidentato e polveroso. Egli soffre 
alla stessa maniera della vedova presso il 
piccolo fiume Simoenta, o della povera 
negra che, persa nella grande città, sogna 
la ‘superba Africa’ ora nascosta dalla mu-
raglia di nebbia. Baudelaire pensa a una 
Andromaca simile a lui, oltre il varco di 
un enorme lasso di tempo, che osserva 
la città di Parigi così rapidamente cam-
biata. Si finge in lei sventurata nei pressi 
di un corso d’acqua irrilevante, neppure 
sufficiente a togliere la sete del già stato. 
Pensa allora «à quiconque a perdu ce qui 
ne se retrouve / jamais, jamais !». Croce 
giudicava ‘prosaica e rimbombante’ la 
chiusa del canto, là dove il poeta rivolge 
il suo pensiero ai marinai dimenticati su 
un’isola, ai prigionieri, ai vinti e a molti 
altri ancora36. Tra ‘les pièces condamnées’ 
di Baudelaire Le cygne non è per Croce 
da preferire interamente, e tuttavia sarà 
sempre difficile per un ogni nuovo letto-
re restare indifferente di fronte a quella 
ingiustificata, imprevista ed enigmatica 
apparizione di Andromaca, quasi uscente 
da un oltretomba pagano caro al poeta, 
espressione di un mondo ideale in cui si 
consuma il dramma della vita con i suoi 
dolori e le sue nostalgie. La poesia è dedi-
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cata a Victor Hugo e negli ultimi versi si 
allude alla situazione della Francia nel se-
condo impero di Napoleone III, al tempo 
in cui si stava perdendo anche il ricordo 
dell’impeto rivoluzionario dei moti pari-
gini del ’48. La poesia è un vero collage 
di ricordi inscritti nell’immobile presente, 
di figure classiche e della loro smitizzazio-
ne. Delle Fleurs du mal, libro «del tutto 
fuori del comune», Croce esaltava l’anima 
poetica sulla quale sarà sempre difficile, 
e assai poco produttivo, esercitare l’in-
tenzione di darne ragione, come a voler 
sciogliere l’eterno dilemma della più rara 

specie di artisti. Detestarli o moralizzarli 
non cancellerà la forza poetica dei loro 
versi. Ad essa Croce riconduceva tutti i 
temi più scabrosi dell’intellettuale Bau-
delaire, ribelle e generoso, fiero nemico 
della modernità, impegnato a distruggere 
la concezione romantica dell’amore e ad 
annullare il culto della natura unito al più 
che coltivato dispregio per il genere uma-
no37.  In lui la visione di un Dio illusorio 
pareva legarsi al mito di un inedito Sata-
na, così profondamente umano, coscien-
te del male e al tempo stesso nostalgico 
dell’antica nobiltà perduta.
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