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L a biografia bruniana di Mi-
chele Ciliberto recentemen-
te uscita per i tipi di Adel-

phi (Milano 2020) e intitolata Il sapiente 
furore. Vita di Giordano Bruno non deve 
e, al tempo stesso, può ritenersi un testo 
inedito. Non deve farlo in quanto essa è 
in buona parte una riscrittura del lavo-
ro pubblicato da Ciliberto nel 2007 per 
i tipi di Mondadori (Giordano Bruno. Il 
teatro della vita), Ciò nonostante, può 
ritenersi un lavoro inedito nella ricchez-
za delle note e degli apparati critici dei 
quali l’autore lo dota, tornando – come 
egli rivela in sede introduttiva – su quan-
to già affermato nel corpo principale del 
testo come in una serie di ‘contrappunti’. 

La breve avvertenza che Ciliberto 
premette alla nuova edizione adelphia-
na (pp. 9-14), d’altronde, ha il merito di 
specificare in poche parole quale sia la 

concezione generale che informa l’opera 
e che guida, come una sorta di precetto 
metodologico, l’autore – non a caso, al-
lievo di Eugenio Garin – in molte sue ri-
cerche: il nesso tra biografia e filosofia. Il 
legame tra questi due ambiti semantici è 
da Ciliberto ritenuto strettissimo, sia nel 
complesso del pensiero del Rinascimen-
to che, soprattutto, nella figura specifica 
di Giordano Bruno, l’intera opera del 
quale – è ciò che Ciliberto tenta di argo-
mentare dettagliatamente nel corpo del 
testo – si configura come una sorta di ri-
spondenza diretta alle peripezie occorse 
al filosofo nel corso della sua travagliata 
esistenza, le quali si rifletterebbero sul-
la sua produzione a partire dagli eventi 
accaduti a Bruno nel convento napole-
tano di San Domenico. Come è naturale 
in quella che – malgrado i numerosissimi 
excursus di carattere concettuale e sto-
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rico-filosofico – si configura come una 
biografia, l’ordine seguito da Ciliberto 
è strettamente cronologico: da Napoli 
a Ginevra, dalla Francia all’Inghilterra, 
dalla Germania al processo veneziano e 
a quello romano. 

Un elemento importante dell’anali-
si offerta da Ciliberto consiste proprio 
nel tentativo di tenere sempre insieme, 
nella considerazione della vita e dell’o-
pera di Bruno, il piano individuale, da 
un lato, e quello universale dall’altro. 
Una tematica chiave a questo proposito 
sarebbe quella da Bruno esplicitata in 
molti suoi scritti nella figura del ‘mer-
curio’: una sorta di messo celeste, invia-
to dagli dei tra gli uomini per mostrare 
loro verità nascoste (pp. 739-749). Mol-
te di queste verità, tuttavia, per il loro 
carattere inaudito sarebbero destinate a 
sgomentare, ed è questa la ragione per 
cui in molti ambienti Bruno (che pre-
senta, per l’appunto, se stesso in que-
sta chiave) sarebbe stato osteggiato se 
non addirittura perseguitato, sino alla 
tragica morte sul rogo. Se, pertanto, il 
proprio destino individuale è da Bru-
no ritenuto di grande eccezionalità, al 
tempo stesso il medesimo viene sempre 
correlato ad una sorta di ansia di rinno-
vamento universale che trova il proprio 
epicentro proprio nelle figure mercuria-
li tra le quali il filosofo si annovera. 

Un’altra tematica sulla quale Cili-
berto si sofferma diffusamente è quella 
concernente le varianti editoriali e te-
stuali – che lo studioso, prendendo tra 

le altre fonti ispirazione da Gianfranco 
Contini, considera uno dei punti saldi 
della propria metodologia storico-filo-
sofica. Nel caso specifico di Bruno, la 
circostanza di studio più importante 
al riguardo è senz’altro quella data da 
un’edizione miscellanea di opere prepa-
rata dal filosofo nel periodo inglese (pp. 
235-240). La circostanza significativa è 
al proposito che vi siano svariati esem-
plari anche molto diversi l’uno dall’al-
tro di tale edizione, con scritti che la 
compongono che sono presenti o man-
canti in dati esemplari, oppure disposti 
in modo differente. Questo – secondo 
Ciliberto – darebbe conto dell’attività 
di ‘tipografo’ che a lungo Bruno aveva 
svolto per se stesso, riservandosi di ri-
toccare edizioni o effettuare correzioni 
di dettaglio anche all’ultimo momento, 
in modo da aver un maggior margine 
strategico per i propri interventi ‘di cir-
costanza’. 

Per quanto riguarda il dibattutissi-
mo tema dell’atteggiamento di Bruno di 
fronte al processo che, infine, lo avreb-
be condotto a morire sul rogo e di fron-
te alla morte medesima, l’autore ripren-
de anche in questa circostanza una delle 
sue tesi più note: quella concernente il 
nesso, in Bruno, tra simulazione e dis-
simulazione. L’atteggiamento di Bruno, 
secondo Ciliberto, non sarebbe stato 
in toto quello del ‘martire della libertà’ 
che la narrativa di stampo ottocentesco 
avrebbe dipinto in una sorta di agio-
grafia postuma. Diversamente, Bruno 
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si sarebbe rivelato in questa come in al-
tre circostanze uno stratega, capace di 
comprendere in modo efficace alcune 
situazioni pratiche e di giocare attra-
verso di esse la propria ‘partita con la 
vita’, valorizzando al massimo grado le 
proprie capacità di adattamento. È così 
che, sino al momento in cui non avreb-
be più avuto scampo, Bruno tenta di 
dissimulare le proprie posizioni filosofi-
che e religiose presso l’Inquisizione ve-
neta, cercando di evitare il peggio, vale 
a dire cercando di salvare se stesso e la 
propria opera dalla distruzione (pp. 625 
sgg.). Quando, tuttavia, al termine del 
processo romano, il filosofo vede chia-
ramente come non vi sia via d’uscita se 
non quella di rinnegare completamente 
le proprie posizioni in pubblico per evi-
tare una morte atroce (quella alla quale 
andrà poi incontro, vale a dire l’esse-
re arso vivo), egli trasforma gli ultimi 
giorni della propria vita in una sorta di 
grande rappresentazione teatrale, sce-
gliendo con precisione ogni parola e 
ogni atto da dire ai propri persecutori, 
in modo da cristallizzare la propria fi-
gura presso la posterità in un ben de-
terminato modo, da lui stesso scelto. 
Pertanto, secondo la lettura di Cili-
berto, Bruno dissimulerebbe ma non 
simulerebbe: cercherebbe di occultare 
le proprie posizioni per finalità strate-
giche, ma non giungerebbe a rinnegar-
le completamente, per poi rivendicarle 
di nuovo all’approssimarsi della morte 
con una protervia che ai suoi persecu-

tori poteva parere quasi demoniaca. 
Questa lettura, secondo l’autore della 
biografia, non si limiterebbe agli ultimi 
anni di vita del Nolano, ma potrebbe 
considerarsi una sorta di filo condutto-
re psicologico della personalità di Bru-
no, che cercherebbe ovunque di giocare 
le proprie partite nel modo più efficace 
possibile, per fuggire e cambiare desti-
nazione soltanto quando abbia la sen-
sazione di non avere altre opzioni. Così 
era stato a Ginevra, dove Bruno aveva 
cercato di farsi accettare dalla comunità 
calvinista prima di essere costretto alla 
fuga in Francia; così era stato anche in 
Inghilterra, ove il filosofo aveva cercato 
in ogni modo di confermare la “lettura” 
ottenuta presso l’università di Oxford, 
ammettendo persino di avere effettuato 
un plagio da Ficino che non credeva af-
fatto di avere effettuato (pp. 248-252). 

Come già era avvenuto nel volume 
mondadoriano e in altri lavori di ampio 
respiro dedicati dall’autore al Nolano, 
il tono assunto da Ciliberto è di forte 
potenza suggestiva e, a tratti, si connota 
secondo un andamento quasi narrati-
vo, che conferisce enfasi e teatralità alle 
vicende biografiche di un personaggio 
che della teatralità – il tema è, come 
accennato, parte centrale della stes-
sa interpretazione di Ciliberto – aveva 
fatto sia un modello di dottrina che 
un’esigenza di vita (e un’opera come il 
Candelaio sarebbe il paradigma di tale 
situazione filosofico-esistenziale). Non 
è un caso che Ciliberto insista sin dall’i-
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nizio sulle caratterizzazioni esterne che, 
via via nel corso degli anni, più o meno 
illustri contemporanei avevano dato di 
Bruno, mettendone sempre in risalto 
- oltre alla piccola statura, che creava 
un pittoresco contrasto con le caratte-
ristiche che seguono – le prerogative di 
uomo ‘bizzarro’, dal gesticolare ampio e 
vivace, a tratti persino caricaturale. Pre-
rogative rispettate sia dalla variopinta 
e multiforme prosa del Nolano che dal 
suo atteggiamento nei confronti delle 
opportunità accademiche o, in genera-
le, di scalata socio-culturale che, a suo 
modo di vedere, avrebbero dovuto di 
volta in volta offrirglisi. In tutte le circo-
stanze, infatti, la prima mossa compiuta 
da Bruno (e Ciliberto lo mette in risalto 
molto bene) è quella di mettere visto-
samente in evidenza le proprie qualità, 
magnificandole in lettere o scritti intro-
duttivi dal sapore autocelebrativo, alle 
quali fa immancabilmente seguito una 
focosa denigrazione dei rivali, avversari 
o nemici che nel frattempo si sono pa-
lesati tra il Nolano e le sue ambizioni di 
riconoscimento. 

Oltre alla messa in rilievo della te-
atralità come di una sorta di ‘ponte’ 
tra vita e opera di Bruno, Ciliberto 
non interpreta la sua filosofia in modo 
statico, ma ne mostra il dipanarsi ge-
netico e dialettico attraverso una mol-
teplicità di linee direttrici: dall’iniziale 
critica al cristianesimo trinitario, sino 
allo studio e alla revisione di Aristote-
le; dagli spunti neoplatonici e ficiniani 

del periodo inglese all’ermetismo e alla 
magia (senza che, per questi interessi 
circoscritti ad alcune fasi di studio del 
Nolano, si possa abbracciare in toto 
questa o quella interpretazione di Bru-
no come ‘neoplatonico’ o come ‘mago 
ermetico’). 

L’attenzione mostrata da Ciliberto 
per il piano psicologico di Bruno non 
deve, peraltro, ritenersi accessoria, ma è 
da considerarsi fondamentale nell’eco-
nomia del progetto metodologico mes-
so in piedi dallo studioso nel corso degli 
anni. Se, infatti, tra biografia e filosofia 
– almeno nel caso di Bruno – si dà un 
nesso inscindibile, non può non dirsi 
lo stesso del rapporto tra la psicologia 
individuale di Bruno stesso e le sue pro-
duzioni intellettuali. Tale procedimento 
interpretativo viene adottato dall’auto-
re per caratterizzare più di un autore 
del Rinascimento (si pensi al caso di 
Machiavelli, oggetto di un altro volume 
recente di Ciliberto), nella convinzione 
che tale epoca sia stata in Italia forie-
ra di personalità tanto grandi quanto 
complesse, che avrebbero immesso tale 
complessità biografica e psicologica di-
rettamente nella propria opera. Se una 
lettura ermeneutica che privilegi gli 
aspetti biografici e psicologici risulta 
poco calzante nel caso di filosofi che 
hanno prodotto opere nelle quali a ri-
saltare è il piano del ‘puro concetto’ (si 
pensi agli idealisti classici o agli autori 
della fenomenologia tedesca), nel caso 
di un pensatore come Bruno è tuttavia 
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indubbio che la proposta appaia sugge-
stiva e spesso riuscita, in quanto – come 
sopra accennato – è lo stesso Nolano a 
non fare sovente distinzione tra il pro-
prio piano individuale e il piano univer-
sale, condensando il proprio progetto 

di palingenesi nella figura del Mercurio 
inviato dagli dei. Figura con la quale 
anche Ciliberto, non a caso, decide di 
chiudere l’ultimo capitolo ‘effettivo’ del 
suo ricchissimo profilo biografico (p. 
687). 


