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Il Carteggio 1942-1978 di Eugenio Garin e Ugo Spirito, pubblicato dalle Edizioni della 

Normale a cura di Michele Lodone, è un documento importante per la storia della filosofia 

italiana del Novecento. Attraverso la pubblicazione di 369 lettere scambiate tra i due filosofi in un 

ampio arco di tempo, il curatore ricostruisce il rapporto di collaborazione e di amicizia che Garin 

e Spirito intrattennero fino alla morte di quest’ultimo e che si sviluppò attorno al «Giornale 

critico della filosofia italiana». È infatti la vita di questa rivista che costituì il collante tra i due: per 

Garin che vi collaborava già da tempo e che da Spirito, diventato direttore dopo la morte di 

Gentile, venne sollecitato a un coinvolgimento più significativo, e per Spirito che, da direttore, 

fece di tutto per assicurarsi che uno studioso tanto raffinato e acuto legasse la sua penna e le sue 

riflessioni al «Giornale». 

Le lettere stesse appaiono come strumenti della rivista, per lo più brevi comunicazioni relative 

alla consegna degli articoli, alle bozze, agli incarichi per la stesura di recensioni. Ma da questo 

materiale di relativo valore emerge, in modo quasi impercettibile, l’idea di un lavoro storiografico 

e filosofico insieme che avrebbe costituito la cifra distintiva della riflessione filosofica di Eugenio 

Garin. Infatti, quello che innanzitutto si potrebbe dire di questo carteggio, è che in esso si tratta 
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soprattutto del grande storico della filosofia fiorentino, perché l’accento batte sugli articoli e sulle 

recensioni che egli scrisse per il «Giornale», sugli scritti che concepì per la rivista e sugli esiti, 

davvero notevoli, che l’impegno di Garin raggiunse con questa collaborazione che servì non solo 

ad alimentare la vita del periodico ma anche a far maturare e sviluppare le sue stesse idee 

filosofiche. Per quanto riguarda Spirito, invece, più che la sua riflessione filosofica, il carteggio 

porta in primo piano il lavoro che egli svolse come direttore del «Giornale», ci mostra la sua 

capacità di ottenere da Garin il meglio di sé stesso, ci fa apprezzare la sua costanza e l’equilibrio 

nella gestione dei rapporti interni alla rivista, ma soprattutto la devozione all’amicizia che legherà i 

due filosofi per tutta la vita. 

E’ in questo contesto, nello scambio epistolare dove viene a galla, nel prodursi successivo 

degli scritti di Garin, una concezione filosofica identificata con il fare storia, che vediamo nascere 

le Cronache di filosofia italiana riguardo alle quali il 22 dicembre 1950 Garin scriveva a Spirito:  

 

Avevo buttato giù nell’estate per un corso di lezioni una specie di panorama retrospettivo e di 
bilancio dei 50 anni di filosofia in Italia: il titolo che gli davo, “Cronache” ecc. dice come non 
intendessi per nulla rifare lo Sciacca, ma cosa del tutto diversa, dando, anzi, largo posto a aspetti di 
cultura che dal punto di vista professionale, o “professorale”, non si esaminano neppure. Ho poi 
“ripulito” in questi tempi la prima parte fino alla guerra del ’14 e vado “ripulendo” il resto. Ora 
volevo chiederti se, nelle “varietà” del “Giornale” ti sembrano ospitabili una serie di saggi (continui 
o discontinui) ciascuno in sé compiuto che vorrebbero essere il bilancio di un lettore abbastanza 
accurato, che ripercorre libri riviste e giornali, e non si preoccupa solo degli elenchi “bibliografici” 
dei “cattedratici”. Naturalmente né polemica, né erudizione: qualcosa –ma diverso di tono- di quel 
che avevo cominciato a fare nel ’46 su “Leonardo”. E penserei a saggi di non più di 10-15 pagine –o 
anche meno- nel corpo delle recensioni: perché nell’eventualità che la cosa ti vada, amerei molto 
che anche la veste tipografica indicasse il tono estremamente sommesso e discreto di queste 
impressioni di un lettore di cose filosofiche, che non ha nessuna metafisica nuova di zecca da 
offrire1. 
 

Quella che sarebbe diventata la più importante storia della filosofia italiana del ‘900, ma 

insieme anche il manifesto di una concezione filosofica, veniva anticipata in questa lettera con 

uno stile e una puntualità che avrebbero sempre contraddistinto il suo autore. Nelle Cronache – 

questo Garin voleva che Spirito comprendesse- egli non intendeva trattare eventi di importanza 

secondaria, ma fatti di cultura per lo più ignorati o sottovalutati da chi aveva già scritto la storia 

della filosofia. Proprio a quei fatti che erano stati scartati, trascurati, ritenuti insignificanti, egli, 

invece, intendeva riconoscere importanza tanto da fregiarne il titolo dell’opera. Cronache erano 

infatti dibattiti, piccoli studi, articoli di riviste, iniziative editoriali, che non si presentavano 

altisonanti come il volume ponderoso al quale il filosofo aveva affidato il frutto di un lungo 

lavoro, ma tuttavia erano avvenimenti che costituivano l’humus nel quale le idee si elaboravano, si 

affermavano, entravano in crisi, contrastavano le une con le altre, costituivano insomma la trama 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 E. Garin, U. Spirito, Carteggio 1942-1978, Edizioni della Normale, Pisa 2014, pp. 67-68. 
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più viva, quella che stava a diretto contatto con le passioni, con le energie, con la “carne” degli 

uomini che le avevano pensate. Questi fatti ‘minuti’ non erano affatto minori, ma l’occhio 

“professorale” li aveva ignorati, diretto com’era ai libri espressione diretta di sistemi e idee. Egli, 

invece, Garin, li riconosceva degni di essere considerati a tutti gli effetti come tasselli significativi 

della storia della filosofia e, ancor più, sembrava ravvisarvi il luogo dove meglio poteva osservarsi 

la scaturigine delle idee, la più schietta origine del concetto. Consapevole della novità che questa 

idea rappresentava, Garin si premurava di presentare le Cronache come l’opera di «un lettore 

abbastanza accurato», non un professore, (come lui era a tutti gli effetti) ma quasi un dilettante. 

L’intenzione del filosofo era chiara: voleva evitare che esse apparissero al mondo accademico 

come un lavoro dall’intento polemico, qualcosa di concepito quasi a contrasto delle concezioni 

dominanti nell’ambito universitario. Allo stesso tempo, però, e lo diceva a Spirito a chiare note, 

Garin voleva schivare il pericolo che fossero considerate come frutto di erudizione e quindi 

derubricate di valore storico, ché in questo caso avrebbe corso il rischio più grave, quello della 

totale incomprensione («né polemica, né erudizione»). Per cui diceva alla fine che quella 

ricostruzione storica era il risultato delle «impressioni di un lettore di cose filosofiche, che non ha 

nessuna metafisica nuova di zecca da offrire», e così, mentre sottolineava che l’autore delle 

Cronache non voleva sfidare nessuno per quanto riguardava la metafisica, non voleva dimostrare di 

essere in questo campo più profondo e più acuto di altri, evocava proprio quella metafisica che 

non  poteva non costituire il suo bersaglio e, negando, affermava non di essere migliore 

metafisico, ma di essere in campo per dire qualcosa a proposito della metafisica stessa. Il tono 

«sommesso e discreto» con il quale Garin avanzava la proposta non avrebbe ingannato nessuno al 

riguardo e, comunque, certo non ingannò Spirito che rispose accogliendo immediatamente la 

richiesta di pubblicazione dell’amico. 

Il Carteggio non solo documenta la nascita delle Cronache, ma ci mostra anche la fatica con cui, 

più tardi, Garin giunse a teorizzare il suo punto di vista, affidandolo alle pagine del «Giornale. 

Un lungo, sfiancante pressing di Spirito emerge con evidenza dalle lettere degli anni ’50. Egli 

pretendeva che Garin mettesse nero su bianco l’idea che si era formata della storia della filosofia. 

Con ostinazione Spirito lottò contro la reticenza altrettanto pervicace di Garin. Tanto più il 

direttore del «Giornale» richiedeva, tanto più il suo vice prometteva e non scriveva. Ad un certo 

punto, in una lettera del 27 marzo 1956, Garin sfiorò la questione:  

 

Lo “storico” sa bene che la totalità dei rapporti è al di là della nostra presa, e sa che questa totalità è 
la fine –o il fine- della storia, appunto sempre al di là. Ma entro un certo ambito considero possibili 
certe determinazioni (per esempio i libri che un filosofo ha più letto, pur senza credere con ciò di 
aver “esaurito” il campo delle conoscenze del proprio autore). Proprio questo modesto lavoro –
determinazione di certi rapporti, e quindi definizione di certi limiti- è compito dello storico; ed è 
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possibile solo in una prospettiva filosofica, quella che richiama al limite, e cioè alla “condizione”, 
alla “storicità”, i filosofi troppo propensi a credersi gli uccelli di quel famoso volo nel vuoto di 
kantiana memoria … è il “limite” che rende possibile la storia; e il “rendersene concretamente 
conto” è fare storia2.  
 

Ma solo tre anni più tardi Garin consegnò a Spirito il saggio a lungo richiesto e apparve nel 

primo numero del «Giornale» del 1959 con il titolo Osservazioni preliminari a una storia della filosofia3.  

Nello scritto tanto atteso Garin metteva a fuoco il suo ragionamento. Vi sono, sosteneva, due 

«concetti irriducibili … l’uno si aggrappa all’idea di una realtà che sia fondamento e principio, e la 

ricerca orienta nella direzione del principio, nella scoperta e nella contemplazione di esso … L’altro 

modo di concepire, invece, trova il senso dell’esistenza nelle sue realizzazioni, e il significato di 

questa va ricercando, non in un metro fissato a priori, ma nel loro operare in realizzazioni sempre 

nuove»4. Il significato della storia della filosofia, alla luce di questa precisazione, non era da 

ravvisarsi in un ‘sapere assoluto’ ma in ciò che la memoria del passato reca alla comprensione del 

presente. La filosofia, scriveva Garin, non viene prima della storia della filosofia, ma dopo. 

Nell’approfondire il concetto egli indicava più dettagliatamente che si poteva pensare a una storia 

della filosofia non come «disincarnata visione di eterni veri, ma formulazione di sistemi di idee, 

comprensione di problemi, elaborazione di vedute d’insieme, in indisgiungibile nesso col mobile 

variare di tutte le componenti della vita umana»5.  Si sarebbe potuto dire, e Garin lo diceva, che 

essa fosse il proprio tempo appreso col pensiero, ma per conservare la formula hegeliana doveva esser 

chiaro che di essa restava valido il fatto che si concepiva la realtà umana «come mobile processo», 

mentre niente di assoluto, di Uno, poteva esser tenuto fermo all’orizzonte. Voleva essere, quella 

di Garin, una «concezione plurale del filosofare», una visione della filosofia fatta di molteplicità di 

idee, di concetti in conflitto, di fratture, proprio come era avvenuto per la parte restante della 

storia dell’umanità. Il compito dello storico della filosofia era di ingaggiarsi con questa 

complicazione della vicenda umana:  

 

Rendersi conto della pluralità delle “filosofie”, comprendere i vari linguaggi, situarli, definirne i 
rapporti con i gruppi umani in cui sorsero, determinare che cosa significarono per essi, come 
agirono se agirono, come si trasformarono, come tramontarono: pensieri di uomini, come vennero 
elaborati dagli uomini, come mutarono gli uomini. Proprio perché non nacquero per partenogenesi 
idee da idee, ossia per “la dialettica interna del pensiero filosofico”, ma perché espressero ora certi 
ideali e ora il loro rifiuto, ora il ripensamento critico di certe esperienze ed ora codici di vita attuale e 
promesse di vita futura; proprio perché furono visioni e concezioni d’insieme, o rifiuti di ogni 
visione d’insieme; proprio perché il loro variare fu dovuto, ora a sfaldamento interno, ed ora a 
mutamenti intervenuti in campi e su terreni diversi; proprio perché ora le idee generarono le idee, 
ed ora invece mutarono le cose; proprio per questo il compito dello storico è così complesso. E la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Ivi, pp. 168-69. 
3 E. Garin, Osservazioni preliminari a una storia della filosofia, «Giornale critico della filosofia italiana», 1959, pp. 1-55. 
4 Ivi, p. 4. 
5 Ivi, p.13. 
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sua funzione più delicata sta nel cogliere il mutare dei campi d’esperienza su cui il filosofare 
s’impianta, e cioè nel non obliterare mai in facili quanto inutili generalizzazioni l’aspetto plurale della 
riflessione umana6. 
 

Eppure nel ragionamento di Garin agiva un presupposto, sebbene egli avesse voluto proprio 

abbatterli tutti. Infatti il discorso era intessuto di un motivo che l’autore stesso portava alla luce:  

 

Il dire che il fatto, il documento, la lettera muta del libro, rivivono nello storico, ossia nell’atto che li 
risuscita e li fa parlare, non significa se non che i segni, i suoni umani, le opere, parlano agli uomini 
nella misura in cui una comune umanità unisce l’umanità d’ogni tempo: ossia nella misura in cui 
l’uomo trova nella ‘memoria’ degli uomini la traccia della lunga vicenda che l’ha fatto qual è oggi. La 
storia come lavoro storicizzante è la costruzione razionale di questa trama lungo cui s’intesse il 
nostro presente … Ove il passato è, certo, un fatto e un oggetto, ma come ogni altro da noi, come 
l’altro io che ci parla, il libro che l’altro scrive e che –questo è il potere della parola- entra nel nostro 
dialogo come un io, come opera d’un uomo, con la sua personalità staccata e pur legata alla nostra, 
distante e prossima. Il movimento proprio dell’attività storiografica è la determinazione della 
distinzione, del distacco, dell’altro (che è certo in rapporto all’io), del passato (che è certo in 
rapporto al presente), ma battendo sul distacco, sulla separazione7.  
 

Garin parlava di «comune umanità» e questa costituiva l’unità dei fenomeni storici di ogni 

tempo. Una umanità, è vero, non coincidente con una essenza, non esistente fuori del tempo e 

dello spazio, ma costituitasi al contrario proprio nel divenire, nella vicenda che l’ha fatta, diceva 

Garin, così come oggi è. Questo concetto poi si spiegava come un rapporto tra io e altro, rapporto 

di cui lo storico aveva il compito di comprendere il quid del distacco, della separazione, della 

distinzione. Insomma, la differenza nell’unità. Ma la possibilità del loro coincidere era data dal 

‘potere della parola’, grazie al quale l’altro poteva entrare nel nostro dialogo. In questo modo il 

fare storia come richiamo al limite, accennato nella lettera a Spirito del 27 marzo 1956, si 

specificava in una visione nella quale il limite era elemento di un quadro concettuale più 

articolato, dove si affacciava una idea di unità (umanità), una garanzia di questa unità riconosciuta 

alla parola, e dove infine lo storico della filosofia era sì lo scienziato che riconduceva le idee al 

loro ambito e alla loro radice, cioè all’indissolubile nesso con le cose, ma queste cose stesse 

illuminava di una luce particolare incardinandole tutte nell’uomo e nel suo essere parlante, 

dialogante, razionale. Insomma Garin sosteneva l’umanità del pensiero, e per umanità intendeva 

razionalità e, insieme, realtà materiale, empirica.  

 

Storia del pensiero –scriveva- è ritrovare l’umanità del pensiero, è mettere a fuoco l’umanità del 
pensiero, la carne umana senza cui quei pensieri non sarebbero nel mondo: e far vedere i legami di 
quei pensieri con la carne umana. Questa è la filosofia dello storico della filosofia … quel che egli 
cerca, quello che determina il suo metodo, è questa umanità del pensare, questa prospettiva umana: 
i pensieri reali di uomini reali in situazioni reali: ossia i nessi accertabili fra quelle formulazioni che 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Ivi, pp. 41-42. 
7 Ivi, p. 45. 
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volta a volta si sono dette ‘filosofie’ e le esperienze, le indagini, le esigenze, i bisogni, con cui 
mostrano di avere connessione8.  

	
  

Insomma la visione di Garin, per quanto legata a quella dei suoi predecessori fiorentini, 

lasciava sporgere una esigenza di nuovo assetto teoretico che esprimeva attraverso l’accenno ai 

concetti di ‘umanità’, ‘alterità’ e ‘potere della parola’. L’unità di filosofia e filologia, l’essere le idee 

radicate nelle cose, non doveva far pensare né a un materialismo semplicistico né a un empirismo 

di carattere ottocentesco. D’altra parte, però, Garin non sbilanciava la sua esigenza fino al punto 

di rovesciarla nell’opposto, essa non era di certo soddisfatta dall’idealismo, se non nei limiti in cui, 

come aveva fatto Hegel9, questo aveva riconosciuto il nesso essenziale delle idee con le cose o, 

meglio, delle idee con le condizioni del loro realizzarsi. 

Né materialismo né idealismo, dunque, ma una ricerca difficile, la richiesta di una filosofia 

umana non solo nella sua scaturigine ma anche nel suo fine, che fosse utile senza essere serva, che 

rispondesse al bisogno, questo sì imperituro, di leggere il mondo con il linguaggio della ragione. 

In questa posizione di Garin l’elemento di novità presentava un margine d’incertezza, di non 

definito, che lasciava spazio all’interpretazione. Così quando quindici anni più tardi Spirito 

pubblicò sul «Giornale» Come ho fatto storia della filosofia10 si aprì tra i due filosofi amici una crisi che 

il Carteggio rivela con chiarezza.  

Era il 25 febbraio 1974 e Garin scriveva a Spirito:  

 

Non è una lettera il luogo di una discussione –e sul problema conto di tornare. Solo che il tuo 
saggio, che è un po’ l’Editoriale della rivista, mi pone il caso della mia permanenza nel comitato 
direttivo del Giornale, che è sempre stato una libera palestra di discussione, ma che, nel comitato 
che lo dirige, mi sembra debba presupporre una, sia pure amplissima, piattaforma comune. Ora, è 
indubbio, a mio parere, che le tue dichiarazioni finali la distruggono … E dopo le tue affermazioni 
che negano, addirittura, la mia esistenza (“oggi la storia della filosofia non c’è”), mi sembrerebbe di 
aggirarmi tra voi come uno spettro: e gli spettri  è meglio esorcizzarli11.  
 

Garin avvertiva che le affermazioni contenute nel saggio di Spirito stracciavano la 

«amplissima piattaforma comune» e si sentiva impossibilitato a proseguire il suo ruolo nel 

«Giornale». Spirito invece sembrava stupito della reazione dell’amico e non ne faceva mistero: 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Ivi, p. 50. 
9 Il seguente brano della Filosofia del diritto costituiva l’exerga delle Osservazioni: «La filosofia è il proprio tempo appreso 
col pensiero […]. Riconoscere la ragione come la rosa nella croce del presente e goderne –tale riconoscimento 
razionale è la riconciliazione con la realtà, che la filosofia consente a quelli i quali hanno avvertito, una volta, l’interna 
esigenza di comprendere e di mantenere, appunto, la libertà soggettiva in ciò che è sostanziale, e, al modo stesso, di 
stare nella libertà soggettiva, non come in qualcosa di individuale e di accidentale, ma in qualcosa in sé e per sé». 
10 U. Spirito, Come ho fatto storia della filosofia, «Giornale critico della filosofia italiana», 1973, pp. 1-25. 
11 E. Garin, U. Spirito, Carteggio 1942-1978, cit., p. 374. 
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 Ero certo di una tua approvazione senza riserve. E invece. Eppure il mio punto di vista era 
espresso in modo esplicito nelle prime due pagine, nelle quali mi riportavo alla storiografia 
idealistica e attualistica: quella storiografia che è anche la tua e che io ho sempre riconosciuto in te, 
come in un esponente convinto della unione di filologia e filosofia … chiudevo l’articolo 
protestando contro gli studi oggi di moda … Oggi non c’è storia della filosofia. Ma è chiaro che 
oggi vuol significare la storiografia del nuovo tipo, e cioè quella che si diletta a protestare contro 
l’idealismo e a giudicarlo tramontato. Altrimenti, prima di uccidere te, io ucciderei me stesso … Ma 
io e te apparteniamo ancora alla storiografia idealistica e abbiamo sempre la convinzione assoluta 
dell’unità di filologia e filosofia … Gentile ci unisce nella nostra vita e nelle nostre opere, e perciò 
“mi sembra che questo debba presupporre una, sia pure amplissima, piattaforma comune” … 
Come mai è potuto sorgere il tuo equivoco?12.  

	
  

Pochi giorni dopo Garin rispondeva brevemente ma accogliendo la mano tesa dell’amico. 

Forse, diceva, quella che sentiva da altri come un’erronea valutazione del suo operato lo aveva 

portato a travisare il discorso di Spirito. Ma l’amarezza presente nelle sue parole era quella di uno 

studioso “liquidato” –così scriveva- senza tanti riguardi. E tanti erano quelli che lo avevano fatto, 

al punto che egli si era adombrato infine anche per il ragionamento dell’amico. Ma l’accaduto, 

concludeva, non aveva bisogno di altri chiarimenti. 

 Non c’è dubbio che i motivi dell’amicizia fossero tanti e forti e in entrambi prevalesse il 

desiderio di preservarli. Ma resta al lettore l’impressione che il dialogo tra i due filosofi avesse 

toccato un punto critico, una divaricazione latente e originaria che non si poteva colmare, come 

credeva di poter fare Spirito, con il richiamo a Gentile né, tanto meno, all’idealismo tout court. La 

reazione forte di Garin denunciava un disagio più generale, certo, che non riguardava 

immediatamente Spirito, ma era giunto a sentire, forse non a torto, anche nelle sue affermazioni il 

disconoscimento  della sua natura più propria. Era il quid aperto dalla sua ricerca che reclamava 

attenzione. Ma forse Spirito aveva fatto tutto quello che gli era stato possibile. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Ivi, pp. 376-377. 
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