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Q uesto nuovo lavoro di 
Massimo Cacciari si pre-
senta nella forma di un 

saggio che riprende e amplia quanto 
elaborato nell’introduzione all’antolo-
gia Umanisti italiani curata da Raphael 
Ebgi (Einaudi, Torino 2016). Viene ora 
corredato da una preziosa sezione ico-
nografica (sedici tavole utilissime per 
accompagnare visivamente quanto detto 
nello scritto): aggiunta non occasionale 
ma giustificata dalla precisa lettura che 
l’Autore vuole proporre di tale epoca: 
l’Umanesimo pensa per immagini (cfr. p. 
31), esso possiede un’autentica «filosofia 
del linguaggio» (p. 14), è un’epoca che 
parla di sé attraverso le immagini.

Che l’Umanesimo debba essere letto 
sotto il segno, lato sensu, dell’arte – si dirà 

– è cosa ben nota e nient’affatto origina-
le; eppure, per Cacciari, va corretto il tiro 
di questa lettura: bisogna abbandonare 
l’esclusività che la vulgata riserva all’ar-
te sforzandosi, al contrario, di utilizzare 
molteplici lenti attraverso cui rivolgere 
lo sguardo a quest’epoca, così da poterne 
cogliere le differenti specificità e partico-
larità. Così come bisogna rendersi conto 
– spiega ancora l’Autore – che ‘pensare 
per immagini’, chiave indispensabile per 
la comprensione di quella sinfonia che è 
l’Umanesimo, significa innanzitutto ‘pen-
sare’: presupporre cioè tanto una filosofia 
dell’arte quanto un’antropologia filosofica 
(cfr. p. 5), un genuino filosofare che ap-
partiene ai pensatori e agli artisti che re-
sero grande l’Umanesimo. Lorenzo Valla, 
Francesco Petrarca, Leon Battista Alberti, 
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Marsilio Ficino, Giovanni Pico della Mi-
randola, Leonardo Da Vinci, Sandro Bot-
ticelli, Masaccio, Donatello, Ambrogio 
Lorenzetti: questi alcuni dei grandi mae-
stri protagonisti del saggio.

In sede preliminare Cacciari sgombra il 
campo da incomprensioni ed errori che, a 
più riprese, hanno viziato le interpretazio-
ni di quest’epoca: vanno abbandonate le 
formule sbrigative e superficiali con cui si 
è usato – e ancora oggi si usa – qualificare 
l’Umanesimo. Troppo facili e rassicuranti 
le interpretazioni «teleologiche» di buona 
parte della storiografia filosofica; esage-
ratamente faziose le letture che riducono 
tale epoca a «momento» funzionale per la 
giustificazione di altre posizioni teoriche. 
Eccessivamente aride le esegesi cusano-
centriche alla Cassirer – che rischiano di 
perdersi nomi altrettanto decisivi – o quel-
le impostate secondo il vettore dell’imma-
nentismo idealistico (si pensi agli scritti di 
Gentile, di Saitta e di Spirito; cfr. p. 3 e 
4, in nota). Ancora: troppo semplicistica 
quella lettura della cultura umanista svolta 
dalla filosofia contemporanea che si allac-
cia al nuovo Humanismus da Böckh fino 
agli allievi e successori di Wilamowitz. 
L’Umanesimo, per questi, sarebbe l’epo-
ca costruita ad immagine del logos greco 
concepito, dogmaticamente, come «nor-
ma, idea regolativa, segno di una umanità 
‘completa’». Per Cacciari l’errore esege-
tico risiede nell’indiscutibilità e non pro-
blematicità con cui viene presentata tale 
posizione e nel fatto che tali interpreti, 
dietro lo schermo dogmatico, non riesca-

no a cogliere quella che – per l’Autore – si 
mostra come la reale immagine dell’uomo 
che vive quel secolo: quella tragica. Altro 
elemento di inadeguatezza di quella let-
tura consiste nel non riuscire a problema-
tizzare il «nesso tra filo-logia e filo-sofia» 
(p. 6) che pure si rivela come uno dei nodi 
centrali per la comprensione dell’Uma-
nesimo. Si vuole forzatamente vedere in 
quell’epoca ciò che non le appartiene dav-
vero: «lo spirito conservatore», «la visio-
ne essenzialmente antitragica», «l’ideale 
di una paideia totalizzante-armonica» che 
costituivano, invece, «l’anima e l’anelito 
dell’Humanismus» (p. 13), consueto caso 
in cui l’interprete vuole a tutti i costi tro-
vare se stesso nell’interpretato. La compa-
gnia in cui si trovano questi esegeti è pre-
gevole, prosegue Cacciari: assieme ai nomi 
già fatti falliscono anche le interpretazioni 
di Mann – che pensa l’umanista incapace 
di comprendere le tragedie e le contrad-
dizioni del presente – e di Heidegger che 
condensa le molteplici varietà del concet-
to di uomo che emergono in quell’epoca 
nella mera «capacità di porre in-forma la 
propria volontà e di ordinare al proprio 
servizio ogni essente», non problematiz-
zando fino in fondo la possibile sua non 
centralità.

Se dunque l’Umanesimo non è stato 
– solamente – armonia e composizione, 
misura e numero aureo, culto dell’antico 
e pura erudizione, allora che cosa è stato 
davvero? Una diade, prima facie parados-
sale, può definirlo: «Umanesimo tragico» 
(p. 43) ossia «epoca di crisi, passaggio 
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d’epoca, segnata da catastrofici avveni-
menti» (p. 15). Esegesi non certo nuova ai 
più esperti – ma certamente dimenticata 
e soffocata dalla vulgata – che si innesta, 
riprendendola, sugli scritti di Eugenio Ga-
rin: «con sempre maggiore intelligenza e 
intensità» egli ha «più a fondo compreso 
la drammaticità dell’età dell’Umanesimo, 
nella dissonanza, anche, dei linguaggi che 
lo compongono» (p. 15, nota 1). Un Uma-
nesimo che si rivela all’Autore – ripren-
dendo Garin, ma anche Cesare Vasoli (p. 
3) e affiancato ora dai contributi recenti di 
Michele Ciliberto (p. 32, nota 5) – come 
«età di crisi, età assiale, in cui il pensiero si 
fa cosciente della fine di un Ordine e del 
compito di definirne un altro, drammati-
camente oscillante tra memoria e oscuri 
presagi, crudo scetticismo e audaci idee di 
riforma» (Avvertenza). Luogo della «ten-
sione» è questo Umanesimo, «tra presagi 
apocalittici e idee di concordia, armonia, 
pace» (commento alla tav. 1) che tende a 
disgregarsi sotto i colpi della storia: quel 
dramma, che si ripercuote sul piano re-
ligioso e civile delle coscienze singole, la 
frattura dell’Ordo che segna la crisi della 
cristianità tutta, fu la caduta di Costanti-
nopoli. Epoca segnata da fratture certo, 
ma anche dal bisogno stringente di reno-
vatio, in ambito spirituale e politico-civile. 
Da qui un Umanesimo (personificato ma-
gistralmente dall’Alberti) – almeno – bi-
fronte: da un lato, «i fermenti della devotio 
moderna» e «l’anelito alla ri-forma dell’o-
riginaria spiritualità cristiana»; dall’altro, 
«l’esigenza di osservare questo uomo nel 

vivente e drammatico confliggere in lui di 
logos e pathos, ratio e oratio, e in tale pro-
spettiva dipingerlo» (p. 47).

Chi indica la via della renovatio è la 
filologia. Disciplina peculiare dell’Uma-
nesimo, fondamentale per ogni possibile 
successiva specializzazione del sapere e 
del fare, essa insegna un metodo che è in-
sieme teorico e pratico. La sua importanza 
«risiede nell’operazione, philosophica ma-
xime, di ‘igiene’ del linguaggio» (p. 33), 
essa si pone come «fondamento neces-
sario dell’esercizio critico consapevole» 
(ibid.). Metodo critico, dunque, la filologia 
umanista, non sterile culto dell’antico o 
esercizio della vista rivolto esclusivamen-
te ad un passato impossibile da rendere 
presente. Al contrario, la filologia può 
portare al possesso di un «logos capace di 
comprehendere in sé questo mondo» (p. 
16): il mondo che l’umanista ha di fronte 
a sé, come quello che oggi abbiamo din-
nanzi a noi. Quale senso avrebbe lo studio 
dei classici se gli Umanisti allora e noi oggi 
ci facessimo solamente «incantare» da 
essi, copiandoli senza capirli? Che senso 
avrebbe saper fare ‘versioni’ senza essere 
in grado di ‘tradurre’ davvero? Il latino, 
domanda attuale, a cosa serve? Esso costi-
tuisce il «paradigma di un parlare illustre, 
non confuso, e perciò condizione di un 
vero colloquio, di un fare e agire coeren-
ti e responsabili» (p. 35). E perché mai? 
Perché il latino «educa» e questa è la sua 
funzione: «trarci fuori dal parlare disordi-
nato, incoerente, dalla decadenza in cui è 
caduto il linguaggio, e che è il segno più 
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drammatico della decadenza della cultura 
tutta» (ibid.). Esso serve «ad armarci di un 
logos capace di significare con precisione e 
di comunicare universalmente» (ibid.), qui 
risiede la funzione politico-civile del logos. 
La sfida, allora, sarà sempre quella di esse-
re all’altezza del classico.

La filologia, inoltre, scandisce il salubre 
ritmo del sapere e del vivere: insegna co-
stanza e pazienza. L’avanzare dell’ars con 
«lento pede» e «hostinato rigore» è tutto il 
contrario del rovinoso e furioso muover-
si. Ma indugiare non significa stare fermi, 
fare «sedentaria erudizione», bensì essere 
costantemente inquieti e insoddisfatti (cfr. 
pp. 52-53). La filologia impone anche una 
«rappresentazione realistica, per quanto 
dolorosa possa risultare, dell’agire uma-
no» (p. 55): la prova più ardua del metodo 
filologico consiste nel «dover compren-
dere con la stessa cura con cui ascolta 
l’autentica voce dei classici quel testo che 
è l’esserci umano nel suo esprimersi, nei 
suoi ‘abiti’ effettuali». Altro compito che 
essa ci consegna è, perciò, quello di «di-
ventare pittori fedeli dell’esserci umano» 
(p. 50).

La tela che Cacciari, pagina dopo pagi-
na, intesse per mostrare la multiforme tra-
ma dell’Umanesimo poggia, fondamen-
talmente, sulla domanda relativa a chi sia 
l’uomo dell’Umanesimo. Che questo inter-
rogativo debba essere posto si rende evi-
dente da sé, dal momento che la compren-
sione di quell’epoca non può prescindere 
dal soggetto di cui porta il nome. «Quid 
est Homo?». Così declinato l’uomo è ‘og-

getto’ del domandare, tuttavia: non è forse 
egli anche lo stesso – ed unico – ‘soggetto’ 
in grado di porla? ‘Soggetto’ e ‘oggetto’ 
insieme è, perciò, l’uomo che domanda di 
sé. Ma, sottolinea Cacciari, questo uomo: 
non l’astratto simulacro di un’umanità 
scevra dei caratteri che si dispiegano nel-
lo spazio e nel tempo e sollevata su chis-
sà quale Olimpo. Bensì questo uomo che 
vive questa epoca, e che i maestri che la 
resero grande posero al centro delle pro-
prie creazioni artistiche, filosofiche, lette-
rarie. Non si gioca con le parole, anzi si va 
al centro della questione, per l’Autore, se 
si riconosce che l’autentica domanda che 
pensatori come Valla o Pico o Alberti met-
tono a tema – e che segna il motivo por-
tante di tutto il pensiero dell’Umanesimo 
– è, in verità, «quis es homo?». Dove la se-
conda persona singolare – il «tu» – svela la 
condizione particolare e finita dell’uomo 
che, nel domandare di sé, apprende quale 
dimensione gli appartenga.

Chi sei, tu, uomo? Un camaleonte, di-
remmo con l’Alberti. Ossia cangiante, «si-
mulatore e dissimulatore» (cfr. pp. 61, 75 
e 106), «magnum miraculum» – per usa-
re le parole dell’Oratio di Pico – mirabile 
creatura ma anche il suo opposto: bruto 
(cfr. tav. 14). Coacervo di possibilità, ter-
reno di lotta dei tre «fondamentali Possi-
bili: feritas, humanitas, divinitas» che ne 
costituiscono l’intima, inestricabile, radice 
(p. 84). Da qui, l’impossibilità dell’uomo 
di definirsi in un concetto univoco di sé e 
in un aspetto stabile e duraturo: «l’esserci 
umano è un puramente possibile» (p. 75), 
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dispiega il proprio essere attraverso infi-
nite possibilità, egli è «esperimento» così 
come prove e tentativi sempre da ripen-
sare sono le sue creazioni. Il suo intimo 
essere è compito infinito, «esserci semper 
indagandum» (p. 71), «impiger mens» (p. 
60), domanda sempre aperta. Eppure egli 
è temporalmente finito, gettato nella mul-
tiforme possibilità che è la realtà che abi-
ta, da qui la sua inquietezza, il suo essere 
contraddizione vivente. Estrema Unruhe, 
giacché alla sua radice sta il gioco dei pos-
sibili che lo rendono originariamente scis-
so e «incurabilis» (p. 59). In una parola: 
thauma. Perché, dunque, parlare ancora 
dell’uomo dell’Umanesimo come centro 
del reale, sovrano del mondo, con le pa-
role di un dogmatismo antropocentrico 
privo tuttavia di realismo filologico come 
tanti interpreti vanno ancora ripetendo? 
Antidogmatico è l’umanista che rifiuta le 
risposte bell’e pronte e idealizzanti delle 
auctoritates, troppe volte, tuttavia, inter-
pretato erroneamente come negatore del-
la scienza e del rigore filosofico, quando 
invece esibisce una skepsis autentica (cfr. 
p. 69).

L’uomo è un dramma da comprende-
re, da sopportare: la genialità dei maestri 
umanisti fu di riuscire a rappresentarlo 
‘secondo misura’ (cfr. tav. 11). Esemplare 
in questo senso, per Cacciari, è l’Alberti 
che dà voce alle contraddizioni e ai con-
flitti che appartengono alla trama più pro-
fonda ed essenziale di questa età. Nelle 
tavole 9a e 9b (e cfr. pp. 66-67) è posto 
l’«occhio alato» emblema dell’umanista 

genovese, simbolo efficace dalla natura 
profonda del suo portatore: non il dio ma 
l’uomo. È l’occhio che, inquieto, vede il 
dramma – «lo ‘spettacolo’ dell’esistenza, 
nell’infinita varietà delle figure e masche-
re in cui essa si esprime, della follia che la 
scuote» – di cui esso stesso è parte e cer-
ca di penetrarlo con lo sguardo. L’occhio 
vola alto, certo, ma alla terra rivolge il suo 
sguardo, «soltanto al mondo sotto la luna 
si riferisce il suo raggio», esso «dipinge 
vera mente ciò che vede, ne comprende i 
rapporti», non è «visio Dei, ma pittura sì, 
pittura che analizza e commisura, doloro-
sa e vera, della condizione umana» (cfr. 
pp. 66-69 e commento alle tav. 9a e 9b). 
Questa visione non genera pessimismo, 
accidia o disperazione, né ci consegna le 
chiavi per l’accesso ai segreti del tutto: ma 
conduce al realismo, alla fedeltà alla pro-
pria natura.

Un’ultima considerazione merita il 
concetto di «Pace». Dipinta abilmente 
dal Lorenzetti (tav. 16), la voce della Pace 
è, nell’Allegoria del Buon Governo, un «a 
solo»: ella siede a parte in un luogo dove 
«tutto vi tende, ma nulla davvero la rag-
giunge e la tocca», è la «Pace impossibi-
le». Si apre, qui – insieme al tentativo degli 
umanisti di far coesistere insieme diversi 
linguaggi, tradizioni, scuole e civiltà; di 
accordare Platone con Aristotele, Ficino 
con Pico, come anche la «necessità» del 
cosmo con la «libertà» dell’uomo – la 
questione filosofica fondamentale del «de 
ente et uno» (p. 89). «La Pace è l’Uno» (p. 
110), ma la tensione dei distinti verso di 
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essa non si dà nella forma della «reductio», 
ossia dell’annichilimento delle differenze 
dei molti e della singolarità di ciascuno. 
Tale Uno non è «Unum sovra-essenziale» 
ma «Uno-che-è», cioè quell’Uno che «in-
forma di sé i Molti, ognuno dei quali sin-
gulariter è uno, eternamente, nel suo ina-
lienabile valore, e in quanto uno riconosce 
l’Uno dei Molti e da essi cerca di essere 
riconosciuto» (ibid.). Un riconoscimento 
che passa per la «conoscenza delle diverse 
tradizioni, degli idiomi, delle idee e visioni 
del mondo che in questi si incarnano»; un 
riconoscimento fondato sulla «conoscenza 
che si sviluppa in interpretazione, esegesi, 
comparazione, analisi delle differenze e 
sintesi della analogie»; un riconoscimento 
inesauribile come inesauribile è la cono-
scenza su cui si fonda: «conoscenza che 
non si può esaurire in un ‘concetto’ che 
disveli l’essenza del conosciuto, ma sappia 
approssimarsi al proprio oggetto, con stu-
dio, e amore sine fine» (ibid.). Questo rico-
noscersi degli enti, degli uomini perciò, è 
«polemos» e crisi, dialettica sempre aper-
ta – perché la Pace, dacché ‘possibilità’ è 
anche ‘possibilità-che-non’, quindi mai a 

priori già raggiunta o necessariamente rag-
giungibile – è il nerbo della filosofia quale 
«studio delle determinazioni dell’Unità». 
Se lo spazio della Pace, dell’Uno, è ridot-
to a punto inafferrabile, allora al discorso 
filosofico (filologicamente orientato) com-
pete l’intera superficie, polemica e belli-
cosa, luogo della contraddizione e delle 
aporie, «complexio oppositorum» che l’U-
manesimo ha avuto l’ardire di rappresen-
tare. E questo rappresentare, porre in im-
magine, significa delineare una ‘prospetti-
va’, connotare una certa cultura, avanzare 
una «methodus» per il raggiungimento di 
una pace (comunque possibile), una «con-
cinnitas» quale armonia e unità viva del-
le distinzioni. Forse allora, per chiudere, 
l’immagine più adatta a raffigurare l’epoca 
che pensò per immagini è, per Cacciari, 
quella usata da Warburg: «nessun ‘arazzo’ 
come quest’epoca è composto da più fili 
e di più diversi colori e materie» (p. 74). 
Il segno fondamentale dell’Umanesimo è 
la rappresentazione prospettica delle dif-
ferenze, emblema di una concordia discors 
che molto può insegnare anche a noi, oggi.


