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L a conoscenza degli scritti 
carcerari di Antonio Gram-
sci segnò un punto di svolta 

nella biografia intellettuale di Palmiro 
Togliatti. Come è noto, egli aveva rice-
vuto molte lettere di Gramsci, ricopiate 
da Tatiana Schucht e trasmesse da Piero 
Sraffa al centro estero del partito e da 
qui inviate a Mosca1. Cominciò a esami-
nare le copie fotografiche dei quaderni 
nel luglio 19382 – avviandone, con Am-
brogio Donini, una prima analisi «con lo 
scopo di preparare la pubblicazione im-
mediata dell’opera»3 –, mentre si trovava 
in Spagna, dopo le novità del VII Con-
gresso dell’Internazionale (1935) e nel 
momento in cui la sua riflessione sulla 
«democrazia di tipo nuovo» e sul signi-
ficato dell’antifascismo mostrava impor-

tanti motivi di svolgimento4. Perciò la 
lettura di Gramsci intervenne in una fase 
molto feconda della sua ricerca e certo la 
condizionò, fornendogli categorie e linee 
di analisi che in parte confermavano e in 
parte correggevano il lavoro culturale 
che, nel lungo periodo dell’esilio, aveva 
condotto, dedicandosi alla traduzione e 
allo studio delle opere di Marx, da cui 
aveva derivato «il metodo dell’analisi 
differenziata»5, e alla interpretazione 
del fascismo, culminata nelle quindici 
lezioni del Corso sugli avversari tenuto a 
Mosca tra il gennaio e l’aprile del 19356. 
Riguardo a Gramsci, prima dello studio 
dei quaderni, il suo ricordo doveva vol-
gersi alla comune esperienza ordinovi-
sta, alle vicende del congresso di Lione 
e, in modo particolare, al saggio del 1926 
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sulla questione meridionale, che, pubbli-
cato nello «Stato operaio» nel gennaio 
1930, rimase per lungo tempo il lascito 
più cospicuo del grande prigioniero7. Il 
suo ricordo dovette volgersi, con inten-
sità non minore, ai contrasti politici che, 
nel lungo sodalizio, li avevano a tratti 
divisi, dalla disputa sulla frazione “ele-
zionista” nel 1920, alle esitazioni che egli 
aveva manifestato nella prima fase della 
lotta contro Bordiga, fino al dissidio, ben 
più corposo, originato dalla lettera che, 
il 14 ottobre 1926, Gramsci aveva indi-
rizzato al Comitato centrale del partito 
russo8.

Prima della lettura dei quaderni, 
Togliatti aveva dedicato alla figura di 
Gramsci, a distanza di dieci anni, due 
articoli, il primo dopo l’arresto dell’a-
mico, l’altro poco dopo la morte9. Già 
in tali scritti emergevano alcuni carat-
teri salienti della sua interpretazione. In 
primo luogo spiccava la definizione di 
Gramsci come il «primo marxista» ita-
liano («il primo marxista vero, integra-
le, conseguente»10), il primo pensatore 
che, contro lo «stolto rimprovero» dei 
bordighiani, aveva saputo identificare il 
marxismo con lo storicismo, scoprendo 
«il senso della storicità di tutto ciò che 
è reale», «l’anima della dialettica hege-
liana e marxista» e perciò percorrendo 
il medesimo cammino di «quei nostri 
maestri che si chiamano Carlo Marx e 
Federico Engels»11, i quali avevano non 
congedato o negato ma “arrovesciato” 
l’idealismo moderno, rimettendolo sui 

piedi solidi della storia e della vita socia-
le. Era la ripresa, in un contesto ormai 
mutato, delle parole che Togliatti, alla vi-
gilia del terzo congresso, aveva opposto 
alle accuse di volontarismo e di ideali-
smo rivolte al gruppo ordinovista, quan-
do aveva ricordato che «al marxismo si 
può giungere per diverse vie», ma che 
la «via maestra» restava quella seguita 
da Marx, «cioè partendo dalla filosofia 
idealistica tedesca, da Hegel»12. Anche 
per questo Gramsci meritava «il posto 
d’onore»13 non solo nella storia del par-
tito che aveva guidato e trasformato ma 
nel pantheon dei grandi italiani di ogni 
tempo, accanto ai nomi di Dante, Bruno, 
Galilei, Mazzini, Garibaldi14. Non man-
cavano, nelle note di Togliatti, accenni 
critici e autocritici, che riguardavano la 
«contraddizione tragica», come la definì 
nel 1937, che aveva determinato la scon-
fitta del movimento consiliare e poi di 
quello operaio, la capitolazione di fronte 
al fascismo, come le oscillazioni nel con-
trasto alla leadership settaria di Bordiga 
(Gramsci, scriveva, «non seppe condur-
re, in questo momento e nei primi tem-
pi della vita del partito comunista, una 
lotta su due fronti»15) e «la scarsa capa-
cità di espansione» del gruppo torinese, 
che solo all’ultimo e con un certo ritar-
do, con le tesi di Lione e il saggio sulla 
questione meridionale, Gramsci aveva 
saputo mettere a fuoco. Ma nell’articolo 
del 1937, dopo il VII Congresso e l’av-
vio di una politica unitaria e antifascista, 
si leggeva il primo riconoscimento della 
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sagacia politica di Gramsci, il quale, con 
l’indicazione della costituente – quella 
indicazione che, nell’epoca della guerra 
al socialfascismo, gli era costata l’isola-
mento in carcere16 –, aveva compreso, 
prima di ogni altro, che «indispensabile 
è un periodo di lotta per le libertà demo-
cratiche e la classe operaia deve stare alla 
testa di questa lotta»17. Nel successivo di-
scorso al San Carlo di Napoli (29 aprile 
1945) ricorderà le parole che arrivavano 
dal carcere, «che erano un grido, che ci 
illuminavano nel nostro cammino, come 
l’ultima che egli ci disse»18, quando am-
monì che la lotta contro il fascismo dove-
va essere «una lotta nazionale», condotta 
insieme agli altri partiti operai e a tutte le 
forze democratiche, non contro di essi19.

La lettura dei quaderni rafforzò e ar-
ricchì questa linea interpretativa, nel pe-
riodo in cui procedeva il difficile lavoro 
di edizione e si precisavano, sul terreno 
politico, le formule del ‘partito nuovo’ e 
della ‘democrazia progressiva’. L’influsso 
delle note di Gramsci diventò evidente 
nel rapporto al V Congresso, dove la lun-
ga digressione sulle origini del fascismo20, 
che risaliva «all’epoca del Rinascimento», 
risentiva, fin nel lessico adoperato («le 
ripercussioni in Italia della Rivoluzione 
francese», «in questo paese, arrivato alla 
restaurazione senz’aver avuto una vera 
e propria rivoluzione»), del paradigma 
gramsciano delle rivoluzioni passive, e 
nel citato discorso al teatro San Carlo. 
Qui Togliatti offrì una visione più larga, 
rispetto all’articolo del 1937, del rappor-

to fra Gramsci e l’idealismo, insistendo 
sull’analogia tra il «rovesciamento della 
dialettica» che Marx ed Engels avevano 
compiuto nei confronti della filosofia di 
Hegel e quello che Gramsci aveva intra-
preso di fronte alla cultura idealistica 
italiana, che «aveva battuto in breccia», 
«smantellato e distrutto» il vecchio posi-
tivismo, segnando così «un passo avanti 
nella nostra cultura nazionale», ma a cui 
mancava la «diretta comprensione della 
dialettica che è nelle cose e che è nella re-
altà storica stessa»: artefice di tale «rove-
sciamento» (questa era la parola-chiave 
che dominava la riflessione di Togliatti), 
il marxismo di Gramsci sarebbe diven-
tato «erede» di «tutto quello che vi è di 
positivo e di progressivo nella cultura 
del nostro paese», rinnovando il sistema 
di pensiero anche rispetto ai primi fon-
datori, rendendolo «più fecondo, pene-
trante, più audace»21.

La lettura di Gramsci aveva orienta-
to il pensiero di Togliatti nel senso di un 
marxismo rinnovato, coerente con gli 
sviluppi della politica comunista, come 
si può osservare, in maniera esemplare, 
nel Programma di «Rinascita» del giugno 
1944, dove definì lo storicismo come la 
capacità di oltrepassare le «barriere ar-
tificiose od ipocrite tra le sfere diverse 
dell’attività – economica, politica, intel-
lettuale – di una nazione», di non sepa-
rare «le idee dai fatti», fino a configurare 
«una “giustificazione storica” completa» 
di quel passato che aveva generato «l’at-
tuale catastrofe»22. Ben presto, però, la 
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riflessione su questo tema cominciò a 
complicarsi, anche perché nella cultura 
italiana, comunista e no, iniziarono a im-
porsi novità rilevanti. Nello stesso idea-
lismo si erano levate le voci di Guido De 
Ruggiero (Il ritorno alla ragione, 1946) e 
di Carlo Antoni (Considerazioni su Hegel 
e Marx, 1946), che entrambe, secondo li-
nee diverse ma convergenti, chiedevano 
una revisione del paradigma crociano. 
Ancora più forte appariva l’inquietudine 
nel marxismo italiano, dove, per limi-
tarci ad alcuni esempi, gli interventi di 
Ludovico Geymonat (Studi per un nuovo 
razionalismo, 1945) e quello di Antonio 
Banfi al Congresso internazionale di fi-
losofia (L’idea del materialismo storico, 
1946) avevano sollevato questioni di fon-
do per la cultura comunista. Ma è lecito 
ritenere che fu l’opera di Delio Cantimo-
ri – il quale, nel 1945, aveva pubblicato 
su «Società» gli Appunti sullo storicismo 
e nel 1946, su «Socialismo», la serie di 
note su utopisti e riformatori sociali (a 
cui si aggiunse, nel 1947, quella su Davi-
de Levi) – che maggiormente condizionò 
il pensiero di Togliatti. Per rendersene 
conto, è opportuno soffermarsi sul testo 
più rilevante di questo periodo, cioè la 
conferenza su Utopisti e riformatori so-
ciali che egli tenne alla Scuola Normale 
Superiore di Pisa il 10 marzo 1946, pub-
blicata postuma su «Rinascita» solo nel 
1967 con il titolo Il marxismo di Togliatti. 
Gli echi, anche lessicali, del libro su Uto-
pisti e riformatori italiani, che Cantimori 
aveva pubblicato con Sansoni nel 1943, 

appaiono evidenti. Si tratta comunque 
di un testo notevole anche sotto il pro-
filo politico, perché, prendendo spunto 
dal titolo della conversazione, Togliatti 
vi giungeva ad archiviare, con una ra-
dicalità senza precedenti, la stessa anti-
tesi tra ‘riforme’ e ‘rivoluzione’ («quei 
dibattiti – affermava – sono largamente 
superati»23), indicando in un riformismo 
conseguente l’unica via percorribile del 
processo rivoluzionario. Al di là di tale 
aspetto, egli ridefiniva il significato del 
marxismo teorico come «una maieuti-
ca», «una concezione del mondo esclusi-
vamente e strettamente storica», capace 
di illuminare e «liberare» l’azione delle 
forze politiche senza mai prefigurare, in 
forma schematica, «i piani della società 
futura»24. Era l’immagine di uno storici-
smo realistico, coniugato con l’autono-
mia del discorso politico, che lo portava 
a incontrare «l’opera iniziata da Anto-
nio Labriola»25 e a stringere, forse per la 
prima volta con tanta precisione, il rap-
porto fra Labriola e Gramsci come asse 
principale del marxismo italiano.

Non era questo tuttavia il cuore te-
orico della conferenza, che nella parte 
centrale inaugurava il motivo forse più 
caratteristico del suo storicismo. Togliat-
ti introduceva il problema (che sarebbe 
tornato diverse volte negli scritti succes-
sivi) della dialettica e, in particolare, del-
la prima triade della logica hegeliana e 
della soluzione che, nel grande saggio del 
1864, Bertrando Spaventa aveva elabo-
rato: «in quale modo» – chiedeva – «He-



Marcello Mustè _ 51

gel passerebbe dall’una all’altra di que-
ste tre categorie? Da quale parte viene il 
movimento?»26. Evocata, senza menzio-
nare il nome dell’autore, l’obiezione di 
Trendelenburg alla dialettica di Hegel, 
per il momento rispondeva «nel modo 
più semplice», nello schema collaudato 
del ‘rovesciamento’, affermando che 
«il movimento è nella realtà stessa del-
la nostra vita sociale». La questione 
della dialettica apriva, però, un’altra 
e più importante linea di riflessione, 
che portava Togliatti a rileggere il tema 
gramsciano delle rivoluzioni passive nei 
termini dell’assenza di un «movimento 
razionalistico», e più precisamente di 
una incisiva corrente illuministica, nella 
storia intellettuale italiana: «noi» – scri-
veva – «avemmo uno storicismo senza 
aver avuto un profondo movimento in-
novatore del pensiero razionalistico»; e 
questa «impronta reazionaria del nostro 
storicismo» è il «difetto che differenzia 
il nostro storicismo da quello di altri 
paesi»27. Era una osservazione decisiva, 
ripetuta spesso negli scritti successivi, a 
cui occorre assegnare un valore storico 
e un valore filosofico: un valore storico 
perché dall’assenza di razionalismo deri-
vava una intera lettura della storia cul-
turale italiana, dei limiti del positivismo 
e del successivo idealismo; ma anche un 
valore filosofico, perché è chiaro che nel-
la visione di Togliatti lo storicismo pre-
suppone, come condizione necessaria, il 
movimento illuministico e, in generale, 
il razionalismo. Questa sarà, d’altronde, 

l’obiezione principale che rivolgerà a 
Croce, il quale, irridendo gli immortali 
princìpi dell’89, aveva reso impossibile 
uno storicismo coerente e progressivo, 
restringendolo alla mera constatazione 
del fatto compiuto, dove Hegel, al con-
trario, aveva chiesto la ‘razionalità’ oltre 
il dominio della Wirklichkeit.

Il medesimo concetto venne ripreso 
qualche tempo dopo, nel 1949, con la 
traduzione del Trattato sulla tolleranza 
di Voltaire28, che certo suonò come una 
replica indiretta al decreto del Sant’Uf-
fizio del 1° luglio, ma che conteneva an-
che chiarimenti teorici di una certa im-
portanza. Nella Prefazione parlò di un 
«ritorno al razionalismo» come «cosa 
da augurarsi» e spiegò che l’illumini-
smo doveva essere considerato come il 
presupposto dello storicismo marxista, 
o meglio come un suo momento inter-
no, necessario, critico. Naturalmente il 
marxismo, in quanto storicismo, «trova 
nella realtà stessa e nel suo sviluppo la 
ragione e la molla del rinnovamento del 
mondo», rende concreta quella “ragio-
ne” che gli illuministi francesi avevano 
trattato, ancora, in una forma astratta e 
unilaterale, senza il lievito della dialetti-
ca hegeliana, ma ciò non toglie – e que-
sta era l’osservazione decisiva – che essi 
vanno riconosciuti come «precursori», 
perché senza «il bagno razionalistico» lo 
storicismo diventa «mistico», conserva-
tore, incapace di aprirsi al rinnovamento 
della società29. Un concetto che ribadì, 
alcuni anni dopo (nel 1952), nella critica 
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a Roepke, al quale contrappose proprio 
l’esempio di Voltaire, un vero «liberale» 
che aveva messo «la ragione degli uomi-
ni al di sopra di tutto, capace e libera di 
criticare, giudicare, distruggere tutte le 
autorità e in se stessa trovare l’audacia 
necessaria per tracciare alla società civi-
le e alla società politica un assetto nuo-
vo»30.

Come abbiamo accennato, il lavoro su 
Voltaire indicava anche, e forse soprat-
tutto, l’approdo alla tolleranza, contro 
le «misure di discriminazione politica» 
(come si leggeva nella Prefazione) che 
colpivano comunisti e non cattolici. Tut-
to cambiava rapidamente, dopo la se-
quenza micidiale del 1947 – la fine dei 
governi unitari nel maggio, il varo del 
piano Marshall nel giugno, la costituzio-
ne del Cominform nel settembre – e il 
discorso culturale non poteva non risen-
tire di tali trasformazioni31. Nel discorso 
all’Università di Torino del 23 aprile 1949 
(quando cominciavano a uscire i volumi 
dell’edizione tematica dei Quaderni del 
carcere), Togliatti allargò ulteriormente 
l’interpretazione di Gramsci, ribaden-
do la centralità della dialettica hegelia-
na nella forma mentale del recluso (che 
arricchiva con le osservazioni sull’ame-
ricanismo e sul terzo libro del Capitale, 
sulla legge tendenziale come «processo 
contraddittorio» e non come «un assur-
do crollo automatico»32) e sviluppando, 
forse per la prima volta, il nucleo teori-
co della filosofia della praxis. È vero che 
questa formula non venne mai acquisita 

nel suo lessico (si trova una sola occor-
renza, con riferimento a Labriola, in tut-
ta la sua opera33), ma qui ne offrì, con 
una terminologia non priva di assonanze 
in parte vichiane in parte spaventiane e 
gentiliane, una definizione abbastanza 
precisa, dove affermò che nell’«unità 
dell’essere e del pensare» andava ricono-
sciuta una «nuova concezione della real-
tà», «il centro del suo pensiero». E ag-
giunse che l’unità di pensiero ed essere, 
a differenza di quanto accadeva in Croce 
e negli idealisti, era declinata da Gramsci 
nella tesi per cui «il vero è il fatto», non il 
fatto dei positivisti ma «la realtà nel suo 
farsi», il «concetto, marxista, del diveni-
re come realtà e della realtà come diveni-
re»34. Erano parole impegnative, nel cli-
ma del marxismo alquanto schematico di 
tali anni, a cui (come vedremo) Togliatti 
non mancò di aggiungere, negli scritti 
successivi, qualche prudente correzione, 
che andava nel senso delle degnità del 
materialismo e, più precisamente, del 
materialismo dialettico. Parole tuttavia 
confermate, ancora nel 1954, nell’artico-
lo dedicato alla silloge su L’Ordine nuovo 
1919-1920, quando sottolineò che «noi 
conosciamo operando» e collocò il «nes-
so di pensiero e di azione, e nesso tale 
che non si può scindere», alla base del 
pensiero di Gramsci35.

Una volta Giorgio Amendola affermò 
che nella primavera del 1954 era iniziato 
il rinnovamento del Pci36. L’osservazione 
era esatta e si riferiva all’emarginazione 
di Pietro Secchia e al rapido svecchia-



Marcello Mustè _ 53

mento del gruppo dirigente. Certamente 
Togliatti non aspettò gli eventi trauma-
tici del 1956 per avviare trasformazioni 
significative nel corpo del partito. La 
morte di Stalin, il 5 marzo 1953, rappre-
sentava un segno visibile del passaggio di 
epoca che si stava preparando. Nella pro-
spettiva della politica culturale, tuttavia, 
l’inizio di quel rinnovamento può essere 
retrodatato di alcuni anni, sia in relazio-
ne alla struttura organizzativa – dalla no-
mina di Carlo Salinari alla Commissione 
culturale nel 1951 a quella di Alessandro 
Natta alla direzione dell’Istituto Gram-
sci nel 195537 –, sia per le coordinate teo-
riche che, fin dal 1950, cominciarono ad 
affiorare nella sua riflessione. Non può 
sfuggire, anzi tutto, la novità sostanziale 
contenuta nella conferenza su Giovan-
ni Giolitti dell’aprile 1950 («una svolta 
fondamentale», ha scritto David Bidus-
sa38), che delineava in maniera origina-
le l’intero percorso della storia d’Italia, 
correggendo, in un punto essenziale, la 
diagnosi che Gramsci aveva elaborato 
sul ‘trasformismo’ delle classi dirigenti 
liberali: una nuova lettura, adeguata allo 
sviluppo della formula della ‘democrazia 
progressiva’, che stringeva, nelle battute 
conclusive, il nesso tra movimento ope-
raio e democrazia, ormai configurando 
la classe operaia come artefice e prota-
gonista dello sviluppo democratico della 
nazione39. Era un ulteriore e più radicale 
svolgimento di quella visione nazionale 
inaugurata dal saggio gramsciano sulla 
questione meridionale e che, non a caso, 

Togliatti accentuò e rivendicò con pun-
tiglio, negli anni successivi, contro Lui-
gi Albertini, Gaetano Salvemini, Pietro 
Nenni40.

Le novità che Togliatti inseriva nella 
concezione storica rispondevano alla du-
plice esigenza del confronto con i tempi 
politici e del dialogo, quasi un dialogo 
interiore, con gli scritti di Gramsci, che 
in quei giorni tornava a considerare nella 
conferenza all’Associazione di cultura di 
Bari41. Tra il 1952 e il 1954, in una serie 
di discussioni interne alle strutture della 
politica culturale comunista (alla Com-
missione culturale e all’Istituto Gram-
sci), dove restavano forti le resistenze alle 
innovazioni proposte, egli metteva a fuo-
co quella ‘genealogia’ del pensiero italia-
no che, per alcuni anni, sarebbe rimasta 
al centro della sua visione. Fu nell’inter-
vento alla Commissione culturale del 3 
aprile 1952 e nel Comitato centrale del 
novembre che lo schema ‘genealogico’ 
acquistò una fisionomia definita. La base 
della riflessione era nell’idea che la crisi 
della cultura, il diffondersi di un «co-
smopolitismo imperialistico e clericale» 
e la persistente scissione tra intellettuali 
e popolo derivassero dalla «negazione 
della tradizione culturale italiana nelle 
sue parti migliori, in quello che è stato 
il suo valore di libertà, di progresso, di 
esaltazione della ragione»42. Perciò ado-
perava la formula riassuntiva di tutta la 
politica culturale che andava disegnan-
do: «una cultura socialista è tale per il 
suo contenuto, ma è nazionale per la 



54 _ Aspetti dello storicismo di Togliatti

forma»43. E indicava la «forma» naziona-
le in una linea che univa Bruno e Gali-
lei a Francesco De Sanctis, ad Antonio 
Labriola («il pensatore che, affondando 
le radici nella cultura italiana della metà 
dell’Ottocento, con un colpo d’ala apre 
al pensiero progressivo del nostro paese 
la via maestra del marxismo»44) e, infine, 
a Gramsci. Il quale Gramsci, come chiarì 
nella lettera a Donini del 1954, restava 
anzi tutto modello «di filologo e di vero 
studioso», maestro della più rigorosa 
distinzione tra «verità scientifica» e «co-
modo politico»45.

La ‘genealogia’ tratteggiata nel 1952 
includeva, come abbiamo osservato, al-
cuni autori classici, da Bruno a Gram-
sci, passando per Francesco De Sanctis 
e Antonio Labriola, ma ne escludeva 
altri, a cominciare da Croce e Gentile, 
che pure erano stati fra i principali ispi-
ratori del gruppo ordinovista. Lo stes-
so Croce, un tempo definito «guida» e 
«maestro»46, era stato fatto oggetto, fin 
dal 1944, di critiche molto dure, a vol-
te al limite dell’insulto, negli editoriali 
di «Rinascita»47. Dopo la morte, il 20 
novembre 1952, Togliatti iniziò a rac-
cogliere schede bibliografiche sulle sue 
opere e compose una traccia per un sag-
gio che avrebbe desiderato scrivere e che 
poi non gli riuscì di concludere. Negli 
appunti rimasti, emerge la posizione as-
segnata a Croce nella storia italiana, che 
possiamo definire duplice e ambigua, nel 
senso che al filosofo veniva riconosciuto 
il merito di avere oltrepassato il positivi-

smo e il materialismo volgare («respinge 
il vecchio, va verso il nuovo»48), ma senza 
riuscire a imprimere alla sua opera quel 
carattere espansivo che era appartenuto 
al razionalismo inglese, all’illuminismo 
francese, alla filosofia classica tedesca e, 
infine, al marxismo: una riforma intellet-
tuale, dunque, che aveva aperto una crisi 
drammatica più che un progresso civile, 
dentro la quale si erano insinuate le om-
bre dell’irrazionalismo e del decadenti-
smo. Questo rimase il motivo principale 
della recensione che, nel giugno 1955, 
Togliatti dedicò alle Cronache di filoso-
fia italiana di Eugenio Garin, che certo 
riconobbe come opera esemplare di sto-
riografia filosofica («per la prima volta,» 
– scrisse – «nel nostro paese, si ha un 
libro scientifico»49), non solo per la ca-
pacità di coniugare l’analisi teorica con 
la ricostruzione storica, ma anche per 
avere fornito, con «contenuta amarez-
za», l’autobiografia di una intera gene-
razione, tutto sommato culminante nella 
«svolta aperta dall’Estetica» crociana, a 
cui era seguito «un pullulare di torbide 
correnti irrazionalistiche e decadenti»50. 
Togliatti sfumava la durezza di alcuni 
giudizi precedenti, o almeno ne artico-
lava meglio la trama, ricordando, per 
esempio, che il rapporto fra idealismo e 
fascismo era «mediato da molti elementi 
di varia natura», e sottolineava «la evo-
luzione interna» del pensiero di Croce, 
fino alle ultime meditazioni sulla vitalità, 
da cui, affermava, «sembra uscire, a un 
certo punto, la ricerca di un sostrato non 
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spirituale dell’attività dello spirito»51; ma 
nella sostanza ribadiva la valutazione di 
fondo, di un Croce che aveva superato 
le incrostazioni positivistiche dell’anti-
ca cultura ma che, per mancanza di più 
saldi concetti direttivi, aveva aperto un 
vuoto pericoloso, dentro cui si erano in-
seriti gli spiriti peggiori, che avrebbero 
condotto all’avventura fascista.

Per alcuni versi la recensione a Garin 
rappresenta una specie di stesura finale 
degli appunti crociani del 1952-1953 e, 
comunque, tra i due testi è lecito indi-
care un rapporto di continuità. Tuttavia 
cadeva, nell’articolo del 1955, la parte 
più problematica delle riflessioni intra-
prese su Croce, nella quale Togliatti ave-
va sollevato la domanda sulle ragioni di 
fondo, di ordine teoretico, di quello che 
gli sembrava il fallimento conclusivo del-
lo storicismo idealistico. Di nuovo ave-
va indicato il problema della dialettica e 
della prima triade hegeliana: «perché la 
dialettica? perché il movimento? Perché 
dall’essere si passa al non essere? chi dà 
il via al movimento, introducendo nel 
mondo del puro essere la negazione?»52. 
È chiaro che, ormai da tempo (tenendo 
presente, ripetiamo, la pagina di Spaven-
ta), egli aveva riconosciuto in tale nodo 
la questione fondamentale dello storici-
smo. Ricordando che Croce non aveva 
saputo sciogliere il problema e aveva rin-
viato a una generica «irrequietezza dello 
spirito», trovandosi più tardi costretto a 
inserire, nel suo idealismo, la novità del 
momento ‘vitale’, cercava di osservare 

da diverse angolazioni quel dilemma del 
‘rovesciamento’ della dialettica che, sem-
plice nella espressione immediata, appa-
riva irto di difficoltà sotto il più stretto 
profilo teorico. 

Vi erano, nella riflessione filosofica di 
Togliatti, due linee che si sovrapponeva-
no e che, a tratti, confliggevano. La pri-
ma linea guardava al ‘materialismo’ (sia 
pure non a quello definito ‘volgare’) e, 
più precisamente, alla teoria del ‘riflesso’ 
che Lenin aveva esposto nei Quaderni fi-
losofici. Negli appunti del 1952-1953, per 
giustificare la tesi (che già Gramsci aveva 
affermato) secondo cui «Croce spinge 
all’indietro lo hegelismo – la sua “rifor-
ma” è una castrazione: taglia via l’essen-
ziale»53, Togliatti arrivava a una singolare 
riabilitazione della filosofia della storia 
e della filosofia della natura, cioè delle 
parti del sistema hegeliano che, come è 
noto, Croce aveva considerate ‘morte’. 
Ma dietro questo recupero delle figure 
oggettive dello hegelismo vi era il prin-
cipio, affermato da Lenin e ripetuto da 
Stalin, che la relazione di concetti fosse 
«uno specchio della realtà» e che il mo-
vimento derivasse «dalla realtà stessa 
delle cose, in tutti i campi della vita»54. 
Era questo il modo in cui, almeno in 
prima approssimazione, Togliatti scio-
glieva la questione del ‘rovesciamento’, 
che restava al centro della sua riflessione 
sullo storicismo. Nella discussione del 
1954 con Fausto Montanari andò anche 
oltre, ribaltando letteralmente quanto 
Gramsci aveva scritto, contro Bucharin, 
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nel Quaderno 11: «non vi è dubbio» – 
scrisse – «che sono del tutto estranee alla 
corrente culturale del popolo le asserzio-
ni dell’idealismo circa la “idealità” del 
mondo esterno». Questa tesi, aggiunge-
va, «suscita soltanto il riso», così come 
l’altra che riduce le leggi scientifiche «a 
pure convenzioni logiche»55.

Accanto al richiamo al materialismo 
Togliatti insisteva, però, sull’altra linea 
della sua riflessione sullo storicismo, che 
riguardava il rapporto con la ragione e, 
in generale, con l’illuminismo. Questo 
aspetto, come abbiamo osservato, era sta-
to messo a fuoco intorno al 1946 e operò 
in maniera continuativa negli anni suc-
cessivi. Tutta l’immagine dell’Ottocento 
come «secolo della storia», contrapposto 
al Settecento come secolo della «ragione 
astratta», meritava di essere messa in di-
scussione, perché da essa era scaturito un 
«falso storicismo», che guarda «soltanto 
a ritroso, nella direzione del passato, non 
in avanti»: «il principio della razionali-
tà del reale» – concludeva – «viene fatto 
consistere soltanto nella giustificazione 
razionale (storica) di istituti e situazioni 
del passato»56. Anche in questo caso, la 
discussione con Fausto Montanari su Le 
due culture appare illuminante: «la vi-
sione storicistica della realtà», spiegava 
Togliatti, deve includere l’ideale della 
ragione umana e «la fiducia nella scien-
za», «quei princìpi che nel Settecento 
furono molla e sostanza del movimento 
illuministico»; senza i quali lo storicismo 
degenera in pura conservazione e la stra-

da è aperta ai «movimenti irrazionalistici 
moderni e modernissimi»57.

I diversi fili della riflessione di Togliat-
ti trovarono un punto di sintesi nel sag-
gio inconcluso, suddiviso in quattro arti-
coli, che, tra l’aprile e il luglio del 1954, 
dedicò ad Antonio Labriola. Il saggio 
era stato pensato in vista del convegno 
dell’Istituto Gramsci per il cinquantesi-
mo anniversario della morte, che poi non 
si celebrò58; ancora nel 1963, come risul-
ta da una lettera a Natta, egli coltivava 
il progetto «di riprenderlo, riscriverlo e 
terminarlo»59, dimostrando così di con-
siderarlo come uno dei passaggi più ri-
levanti della sua biografia intellettuale. 
Togliatti non riuscì a svolgere un esame 
analitico del pensiero di Labriola (è que-
sta, presumibilmente, la parte non scritta 
del saggio), ma ne indicò i tratti salienti. 
Non solo lo collocava nel «momento di 
crisi, di decomposizione e di svolta del 
pensiero italiano», considerandolo come 
la risposta più idonea a quella «rivol-
ta contro la ragione» che si affermava 
nella cultura nazionale, ma mostrava di 
assumere e condividere l’impostazione 
del problema stesso del marxismo te-
orico, «come una filosofia completa e 
sufficiente a se stessa»60, cioè il nocciolo 
della filosofia della praxis. Ma l’aspetto 
più rilevante del saggio riguardò, senza 
dubbio, la filosofia di Bertrando Spaven-
ta. Affermato il nesso tra Labriola e Spa-
venta (e questa rimane una delle acqui-
sizioni maggiori dello scritto61), provò a 
penetrare nel meccanismo del pensiero 
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spaventiano, mettendone in rilievo la 
«latente contraddittorietà»62 tra una ri-
forma della dialettica che, culminando 
«nell’atto del pensiero», aveva aperto la 
strada ai «neohegeliani “attualisti”», e 
«una ricerca che si muove in opposta di-
rezione», verso gli sviluppi delle scienze 
naturali e le teorie evolutive. Il giudizio 
di Gentile, concludeva, «non è comple-
to»63: c’è un altro Spaventa, oltre quello 
ereditato dall’attualismo, che spiega il 
carattere originario del marxismo italia-
no, come si affermò in Labriola.

Ma il saggio su Labriola conteneva al-
tro, cioè le pagine dedicate a Marx e al 
suo rapporto con Hegel, che interveni-
vano nel dibattito aperto fra gli interpreti 
(Della Volpe, Luporini, Banfi e così via) 
e tornavano a ragionare sul nodo teorico 
del ‘rovesciamento’. Togliatti procedeva 
a una ridefinizione del pensiero di He-
gel, che staccava decisamente dal retro-
terra kantiano e legava, invece, agli esiti 
dell’illuminismo francese e della grande 
Rivoluzione dell’89, come un esempio di 
quella che Gramsci aveva definito ‘tra-
ducibilità’. In tale contesto era dunque 
nata la dialettica moderna, che Marx 
aveva avuto il merito di ‘rovesciare’ in un 
«materialismo esplicito», superandone 
l’aspetto «astratto» e «puramente idea-
le». Leggendo le pagine di Togliatti, si ha 
l’impressione che egli tendesse a ribalta-
re le conclusioni alle quali Gentile, all’i-
nizio del secolo, era pervenuto: non vi 
era contraddizione, come Gentile aveva 
sostenuto, tra dialettica e materialismo, 

ma al contrario solo nel «materialismo 
esplicito» di Marx la dialettica trovava 
una base adeguata. Rispetto a Gramsci, 
poi, era un altro Marx quello che egli 
delineava: un Marx che, fin dalla disser-
tazione giovanile, aveva trovato la sua 
strada e si era distinto dalla lezione hege-
liana; un Marx, potremmo dire, soprat-
tutto ‘parigino’, ricostruito attraverso le 
pagine della Kritik e dei Manoscritti, con 
una svalutazione delle Tesi su Feuerba-
ch («non aggiungono molto»64), che in-
vece, come è noto, avevano largamente 
influenzato la riflessione di Gramsci.

Dopo la scossa del 1956, molte cose 
cambiarono anche per la lettura di Gram-
sci. Nella commemorazione al Comitato 
centrale del 1957 e nei due testi per il 
primo convegno di studi del 1958, l’at-
tualità di Gramsci era legata ai temi della 
‘via nazionale’ («è questa via nazionale 
che egli ci ha voluto aprire»65) e del ‘po-
licentrismo’ («l’affermazione che sono 
possibili e necessarie diverse vie di svi-
luppo del movimento rivoluzionario del-
la classe operaia, in differenti situazioni 
storiche»66), enucleati, dopo il XX Con-
gresso, nella famosa intervista a «Nuovi 
Argomenti»67. Il paradigma della ‘gene-
alogia’ nazionale, se non abbandonato 
veniva certo ridimensionato, e l’accento 
batteva sul leninismo di Gramsci, nel cli-
ma del ‘ritorno a Lenin’ che caratterizza-
va l’atmosfera generale della destaliniz-
zazione: il lavoro stesso dell’Anti-Croce, 
scrisse (correggendo posizioni prece-
denti), «il nostro grande compagno lo ha 
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già assolto» e «il compito odierno è di 
andare avanti, affrontando e risolvendo 
i problemi che urgono»68. Nell’interven-
to al Comitato centrale del giugno 1961 
questa posizione diventò più esplicita, 
dove, rispondendo ad alcune osservazio-
ni che gli erano state rivolte, disse che «la 
linea Croce-De Sanctis-Labriola-Marx e 
così via», percorsa dal gruppo torinese 
nel 1911-1919, «non è affatto un punto 
di partenza obbligatorio» e che, anzi, la 
«vera linea» è quella di «Marx-Labrio-
la-Lenin-Partito comunista»69. Le revi-
sioni principali, o almeno più esplicite, 
riguardavano il giudizio sul movimento 
cattolico («problemi nuovi»70, spiegò, 
che Gramsci aveva sottovalutato) e la 
valutazione positiva della figura di Gio-
litti («che Gramsci non sottolineò»71). 
La centralità del tema del leninismo, se 
apriva orizzonti di ricerca che si sareb-
bero rivelati fecondi, rischiava altresì di 
smarrire qualcosa sul terreno della tra-
dizione nazionale, con la conseguenza 
che alcuni concetti di Lenin – l’imperia-
lismo, il rapporto quasi di identità stabi-
lito tra egemonia e dittatura – venivano 
attribuiti, in maniera troppo meccanica, 
a Gramsci. 

La parte più originale della medita-
zione di Togliatti cominciò a emergere 
in occasione del centenario dell’unità 
d’Italia e nella ragguardevole conferenza 
torinese del 13 aprile 1962 su Le classi 
popolari nel Risorgimento. Qui dichiarò, 
contro ogni tendenza avalutativa o so-
ciologica, la definizione forse più com-

piuta del suo storicismo, dove segnò la 
distinzione tra una storiografia oggetti-
va e «multicolore» (ciò che, nel lessico 
crociano, si chiamava “cronaca”) e una 
storia «interiore», che cerca «la logica in-
terna degli avvenimenti», capace di co-
gliere «le radici della nostra condizione 
attuale» e di aiutare «le forze in sviluppo 
a divenire più consapevoli di se stesse e 
quindi più concretamente attive e fatti-
ve». Questa era l’opera del «politico», 
in senso largo, cioè dell’indagatore che 
guarda al passato sulla base di un pro-
blema presente: «soltanto per il politico» 
– affermò – «ogni storia è sempre e ve-
ramente storia contemporanea»72. Emer-
geva, in queste parole, il fondo della sua 
visione, che assegnava alla prassi, alla 
forza costruttrice della politica, il compi-
to di mediare l’azione con la teoria, con 
la coscienza «maieutica» del passato.

La conferenza del 1962 conteneva, 
però, molto più di questa definizione 
dello storicismo, perché in essa, pren-
dendo spunto dalle discussioni sull’u-
nità d’Italia, Togliatti spingeva fino alle 
conseguenze ultime l’analisi avviata, nel 
1950, con il discorso su Giolitti. Contra-
stando i diversi revisionismi (cattolici e 
gobettiani) e le interpretazioni restrittive 
del pensiero gramsciano, che lo equivo-
cavano come «rivoluzione agraria man-
cata» (Rosario Romeo), ribadiva che 
il Risorgimento era stato rivoluzione e 
progresso, sia pure nei limiti di una ri-
voluzione borghese e, soprattutto, ‘pas-
siva’, come Gramsci aveva insegnato. Ma 
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una rivoluzione e un progresso, fondati 
sulla «collaborazione latente» dei diver-
si soggetti, che la Resistenza aveva non 
«continuato, ma corretto», con «un vero 
arrovesciamento di posizioni», grazie al 
protagonismo democratico di operai, 
contadini, ceto medio lavoratore73.

La conferenza torinese costituiva un 
punto di approdo nella riflessione di To-
gliatti, che nei mesi appena successivi, 
dal discorso di Bergamo del 20 marzo 
1963 alle ultime pagine del Viaggio in Ju-
goslavia e del Memoriale di Yalta, avreb-
be conosciuto ulteriori svolgimenti, pur-
troppo interrotti dalla morte, sul terreno 
della politica e della teoria. L’indicazione 
di un nuovo soggetto della tarda moder-
nità – «la coscienza della comune umani-
tà» – e la forte affermazione che, di fron-
te agli «sviluppi della coscienza religio-
sa», la concezione «derivante dall’illumi-
nismo settecentesco e dal materialismo 
dell’ottocento, non ha retto alla prova 
della storia»74, – queste parole erano tali 
da riaprire l’intera meditazione sul mar-
xismo teorico e sullo storicismo, iniziata 
tanti anni prima, in Torino, nelle conver-
sazioni con l’amico Gramsci e sulle pagi-
ne de «L’Ordine nuovo».
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