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V orrei iniziare con una do-
manda relativa non diret-
tamente alla nuova edizio-

ne critica dei Quaderni del carcere di 
Gramsci, da te diretta, ma alle sue lonta-
ne premesse, per così dire. Il tuo più an-
tico intervento su Gramsci risale, se non 
vado errato, al 1977, quando, nel con-
vegno fiorentino su Politica e storia in 
Gramsci, formulasti per la prima volta 
la tua interpretazione dei Quaderni del 
carcere. Ci puoi raccontare per quali vie 
giungesti a quella formulazione, a pren-
dere l’iniziativa di quella comunicazio-
ne, insomma: come nacque il tuo Gram-
sci? come arrivasti a Gramsci? Inoltre, 
se vuoi e se credi che questo abbia atti-
nenza con il tema che qui discutiamo, ci 
puoi parlare dei tuoi studi nell’Ateneo 
pavese?

La mia scoperta di Gramsci avvenne 
durante gli anni del liceo in Sardegna e fu 
sollecitata da un filosofo del diritto, An-
tonio Pigliaru, autore, fra l’altro, di una 
relazione su L’eredità di Gramsci e la cul-
tura sarda al convegno internazionale di 
studi gramsciani tenuto a Cagliari nell’a-
prile 1967. Pigliaru – che morì nel 1969, 
a soli 47 anni – era stato per la sinistra 
isolana e in particolare per la generazione 
più giovane un imprescindibile punto di 
riferimento, e aveva esercitato una grande 
influenza sulla mia prima formazione.

Quando nel 1968 mi iscrissi all’Uni-
versità di Pavia, avevo già letto i Quader-
ni del carcere nell’edizione tematica del 
1948-51. Negli anni universitari conti-
nuai a studiare il pensiero di Gramsci, 
anche se non fu mai affrontato nei cor-
si che seguii (su Hegel, Marx, Lukács,  
Sartre, Althusser, ecc.), né fu oggetto di 
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particolare attenzione da parte del mo-
vimento studentesco di cui facevo parte. 
Ovviamente, il mio Gramsci era molto 
condizionato da quella temperie poli-
tica, era un rivoluzionario che era stato 
“tradito” dalla successiva involuzione 
ideologica del suo Partito…

Devo anche sottolineare che, pur es-
sendo iscritto a Filosofia, già nel primo 
anno di università ero rimasto molto col-
pito dalle lezioni che Dante Isella aveva 
dedicato alla “filologia d’autore” nel suo 
corso di Letteratura italiana. Credo che fin 
da allora si sia formata in me una qualche 
idea che la critica testuale fosse un metodo 
da applicare utilmente allo studio dei te-
sti filosofici moderni e contemporanei, ai 
quali ero maggiormente interessato.

Conclusi gli studi universitari dedican-
do a Gramsci una tesi di laurea (La for-
mazione del giovane Gramsci, 1914-1919) 
in cui cercavo di ricostruire una coerente 
filosofia in nuce negli scritti giovanili pre-
cedenti l’Ordine Nuovo: un lavoro molto 
parziale (basato per giunta sugli articoli 
fino a quel momento attribuiti a Gramsci, 
cioè su un numero sostanzialmente ridot-
to di testi) e in fondo sbagliato, nella sua 
pretesa di trovare nel giovane Gramsci un 
“sistema” filosofico, che non ho mai volu-
to rielaborare né pubblicare.

Dopo la laurea, per alcuni anni Gram-
sci restò un interesse collaterale, mentre 
i miei primi approfondimenti in campo 
storico-filosofico riguardavano il Marx 
delle Tesi su Feuerbach e dell’Ideologia 
tedesca. Nel 1975, la nuova edizione dei 

Quaderni del carcere curata da Valentino 
Gerratana mi richiamò a Gramsci. Luigi 
Poma, un agguerrito filologo allora as-
sistente di Isella, dopo averla esaminata 
con cura mi segnalò diversi suoi dubbi 
su quell’edizione, e mi spinse a studiarla: 
ciò che feci, “smontando” e verificando 
il lavoro di Gerratana. I punti di dissen-
so rispetto alle soluzioni che questi aveva 
adottato crebbero. A quel punto ottenni, 
grazie a Mimma Paulesu Quercioli (che 
mi presentò a Elsa Fubini), di poter esa-
minare i manoscritti: andai a Roma, all’I-
stituto Gramsci (che allora aveva sede in 
via del Conservatorio), e per una settima-
na potei fare i miei controlli sugli origina-
li. Il risultato fu la comunicazione che ri-
cordavi tu, Per la storia dei “Quaderni del 
carcere”, presentata al convegno fiorenti-
no del 1977 su Politica e storia in Gramsci. 
Quella comunicazione è la prima traccia 
dell’Officina gramsciana, alla cui stesura 
mi dedicai negli anni seguenti e che venne 
edita nel 1984.

Il libro che hai appena citato, L’officina 
gramsciana, ha un titolo suggestivo nella 
sua concretezza, che si inserisce in una de-
terminata metaforica (nel 1980 Ciliberto 
aveva pubblicato, e nel 1982 riproposto, 
un saggio dal titolo La fabbrica dei “Qua-
derni”; molto più tardi, nel 2008, Alvaro 
Bianchi licenzierà un libro dal titolo O 
laboratório de Gramsci) evocante il lavo-
ro, il carattere sperimentale dei Quaderni 
del carcere. Ma forse la tua intenzione era 
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– stante il riferimento a L’officina della 
“Notte” di Dante Isella – un po’ diffe-
rente: interno alle questioni che una certa 
scuola (Contini e Isella) aveva formulato, 
in relazione al nesso filologia-critica e, più 
nello specifico, attinente al modo in cui 
Isella in quel saggio aveva affrontato l’e-
dificio delle varianti del Giorno di Parini: 
cercando un loro “sistema” ma al contem-
po tenendo fermo a una “nozione dinami-
ca” del testo da studiare. Ti vuoi sofferma-
re su questi punti, alla luce del fatto che 
L’officina è stato il primo testo in cui il 
manoscritto gramsciano è stato analizzato 
con metodo filologico?

In effetti, come hai colto, la mia Of-
ficina gramsciana si richiamava espli-
citamente a un libro di Dante Isella, 
L’officina della “Notte” e altri studi pari-
niani (1968), in cui si presentava un caso 
esemplare di «opera in fieri», alla quale 
l’autore abbia atteso per decenni senza 
arrivare «mai a porre un termine e a dare 
compimento» al suo lavoro. Con quel ti-
tolo rendevo omaggio a un docente dal 
quale avevo molto imparato. 

Avevo cominciato nel 1972 il mio “gar-
zonato” accademico in una Facoltà di 
Lettere e Filosofia, come quella di Pavia, 
in cui erano molto intensi gli scambi in-
terdisciplinari e l’interesse di ciascuno 
per ambiti di studio diversi dal proprio 
(oggi, in epoca di esasperato e chiuso 
specialismo, sembra un altro mondo…). 
La scuola filologica pavese era un polo di 
attrazione indiscusso, e io avevo modo di 

frequentare non solo Isella e i suoi colla-
boratori (oltre a Poma, Cesare Bozzetti 
e Franco Gavazzeni), ma anche un altro 
filologo e critico della levatura di Cesare 
Segre. Cominciò così, nelle conversazio-
ni con questi maestri, a maturare in me la 
convinzione che si potesse fare storia del-
la filosofia praticando “filologia d’autore” 
e “critica delle varianti”, cioè attraverso 
lo studio della genesi e della struttura “in 
movimento” dei testi filosofici. Ispirando-
mi anche alla critique génétique francese, 
che Segre aveva ridefinito dal punto di 
vista teorico, allargai il campo del mio in-
teresse agli appunti preparatori, ai mano-
scritti e alle diverse redazioni di un’opera. 
Ne derivarono suggestioni importanti per 
affrontare un testo “aperto” e incompiu-
to come quello dei Quaderni, composti da 
Gramsci sulla base di programmi di ricer-
ca successivamente modificati e adattati.

Insomma, grazie a queste influen-
ze, fare la “storia interna del testo”, dal 
primo abbozzo a ciò che rappresenta 
l’ultima volontà dell’autore, passando 
attraverso parti rifiutate, correzioni e in-
crementi, divenne il mio modo di lavora-
re, non solo sui Quaderni di Gramsci, ma 
anche sui testi dell’illuminismo lombar-
do (Beccaria, Verri, «Il Caffè») ai qua-
li, da un certo momento in poi, mi sono 
prevalentemente dedicato.

L’officina gramsciana ha aperto un 
terreno di studi che per diversi anni è ri-
masto, per così dire, inesplorato. Ne sia 
prova il fatto che le discussioni sulla nuo-
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va Edizione nazionale, avutesi nei primi 
anni Novanta, sebbene portassero il sigil-
lo autorevole dell’Istituto Gramsci, sono 
state teatro di discussioni non solamente 
polemiche (Valentino Gerratana espresse 
il suo parere contrario al progetto di una 
nuova edizione critica dei Quaderni), ma 
in definitiva anche dispersive e confuse. A 
rileggerle oggi, si ha l’impressione che il 
mondo degli studiosi fosse quasi del tutto 
impreparato alla svolta rappresentata da 
uno studio di carattere filologico di tutto 
il corpus gramsciano. Condividi questa 
ricostruzione? Ci potresti dare una tua ri-
lettura di quegli anni? Credi che, in parti-
colare in questo ultimo ventennio, le cose 
siano mutate a questo riguardo?

Il quadro oggi è certamente cambiato. 
Basta guardare alle cose più importanti 
che sono state scritte su Gramsci negli 
ultimi vent’anni, in Italia e all’estero, per 
comprendere come abbiano sempre più 
preso piede una metodologia rigorosa 
e uno stile di analisi basato sulla piena 
aderenza ai testi. 

Lo scenario degli anni Ottanta e No-
vanta era ben diverso. Le mie indagini fi-
lologiche relative ai Quaderni furono per 
molti anni del tutto ignorate, fino a quan-
do non si cominciò a parlare di una nuo-
va edizione critica da inserire in una com-
plessiva Edizione nazionale degli scritti di 
Gramsci. Solo allora Valentino Gerratana 
prese posizione su quanto avevo propo-
sto a partire dal 1977, esplicitando, oltre a 
una strenua (e comprensibile) difesa del-

la sua edizione, una netta opposizione al 
mio approccio ai Quaderni. 

Credo che al fondo vi fosse, in Gerra-
tana come nella gran parte di coloro che 
si schierarono subito dalla sua parte, una 
concezione della filologia e del lavoro filo-
logico non molto lontana dall’idea negati-
va che Benedetto Croce ne aveva trasmes-
so parlando di «critica degli scartafacci». 
Ogni tentativo di ancorare l’interpretazio-
ne del testo ad una sua sicura costituzione 
era bollato con la sprezzante definizione 
di «filologismo esasperato» (Gerratana ne 
fece uso nella polemica con me). Questo, 
del resto, era un atteggiamento abbastan-
za diffuso, nell’Italia di quel tempo, fra 
gli storici del pensiero (specialmente di 
ispirazione marxista). Nessuno si sarebbe 
sognato di imputare a demerito di uno 
storico della filosofia antica o medievale 
o della prima modernità (per citare ambi-
ti storiografici in cui la filologia non solo 
ha avuto sempre piena cittadinanza, ma 
è stata sempre ritenuta essenziale per po-
ter procedere a qualsiasi interpretazione) 
un particolare impegno ecdotico; invece, 
chi si applicava allo studio dei manoscritti 
di un pensatore contemporaneo era visto 
come dedito a futili dettagli, se non addi-
rittura in preda a una sorta di perversione 
bizantina. 

All’edizione curata da Gerratana non 
ho mai disconosciuto i suoi innegabili 
meriti, in primo luogo quello di aver ret-
tificato l’immagine prodotta dall’edizio-
ne dei Quaderni del carcere del 1948-51 
(in cui le note gramsciane – e non tutte 
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– erano state montate in sei volumi te-
matici): mentre questa aveva suggerito al 
lettore che Gramsci avesse scritto in car-
cere dei libri (sul materialismo storico e 
Croce, sugli intellettuali, sul Risorgimen-
to italiano, ecc.), l’edizione del 1975 ave-
va posto la “forma quaderno” in primo 
piano e mirato a disporre in successione 
cronologica i manoscritti. A monte, però, 
Gerratana aveva compiuto una scelta del 
tutto arbitraria: quella di escludere le 
versioni dal tedesco e dal russo eseguite 
da Gramsci in carcere (quattro quader-
ni, più parti di altri due), perché esse co-
stituivano, ai suoi occhi, solo «un eserci-
zio distensivo e un allenamento mentale 
utili per un certo periodo», e dunque si 
collocavano «chiaramente al di fuori del 
piano di lavoro propostosi da Gramsci 
nella stesura dei Quaderni». Pubblicarle 
«avrebbe solo appesantito inutilmente 
un’edizione già così carica».

Per quanto concerne poi i 29 quader-
ni “teorici”, va detto che anche in questa 
seconda edizione essi finivano per appa-
rire come testi che Gramsci aveva redatto 
quasi come libri pronti ad andare in stam-
pa: e ciò per via degli interventi editoriali 
attuati da Gerratana e dalla sua équipe 
(normalizzazione delle grafie, frequen-
te ma non costante scioglimento tacito 
delle numerosissime abbreviazioni, non 
sistematica segnalazione delle varianti, 
silenzio pressoché totale su correzioni, 
cancellature e altri ripensamenti dell’au-
tore, ecc.), che avevano “modernizzato” 
i manoscritti applicando i criteri redazio-

nali della casa editrice Einaudi. Destava-
no poi perplessità alcune delle soluzioni 
adottate, ad esempio nello stabilimento 
del testo di quaderni in cui l’ordine reale 
della stesura risultava non corrisponden-
te alla successione esteriore delle pagine: 
nel caso dei Quaderni 4, 7 e 10 i blocchi 
di note interni erano stati riordinati cro-
nologicamente, mentre la stessa cosa non 
era stata fatta nei Quaderni 8 e 14, in cui 
pure questa non corrispondenza era sta-
ta accertata e dichiarata.

Queste e altre obiezioni avevo mos-
so all’edizione Gerratana, proponendo 
inoltre un insieme di criteri che a mio 
parere consentivano una datazione più 
stretta dei singoli quaderni o di note al 
loro interno. Auspicavo una discussione 
che partendo da lì si sviluppasse sul pia-
no filologico, ma ciò si rivelò impossibile. 
La disputa scivolò sul terreno politico, 
con una contrapposizione fra il “vero” 
Gramsci (quello dell’edizione 1975) e un 
Gramsci imbalsamato e politicamente de-
nervato (quello dei filologi e in generale 
dei promotori di una Edizione nazionale 
dei suoi scritti). Beninteso, la stessa cosa 
avveniva fuori d’Italia. Avevo dedicato la 
seconda parte dell’Officina a dimostrare 
che quanto affermato da Perry Ander-
son nel suo The Antinomies of Antonio 
Gramsci (1977) non resisteva ad una sem-
plice disposizione in ordine cronologico 
di quelle medesime note che Anderson 
aveva citato (non dall’edizione Gerratana 
da poco disponibile, ma da qualche an-
tologia in traduzione inglese). Non ebbi, 
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dall’illustre storico, risposta alcuna; anzi, 
leggo oggi con sorpresa, nella prefazio-
ne alla nuova edizione di quel libretto 
(Verso, 2017), che Anderson ribadisce – 
a distanza di quarant’anni – tale e quale 
quella lettura, e giudica L’officina gram-
sciana un’operazione volta a sterilizzare il 
significato storico e politico del pensiero 
dell’autore dei Quaderni.

Con Gerratana, contrario non solo 
a una nuova edizione dei Quaderni che 
includesse anche le traduzioni, ma al-
tresì all’idea di pubblicare l’epistolario 
completo di Gramsci, intercalandovi le 
lettere dei suoi corrispondenti (ciò che 
avrebbe fatto sparire le Lettere dal car-
cere come testo unitario), si schierarono 
personaggi come Nicola Badaloni, Eric 
Hobsbawm e Renato Zangheri: quest’ul-
timo, che dell’Edizione nazionale era 
stato nominato presidente, diede a un 
certo punto le dimissioni con una di-
chiarazione polemica nei miei confron-
ti, pubblicata su «l’Unità». Ci vollero la 
costanza e la tenacia di Giuseppe Vacca, 
divenuto presidente prima della Fonda-
zione Gramsci e poi dell’Edizione nazio-
nale, per poter finalmente inaugurare, 
nel 2007, il nuovo cantiere.

La nuova edizione critica dei Qua-
derni del carcere si differenzia da quella 
approntata da Valentino Gerratana nel 
1975 non solamente per la diversità nelle 
soluzioni di singole questioni, ma perché 
presuppone e argomenta complessivamen-
te un’ecdotica differente, da te esposta 

in più occasioni. La vuoi riassumere qui, 
anche tenendo conto dei risultati che nel 
frattempo sono stati raggiunti, con la pub-
blicazione del primo volume e del primo 
tomo del secondo volume?

Un’edizione critica (e specialmente 
l’edizione critica di un manoscritto che 
l’autore non ha dato alle stampe) è sem-
pre una determinata rappresentazione 
di un testo, rappresentazione che deve 
in primo luogo essere fedele e restituire 
l’intenzione e la volontà dell’autore. “Fe-
deltà” non significa mera trascrizione let-
terale (questa è ciò che un tempo veniva 
definita “edizione diplomatica”, un ge-
nere ormai caduto in disuso): per questo 
tipo di “fedeltà” vi sono oggi altre forme 
di pubblicazione, come la riproduzione 
fotografica (io stesso, con la collabora-
zione tua e di Giuseppe Cospito, ho cu-
rato l’Edizione anastatica dei manoscritti 
dei Quaderni del carcere, pubblicata nel 
2009 da «L’Unione Sarda» e dall’Istituto 
della Enciclopedia Italiana) o l’edizione 
elettronica. La “fedeltà” di un’edizione 
critica ha a che fare con la sua capacità 
di restituire, in modo chiaro, la forma e il 
senso complessivo di quanto l’autore ha 
consegnato alle sue pagine.

Dunque, per quel che riguarda i ma-
noscritti di Gramsci, in primo luogo an-
dava assicurata l’integrità del testo. Nella 
nuova edizione, che mantiene la classifi-
cazione dei quaderni fatta da Gerratana 
(numeri arabi da 1 a 29 per i quaderni mi-
scellanei e «speciali», lettere A, B, C e D 
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per i quaderni di sole traduzioni), il primo 
volume è dedicato proprio alle versioni 
che erano state espunte dall’edizione pre-
cedente. Nella sua introduzione, Giusep-
pe Cospito ha dimostrato non solo la loro 
piena appartenenza al piano di lavoro 
di Gramsci (sottolineando altresì il fatto 
che per tutta una prima parte del lavoro 
carcerario egli si dedica a tradurre, prima 
di avviare una regolare redazione delle 
note), ma altresì i molteplici collegamenti 
che si possono stabilire fra testi tradotti 
e temi che sono oggetto della riflessione 
svolta negli altri quaderni.

In secondo luogo, ho stabilito una par-
tizione dei manoscritti che riflette l’ordi-
ne che Gramsci ha inteso dare alla sua 
scrittura, distinguendo fra loro i quaderni 
dedicati alle traduzioni, quelli destinati ad 
accogliere note miscellanee e i quaderni 
di rielaborazione monografica di materia-
le già redatto (gli «speciali»). I tre volumi 
della nuova edizione si intitolano pertanto 
Quaderni di traduzioni (1929-1932), Qua-
derni miscellanei (1929-1935) e Quaderni 
«speciali» (1932-1935).

In terzo luogo, ho dato una disposi-
zione del testo dei quaderni all’interno 
di ciascuna delle tre sezioni che consen-
te al lettore di cogliere come ha lavorato 
Gramsci, in particolare come e perché 
ha costruito sequenze di note redatte per 
certi tratti in parallelo, passando da un 
quaderno appena concluso ad un altro 
che rappresenta il suo immediato “suc-
cessore” o “bipartendo” un singolo qua-
derno per destinarne la prima metà ad 

uno specifico lavoro e la seconda metà ad 
un altro differente. In quest’ultimo caso, 
Gramsci riesce ad aggirare, almeno in 
parte, il limite impostogli dai carcerieri 
sulla quantità di libri e quaderni che può 
tenere in cella (nell’insieme, non più di 
quattro per volta) e si comporta pertanto 
come se, anziché uno solo, stia scrivendo 
due quaderni diversi (avviene anche che 
successivi recuperi di pagine rimaste in 
bianco configurino il manoscritto come 
suddiviso addirittura in quattro blocchi 
distinti, come nel Quaderno 4). Nella 
nuova edizione, questa caratteristica di 
quelli che ho chiamato “quaderni misti” 
non viene occultata (come nell’edizione 
Gerratana), ma anzi resa immediatamen-
te visibile contraddistinguendo ciascun 
blocco con una lettera alfabetica minu-
scola fra quadre (ad esempio: Quaderno 
4 [a], [b], [c] e [d]). All’interno di ogni 
sezione, i quaderni sono disposti sulla 
base della loro data di inizio, congettu-
ralmente ricostruita; e anche all’interno 
dei “quaderni misti”, i blocchi interni si 
succedono nell’ordine in cui Gramsci li 
ha avviati, indipendentemente dalla loro 
collocazione materiale nel manoscritto.

Quarto e non meno importante ele-
mento della nuova edizione è l’apparato 
critico a piè di pagina. Il rendiconto del 
lavorio correttorio di Gramsci sulle sue 
pagine – cassature, varianti, aggiunte in-
terlineari e marginali – non ha solo lo 
scopo di informare il lettore su ciò che 
precede l’esito finale del manoscritto, 
ma fa comprendere meglio il suo conte-
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nuto. Faccio solo due esempi, dal primo 
tomo dei Miscellanei: nel Quaderno 1, § 
17, dopo aver ripreso un’affermazione di 
Domenico Claps su un libro di Riccardo 
Balsamo-Crivelli – «“chi glie l’avrebbe 
detto che questo libro (Cammina… cam-
mina…) si sarebbe adottato come testo 
di lingua all’Università di Francoforte?”» 
–, Gramsci commenta: «Ahilui! una vol-
ta prima della guerra all’Università di 
Strasburgo adoperavano come testo di 
lingua le “Cartoline del pubblico”!»; ma 
nel manoscritto la proposizione contie-
ne in un primo momento un brano, poi 
cassato, che conferma lo stretto rapporto 
intrattenuto da Gramsci con il suo docen-
te di Glottologia all’Università di Torino: 
«Ahilui! Il prof. Matteo Giulio Bartoli mi 
ha detto che una volta prima della guerra 
all’Università di Strasburgo…». Nel Qua-
derno 4 [c], Gramsci conclude un ampio 
testo dedicato a Il principio educativo nella 
scuola elementare e media (§ 7) con questa 
proposizione: «Se si vorrà creare un nuo-
vo corpo di intellettuali, fino alle più alte 
cime, da uno strato sociale che tradizional-
mente non ha sviluppato le attitudini psi-
co-fisiche adeguate, si dovranno superare 
difficoltà inaudite», dopo la quale scrive in 
un primo momento le parole «e la via sarà 
seminata anche di cadaveri», poi cassate. 
Un finale certo eccessivamente drammati-
co (e per questo rifiutato dall’autore), ma 
che illumina meglio il senso delle «difficol-
tà inaudite» a cui Gramsci allude. 

Infine, il commento. Le note dell’edi-
zione Gerratana avevano inteso offrire al 

lettore tutte le informazioni possibili sulle 
fonti esplicitamente citate da Gramsci o 
su quelle implicite. È un corredo prezioso, 
che abbiamo fatto nostro, verificandolo, 
correggendolo e integrandolo. Ma il com-
mento a un testo del genere non può fer-
marsi alle sue fonti: deve spiegare i riferi-
menti criptici o allusivi a fatti e personaggi 
della vita politica e culturale del tempo, 
e specialmente deve segnalare l’emergere 
dei concetti nella riflessione del carcere 
e collegarli sia a note e a quaderni coevi 
o successivi, sia alle lettere, sia agli scritti 
precedenti la carcerazione. Deve rendere, 
cioè, per usare una nota espressione del-
lo stesso Gramsci, «il ritmo del pensiero 
in isviluppo». Credo che il commento al 
primo tomo dei Quaderni miscellanei, che 
tu e Cospito avete predisposto con grande 
perizia, dimostri definitivamente che non 
esistono due Gramsci, quello prima del 
carcere e quello dei Quaderni, ma un pen-
satore che per un verso riprende e raffina 
le categorie che ha forgiato prima dell’ar-
resto, per altro verso le corregge, talvol-
ta in modo radicale, alla luce del nuovo 
sguardo complessivo con cui si sforza di 
interpretare la storia a lui contemporanea. 
La “lettura diacronica dei quaderni” alla 
quale tu, Cospito ed io ci siamo più volte 
richiamati si realizza dunque in primo luo-
go in un commento puntuale al testo.

Gramsci è un autore del quale in que-
sto momento, in Italia, in Europa, nel 
mondo, si discute, che viene tradotto e 
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pubblicato o ripubblicato, al quale si de-
dicano convegni, corsi, e anche “monu-
menti”. Come sempre accade in questi 
casi, la notorietà ha attirato le attenzio-
ni di studiosi seri e meno seri. Mi rife-
risco in particolare alle recenti polemi-
che sulla mancanza di un quaderno, fra 
quelli appartenenti al lascito carcerario 
di Gramsci. Hai avuto modo a suo tem-
po di intervenire sulla questione con un 
articolo pubblicato il 2 febbraio 2012 da 
«l’Unità» sotto un titolo eloquente: La 
leggenda del quaderno “rubato”. Ci 
puoi riassumere i termini della tua argo-
mentazione? Pensi che ci sia qualcosa da 
aggiungere, precisare, rettificare, rispetto 
a quella presa di posizione?

Continuo a pensare che sulla nu-
merazione data da Tatiana Schucht ai 
quaderni dopo la morte di Gramsci si 
sia costruito un castello di illazioni pri-
ve di qualsiasi fondamento. L’indagine 
eseguita nel maggio 2013 sulle etichette 
di alcuni quaderni dall’Istituto centra-
le per il restauro e la conservazione del 
patrimonio archivistico (le relazioni sui 
risultati della analisi sono consultabi-
li nella pagina web della Fondazione 
Gramsci) mi ha rafforzato in questa 
convinzione. Cercherò di argomentarla 
più in dettaglio. 

Partiamo da un dato di fatto. Dei 35 
quaderni gramsciani che oggi possedia-
mo, 30 sono normali quaderni scolastici 
(di dimensioni non superiori a cm 15 x 
21), ivi compresi quelli che ho chiama-

to Quaderni 17 bis e 17 ter, ricevuti da 
Gramsci poco prima di partire da Turi 
– e perciò muniti di contrassegni carce-
rari – ma da lui lasciati completamen-
te in bianco nel periodo di Formia e in 
quello di Roma, quando, pur in stato di 
detenzione, ebbe la possibilità di usare 
quaderni non vidimati; degli altri cin-
que (che indicherò con la numerazione 
di Gerratana), uno, il Quaderno D, è un 
album da disegno (cm 15,8 x 23), men-
tre quattro sono registri di formato più 
grande (Quaderno 10: cm 20,8 x 26,7; 
Quaderni 12, 13, 18: cm 21,8 x 31,2). 

L’avvio dei quaderni di grande for-
mato appartiene a un momento del-
la redazione circoscritto fra il gennaio 
(Quaderno D), l’aprile (Quaderno 10) e 
il maggio 1932 (Quaderni 12 e 13). Solo 
il Quaderno 18, che ha le stesse carat-
teristiche esterne del Quaderno 13 – lo 
«speciale» su Machiavelli – e che ne è 
dichiaratamente la prosecuzione, è di 
epoca più tarda (ultimi mesi del 1934) e 
fu scelto per proseguire il Quaderno 13 
proprio perché identico a questo. Ma in 
generale, Gramsci li trovava «incomodi 
e troppo grandi», e preferiva ad essi – 
come scrive a Tatiana il 22 febbraio 1932 
– i «quaderni di formato normale, come 
quelli scolastici, e di non molte pagine, al 
massimo 40 o 50».

Dopo aver apposto l’indicazione 
«Primo quaderno» all’inizio del Qua-
derno 1, Gramsci non aveva poi nume-
rato sistematicamente i suoi quaderni. 
Solo nel 1932 aveva cominciato, ma 
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presto abbandonato, una nuova classi-
ficazione, segnando sul piatto anteriore 
dei Quaderni 8, 9 e 10 i numeri «I», «II» 
e «III», sul recto della carta di guardia 
anteriore (la copertina è nera) del Qua-
derno 11 un «1° bis» e sul piatto ante-
riore del Quaderno 16 un «2 bis» (che 
aveva poi abraso; la stessa indicazione, 
ripetuta a c. 1r, era stata poi cassata e 
da lui sostituita con il titolo del quader-
no, «Argomenti di cultura. 1°»). 

Dopo la morte del cognato e prima 
di inviare i manoscritti a Mosca, Tatiana 
decise, come è noto, di numerare ciascun 
quaderno, incollandovi un’etichetta sul 
piatto anteriore (con un numero in cifre 
romane e indicazioni sulla quantità di pa-
gine effettivamente scritte) e un tassello 
sul dorso (con lo stesso numero in cifre 
arabe). La numerazione aveva un mero 
scopo di inventariazione e non si prefig-
geva di stabilire una cronologia di stesura. 
Visto il suo andamento, possiamo ritenere 
che i quaderni vennero numerati da Ta-
tiana secondo la posizione occupata nella 
pila che aveva davanti a sé. Questa pre-
sentava ordinatamente, in alto, i normali 
quaderni scolastici, e da ultimo, in fondo, 
quelli di grande formato: la circostanza è 
provata dal fatto che i Quaderni 1-9, 11, 
14-17, 19-29, A, B, C (tutti di formato nor-
male) ricevono i numeri da I a XXVIII. 

Fra i “normali” vi sono manoscritti 
coinvolti nel tentativo di numerazione 
del 1932, cioè i Quaderni 9, 11, 16 e 8 
(che vengono ora classificati, rispettiva-
mente, con XIV, XVIII, XXII e XXVIII). 

Forse Tatiana scambia per annotazioni 
dei carcerieri le cifre scritte da Gram-
sci sulle etichette editoriali prestampate 
dei Quaderni 8 e 9 (la cifra compare, nel 
primo, accanto al numero di matricola; 
nel secondo, fra questo e l’indicazione 
sul numero di fogli, firmata dal direttore 
Parmegiani); e probabilmente non vede 
i numeri che Gramsci aveva dato al Qua-
derno 16 (perché effettivamente poco 
distinguibile sul fondo blu della coper-
tina) e al Quaderno 11 (perché segnato 
all’interno e non sul piatto anteriore).

Dopo il quaderno che classifica con 
XXVIII, Tatiana deve numerare ancora 
i cinque quaderni più grandi. Ma anzi-
ché proseguire con XXIX, riprende da 
XXXI. Perché questo salto nella nume-
razione? Perché, con tutta evidenza, ha 
contato in un primo momento anche i 
Quaderni 17 bis e 17 ter, sui quali ha 
apposto le solite etichette, anche se non 
le ha (non le ha ancora?) riempite. Dà 
perciò il numero XXXI al Quaderno 13, 
il XXXII al Quaderno 12, il XXXIII al 
Quaderno D. Sul successivo quaderno, 
il 18, non incolla etichetta e tassello, ma 
scrive, nello spazio del piatto anterio-
re in cui di solito colloca la prima, un 
piccolo «(34)» a penna, destinato con 
ogni probabilità ad essere poi coperto 
dall’etichetta col numero romano.

È verosimilmente a questo punto che 
Tatiana decide di non computare in alcun 
modo i Quaderni 17 bis e 17 ter (e di lascia-
re vuote le loro etichette), perché neppure 
avviati da Gramsci. Deve, di conseguen-
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za, modificare in parte la numerazione 
precedente, coprendo o rimuovendo vec-
chie etichette (di cui restano però lacerti 
leggibili) e sostituendovi etichette nuove. 
Assegnati definitivamente i numeri XXIX 
al Quaderno 12, XXX al Quaderno 13 e 
XXXI al Quaderno D, Tatiana dovrebbe 
concludere incollando sui Quaderni 18 e 
10 delle etichette con XXXII e XXXIII. 
Ma sul piatto anteriore di questi ultimi due 
quaderni compaiono già dei numeri, e ben 
visibili: nel Quaderno 10, come si è detto, 
un «III», accanto al numero di matricola e 
sopra il titolo La filosofia di Benedetto Cro-
ce (grafia di Gramsci?); nel Quaderno 18 
– oltre a quel «(34)» che lei stessa vi aveva 
appuntato – un «N 4» scritto in grande, al 
centro, a matita rossa (da una mano fino-
ra non identificata, ma che non è di certo 
quella di Gramsci). Forse Tatiana si rende 
conto solo adesso della numerazione origi-
naria che Gramsci aveva dato ai Quaderni 
8 («I») e 9 («II»); forse si interroga per un 
momento sulla possibilità di mantenere i 
numeri esibiti dagli ultimi due quaderni 
della pila, registrandoli come «III» e «IV» 
in apposite etichette; e forse scarta questa 
soluzione perché nella sua catalogazione 
i numeri III e IV sono già stati assegna-
ti (rispettivamente ai Quaderni 28 e 17). 
Comunque sia, a questo punto il suo la-
voro si interrompe definitivamente, senza 
alcun intervento sugli ultimi due quader-
ni. Sarà poi Gerratana a completare la nu-
merazione di Tatiana, registrandoli come 
«Quaderno 10 (XXXIII)» e «Quaderno 
18 (XXXII-IVbis)». 

Credo che le errate interpretazioni 
delle correzioni che Tatiana fa nel suo 
inventario derivino dal non aver tenuto 
conto della presenza dei Quaderni 17 bis 
e 17 ter. Anche questo è un aspetto signi-
ficativo dell’atteggiamento non filologico 
con cui per lunghissimo tempo sono stati 
affrontati i manoscritti gramsciani. Quei 
due non compilati, di cui per oltre cin-
quant’anni nessuno ha mai parlato, era-
no compresi nella pila che Tatiana aveva 
davanti a sé quando numera i quaderni 
(come prova il fatto che vi ha apposto del-
le etichette), erano fra i manoscritti spe-
diti a Mosca alla fine del 1938, fra quelli 
ritornati da Mosca a Roma nel 1945, fra 
quelli infine affidati dal PCI all’Istituto 
Gramsci, e in quest’ultima sede sono poi 
rimasti. Li ritrovai nel luglio 1991 in una 
delle due scatole del Fondo Gramsci in 
cui erano conservati i manoscritti (ne die-
di notizia per la prima volta nelle Proposte 
per una nuova edizione dei «Quaderni del 
carcere», pubblicate nel 1992 nel bolletti-
no dell’Istituto Gramsci «IG Informazio-
ni», denominandoli, appunto, 17 bis e 17 
ter perché identici come tipo al Quader-
no 17 e come questo vistati dal direttore 
del carcere Pietro Sorrentino). Le coper-
tine e le cc. 1r-2r e 40v sono state incluse 
nell’edizione anastatica dei manoscritti.

Sarà opportuno estendere l’indagine 
andando a vedere se anche sotto le eti-
chette e i tasselli di tutti gli altri qua-
derni vi siano tracce di precedenti nu-
merazioni. Ma anche sulla base dei dati 
fino ad oggi disponibili, mi pare che 
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la spiegazione che ho dato qui sopra a 
proposito delle lacune e delle correzio-
ni presenti nella numerazione di Tatia-
na faccia piazza pulita di ogni “dietrolo-
gia”. Ritengo impossibile ricavare da lì, 
non dico la prova, ma neanche un solido 
indizio che uno (o più di uno, secondo 
successive versioni che sono state avan-
zate) dei quaderni gramsciani, ad un 
certo momento (prima della spedizione 
a Mosca? dopo il rientro dei manoscritti 
in Italia?), sia stato eliminato (da Sraffa? 
da Togliatti?). Oltre tutto, se il sospetto 
della sparizione di uno o più quaderni 
è basato sulle imprecisioni e correzioni 
della numerazione di Tatiana, bisogne-
rebbe anche concludere che il mano-
scritto o i manoscritti scomparsi do-
vevano necessariamente essere di quel 
formato grande e incomodo che Gram-
sci aveva usato solo nella prima metà del 
1932, preferendo, prima e dopo quel 
momento, i normali quaderni scolastici. 

Il che mal si concilierebbe con l’ipote-
si, che pure è stata fatta, che a mancare 
sia qualche “quaderno delle cliniche”, 
cioè del periodo di Formia (dal dicembre 
1933 all’agosto 1935) o di Roma (dall’a-
gosto 1935 all’aprile 1937). 

Non mi convince affatto, infine, l’idea 
che fra i manoscritti gramsciani ve ne po-
tessero essere di così imbarazzanti per il 
PCI, per il loro contenuto, da renderne 
necessaria la sparizione. La posizione cri-
tica – “eretica”, oserei dire – di Gramsci 
nei confronti del marxismo della Terza 
internazionale e della politica dell’Unione 
Sovietica è già leggibile in quelli che ab-
biamo, e non pare credibile che sia stato 
necessario eliminare uno o più quaderni 
per occultare questa sua presa di distan-
za: se il movente della sparizione era l’ete-
rodossia teorica e politica dell’autore dei 
quaderni, il fantomatico “censore” del 
suo pensiero avrebbe dovuto eliminarli 
tutti, o almeno una buona parte di essi. 


