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U n tema che ha sempre de-
stato l’interesse di Gramsci 
sin dai suoi scritti giovanili 

e che trova nei Quaderni una ulteriore e 
profonda rielaborazione è quello della for-
mazione dell’identità della moderna na-
zione italiana e dei caratteri degli italiani 
ad essa connessi. Una rappresentazione 
della nazione italiana che in modo più ap-
profondito e analitico si snoda attraverso 
tre momenti storici essenziali: la riflessione 
sul fascismo, la «quistione meridionale» e i 
limiti del Risorgimento italiano.

Anche da questo orizzonte si conferma 
l’attualità di un classico, quale Gramsci è. 
La sua ricerca sui caratteri della nazione 
Italia si configura pienamente dentro un 

percorso di riflessioni che ha alle spalle al-
tri classici: Machiavelli, Leopardi, d’Aze-
glio, De Sanctis, Gobetti, attraversati da 
un filo rosso che è la critica intransigente 
dei costumi nazionali e fonte di una tra-
dizione che assume la incorruttibilità dei 
costumi come premessa e sbocco essen-
ziale di una coscienza democratica2.

Ma credo ci sia di più. Gramsci cioè 
contribuisce a delineare concettualmente 
l’oggetto delle ricerca, inserendosi in quel 
mutamento anche terminologico che dal 
pensiero del Sette-Ottocento, attraverso 
Leopardi, indaga sui “costumi” degli ita-
liani, dai “costumi nazionali” rielabora, 
con Gramsci appunto, i “caratteri” come 
fenomenologia di una struttura psichica 
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collettiva, per approdare a ciò che Lucien 
Febvre, già nel 1941, poneva al centro 
della sua ricerca: quella “sensibilità col-
lettiva” che diverrà storia della “mentali-
tà”, da Braudel sino a Le Goff3. Costumi, 
caratteri, mentalità: Leopardi, d’Azeglio, 
De Sanctis, Gobetti, Gramsci, sino alla 
scuola francese delle Annales. È la ricer-
ca in sostanza di quei «quadri mentali» 
come li definiva Braudel, delle «prigioni 
di lunga durata» che definiscono le forme 
inconsapevoli del sociale.

Per Gramsci, come per Gobetti, stu-
diare quelle forme, quei caratteri, vederne 
la storia e le fissità, significava anche de-
lineare una “biografia” o “autobiografia” 
della Nazione e porre con determinatezza 
materialistica le possibilità progettuali di 
una riforma intellettuale e morale.

1 _ Una storia unitaria della nazione “Italia” 

Nei suoi scritti giovanili il pensatore sar-
do, all’interno della sua analisi dei difetti 
propri e specifici della borghesia italiana 
quale classe dominante e delle particolari 
modalità di affermazione del capitalismo 
in Italia, si sofferma spesso sulle manche-
volezze dell’organismo nazionale nel suo 
insieme e quindi degli italiani, del loro ca-
rattere, dei loro costumi, del loro modo di 
intendere la vita umana e di concepire il 
rapporto tra l’individuo e la collettività4. 
Gramsci ne ricava in sintesi la convinzio-
ne dell’esistenza di un problema morale 
riguardante «la collettività nazionale nella 

sua totalità e nella sua singolarità». La sua 
analisi si muove su due ordini di conside-
razioni. Da un lato vi era la constatazione 
di una fragilità del tessuto morale del pa-
ese dopo l’Unità. Sulla scia di d’Azeglio e 
De Sanctis, Gramsci identifica nell’imma-
turità e nella fiacchezza le debolezze degli 
italiani come collettività, sottolineando 
anch’egli la forte «mancanza di caratte-
re» del popolo italiano. «Popolo di poco 
nervo, di meno carattere», pareva quello 
italiano – sottolineava d’Azeglio – e di qui 
l’indicazione del «primo bisogno d’Italia»: 
che si formassero «alti e forti caratteri» e 
s’incominciasse «un lento lavoro di rige-
nerazione del carattere nazionale», indi-
cando nel carattere i fondamenti delle vir-
tù morali e civili di un individuo e di una 
collettività5. In due articoli pressoché coe-
vi del marzo 1917, significativamente inti-
tolati Carattere e Caratteri italiani, Gram-
sci ribadiva che «in Italia non si conosce il 
carattere»6, che la «mancanza di libertà», 
che ha segnato profondamente la storia 
d’Italia, ha determinato una delle «facce 
più appariscenti e vistose del carattere ita-
liano»: l’ipocrisia7 e affidava ai socialisti il 
compito di un rinnovamento morale che 
era anche costruzione di un «uomo com-
pleto, libero» e di una «nuova vita morale 
fervida», estesa «al più gran numero pos-
sibile di individui»8.

Un secondo ordine di considerazioni 
svolte da Gramsci riguardava, nel costu-
me nazionale, la mancanza di una visio-
ne costruttiva della vita9, che si esplici-
ta nella contrapposizione tra «l’onesta 
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operosità» e l’etica tedesca del lavoro10 
e l’affidamento alla «fregola dei facili 
guadagni»11, alla «genialità» italica come 
scorciatoia per fare a meno «del lavoro 
assiduo, della piccola competenza, della 
cultura professionale»12.

È mancato sempre, o quasi, in Italia, – scrive 
Gramsci – un ambiente di serietà, di lavoro 
effettivo e dignitoso intorno ai luminari del-

la scienza, della politica, della vita morale, 
della cultura, che pure sono nati in Italia, e 
in italiano hanno scritto e parlato in buon 

numero13.

L’assenza di una concezione laborio-
sa e produttiva della vita, di una vita che 
sia «azione disciplinata», «fermo pro-
posito», «volontà sicura e indomabile», 
«servizio oscuro dell’individuo per la 
collettività»14, è richiamata da Gramsci 
più volte, come più volte sono richiama-
te correnti profonde dell’anima popola-
re: il trasformismo, la tradizione gesuitica 
e borbonica, l’accontentarsi del colpo di 
fortuna, la predilezione per trucchi e am-
miccamenti (lo scopone e il tavolo da gio-
co invece che il foot-ball)15, l’anonimato 
ipocrita nelle denunce di soprusi e ma-
lefatte, il carrierismo, il culto dell’incom-
petenza. È chiaro che già da questi scritti 
giovanili la rigenerazione morale auspi-
cata da Gramsci richiede una trasfor-
mazione interiore degli stessi militanti 
socialisti e la costruzione complessiva di 
un uomo nuovo16 e a tale missione deve 
dedicarsi dunque il socialismo.

«In queste riflessioni giovanili – come 
scrive Rapone – iniziano a prendere for-
ma alcuni dei più caratteristici nuclei 
tematici», legati ad un ripensamento, da 
parte di Gramsci in carcere, sulla storia 
d’Italia e il carattere degli italiani.

Nei Quaderni carcerari punto di par-
tenza è il progetto di ricerca espresso 
nella pagina iniziale, assai nota, del Qua-
derno speciale 19 dedicato al Risorgi-
mento italiano. Scrive Gramsci: 

Una doppia serie di ricerche. Una sull’Età del 
Risorgimento e una seconda sulla precedente 
storia che ha avuto luogo nella penisola italia-
na […] Questa seconda serie dovrebbe essere 

una raccolta di saggi su quelle epoche della 
storia europea e mondiale che hanno avuto 

un riflesso nella penisola.

Per esempio:
1) I diversi significati che ha avuto la paro-

la ‘Italia’ nei diversi tempi […]
2) Il periodo di storia romana che segna il 

passaggio dalla Repubblica all’Impero in 
quanto crea la cornice generale di alcune 

tendenze ideologiche della futura nazione 
italiana […]

3) Medio Evo o Età dei Comuni, in cui si 
costituiscono moderatamente i nuovi gruppi 

sociali cittadini […]
4) Età del mercantilismo e delle monar-

chie assolute che appunto in Italia ha 
manifestazioni di scarsa portata nazionale 

perché la penisola è sotto l’influsso stra-
niero […]17.
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Innanzitutto Gramsci si pone una 
questione di metodo relativa alla «storia 
come biografia nazionale» e l’imposta-
zione generale del problema credo vada 
ritrovata in una nota del Q. 19 sul Risor-
gimento, che non a caso egli intitolava 
Criteri introduttivi. Nelle osservazioni 
successive di questo paragrafo si nota 
certamente l’intento polemico più con-
tingente di contraddire una storiografia 
risorgimentale «oleografica», «pedagogi-
ca» e «antistorica». Ma rimane tuttavia, 
come questione di fondo, il problema 
della legittimità, o meno, di una storia 
della nazione italiana, slegata da conno-
tazioni o condizionamenti ideologici. La 
questione è approfondita da Gramsci in 
uno dei primi paragrafi nello stesso Q. 
19 dedicato alla Interpretazione del Ri-
sorgimento18. Da un lato, è ulteriormente 
sottolineata la sua critica negativa a quel-
la «interpretazione del passato italiano 
e la serie di costruzioni ideologiche e 
di romanzi storici che ne sono derivati» 
in quanto prevalentemente legati «alla 
“pretesa” di trovare una unità naziona-
le, almeno di fatto, in tutto il periodo da 
Roma a oggi»19. Dall’altro lato, non viene 
meno, per Gramsci, la necessità scienti-
fica della narrazione storica unitaria. In 
questo senso diviene termine importan-
te di confronto Antonio Labriola, anche 
se riletto attraverso Benedetto Croce20. 
Nell’incompiuto quarto saggio sulla con-
cezione materialistica della storia Da un 
secolo all’altro appare chiaro come l’uni-
tà della storia d’Italia venga contestata 

da Labriola nella forma della coscienza 
dei letterati e non certo nella possibilità 
o necessità di una narrazione storica del 
soggetto Italia21. 

Proprio i letterati infatti erano stati co-
loro che per primi avevano riannodato i 
fili del passato per tessere una trama il cui 
ordito finale doveva costituire la rappre-
sentazione di una Patria, di una Nazione 
e di una specificità italiana. Come è noto, 
Girolamo Tiraboschi scriveva in questo 
senso, nel decennio tra il 1772 e il 1782, 
la prima edizione della prima storia lette-
raria nazionale in Italia, ma la sua non era 
tanto la ricostruzione di una tradizione 
quanto di un patrimonio, unitario solo 
in quanto legato ad un’area geografica22. 
La sua è una storia generale della cultu-
ra, in cui la poesia è regina. Dopo di lui 
sarà Foscolo ad operare un ripensamento 
generale della letteratura italiana. Nelle 
sue Epoche della lingua e della letteratura 
italiana del 1809 e poi con le famose con-
ferenze londinesi del 1823 egli non ricer-
ca più un’identità rivolgendosi al passato 
ma l’intento è ormai quello di dare forma 
e storia, seppure attraverso l’espressione 
letteraria italiana nei secoli, alla nazione 
che sta per nascere: la prima storia della 
letteratura italiana scritta con la sensibi-
lità del poeta e del patriota. E poi ancora 
le ricostruzioni di Cesare Cantù e Luigi 
Settembrini, tra cattolicesimo e pagane-
simo, sino al risultato più alto, la Storia 
della letteratura italiana del De Sanctis, 
pubblicata in prima edizione nel 1870, 
senz’altro il risultato più alto di un seco-
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lo e mezzo di ricerche storiche, di erudi-
zione, di tentativi di ordinare la ricchezza 
della tradizione italiana in funzione del 
presente, storia nella quale si capovolge il 
punto di vista dominante: quella della sto-
ria letteraria nazionale intesa come decli-
no. Certo, si tratta complessivamente – il 
giudizio vale per tutti – di una storia delle 
emozioni e dell’immaginario23, prima che 
della ragione e della fattualità. Che era in-
vece il punto di vista metodologico e po-
litico di Labriola e Gramsci. Sulla scorta 
delle avvertenze del Cassinate, rivolte ad 
una ricerca di «tracce vere e positive»24, 
il pensatore sardo prospettava il proprio 
lavoro storiografico come il «problema di 
ricercare le origini storiche di un evento 
concreto e circostanziato»25. Il riferimento 
non è dunque, con Labriola, la coscien-
za dei letterari e il loro immaginario, non 
sono le ricostruzioni moraleggianti, intel-
lettualistiche e ideologiche alla Oriani e 
alla Gioberti. Altri diventano, per Gram-
sci, i riferimenti storiografici: Augustin 
Thierry26, ad esempio; Gaetano Salvemini 
e la sua indagine sulla lotta della Firenze 
medioevale e appunto Antonio Labriola e 
la sua esigenza di concretezza e di mate-
rialistica positività. 

Il punto di partenza di questa gramscia-
na “biografia” nazionale antiideologica è 
da individuare dunque nel significato pri-
mo di Italia. Già il nome stesso di Italia27 
viene inteso da Gramsci quale concreto ed 
“effettuale” documento (geografico-ter-
ritoriale) da cui ricavare, nell’ambito di 
quella storia nazionale alla quale si accin-

ge, il genetico strutturarsi di realtà politi-
co-amministrative e culturali diverse. 

Non intendo soffermarmi qui sui rife-
rimenti e i dettagli che costituiscono per 
Gramsci le linee guida della storia italia-
na: in sintesi, egli individua nel passaggio 
dalla Repubblica all’Impero romano del I 
secolo a.C., e nella figura di Cesare in par-
ticolare l’inizio di quel processo di snazio-
nalizzazione della penisola italica che for-
nisce una dimensione assolutamente co-
smopolita della cultura italiana che durerà 
sino al Settecento28. L’opera di Cesare vie-
ne letta in questo senso come l’iniziatrice 
della costituzione della «categoria» degli 
intellettuali in funzione della creazione di 
una organizzazione culturale cosmopolita 
che lascerà tracce fondamentali e durature 
nella complessiva storia della cultura ita-
liana29: quella specifica «Italianità» – scri-
veva Gramsci già nel 191730 – «che, basata 
su principi liberali, ha una tendenza spic-
catamente cosmopolita».

A fronte di tale tendenza Gramsci 
indica tuttavia la mancata “nazionaliz-
zazione” delle masse, cioè il mancato 
inserimento nello Stato nazionale di 
tutti coloro che, sotto la spinta della ri-
voluzione industriale, iniziano ad uscire 
dalla loro condizione di emarginazione, 
sia nelle campagne che nei borghi. Per 
cui laddove tale processo non si mette 
in moto, si assiste da un lato alla crea-
zione di uno strato di intellettuali “a-na-
zionali” e “a-statali” portati a chiudersi 
nella soddisfazione di una loro cerchia 
provinciale e dall’altro al proliferare di 
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masse abbandonate a «un animalesco 
apoliticismo». Gramsci, come è noto, 
trova le origini di tale specificità italiana 
nell’epoca dei Comuni, epoca in cui la 
borghesia nascente svolge una funzione 
«disgregatrice dell’unità esistente, senza 
sapere o potere sostituire una nuova pro-
pria unità», invischiata com’è nell’ambi-
to del suo “particulare”.

2 _  Caratteri italiani. Tra cosmopolitismo 
e sciovinismo nazionale

Definite le linee guida per tracciare le ori-
gini di una possibile storia della nazione 
Italia, a Gramsci interessa ora individuare 
quei caratteri nazionali, quelle forme men-
tali e comportamentali del popolo italiano 
che ritroviamo già accennati negli scritti 
giovanili e analizzati soprattutto all’inter-
no di quella rubrica – che attraversa tra-
sversalmente pressoché tutti i Quaderni 
– denominata Passato e presente. 

Gramsci nei Quaderni individua ele-
menti «oggettivi» costituenti le identi-
tà del sentimento nazionale italiano. In 
una nota del Q. 6 (§ 94, Cultura italiana) 
egli ne traccia un elenco significativo: la 
lingua, la «coltura», i partiti politici, i 
giornali, la Chiesa, la monarchia, il Parla-
mento, l’Università e la scuola, la città, la 
massoneria, l’Università popolare, l’eser-
cito, i sindacati operai, la scienza (medici, 
cattedre ambulanti, ospedali), il teatro, 
il libro31. In ciascuno di questi elementi 
si intrecciano e si riversano sentimenti, 

comportamenti, modi di essere italiani e 
Gramsci ne ha percorso, per quanto ha 
potuto, radici e riferimenti culturali. 

La mia attenzione si concentrerà per 
evidenti ragioni solo su un nucleo di tali 
caratteri, i quali, attraverso stretti rimandi 
dialettici, delineano alcuni modi di esse-
re della modernità e della contempora-
neità italiana che con maggiore incisività 
sono penetrati nella costituzione politica 
e civile della nazione e che permettono 
a Gramsci di dar conto, secondo il pro-
gramma annunciato a Tatiana nella lette-
ra del 3 agosto 1931 «di alcuni aspetti del-
lo sviluppo storico del popolo italiano».

Tali categorie sono quelle di sovversi-
vismo, sciovinismo, apoliticismo, indivi-
dualismo. 

Proprio attraverso la categoria di indi-
vidualità/individualismo, Gramsci legge 
un «carattere» specifico degli italiani e 
rileva la necessità di una valutazione at-
tenta, non generica, dell’individualismo di 
cui prospetta diverse forme «più progres-
sive, meno progressive, corrispondenti a 
diversi tipi di civiltà e di vita culturale»32. 
In un paragrafo di un Quaderno succes-
sivo33, Gramsci riprendeva e approfondi-
va l’argomento ribadendo i «due aspetti, 
negativo e positivo, dell’individualismo», 
e sottolineando il suo essere una questio-
ne da porre quindi «storicamente e non 
astrattamente»34. Qui Gramsci entrava 
nel cuore e nelle fondamenta della mo-
dernità, collocando opportunamente la 
categoria dell’individualismo nel crinale 
storicamente determinato tra Riforma e 
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controriforma35 ed evidenziando come la 
questione vada posta diversamente «nei 
paesi che hanno avuto la riforma o che 
sono stati penalizzati dalla controrifor-
ma». L’aspetto, del tutto positivo e pro-
gressista, dell’individualismo veniva così 
a coincidere con il sorgere, del tutto mo-
derno, della coscienza critica e con il «fio-
rire della individualità»36, dando vita a un 
rinnovato rapporto tra l’uomo e la realtà 
non più, o non solo, mediato, da una casta 
sacerdotale, bensì diretto e personale. Se 
in questa nota Gramsci valorizzava quel-
la «fase dello svolgimento progressivo» 
nella formazione dell’uomo moderno pro-
ponendo un percorso didattico ed ideale 
che attraverso «una fase di sviluppo di 
individualità e personalità critica» giunge 
«all’uomo-collettivo»37, in un altro passo38 
la sua attenzione era rivolta al lato più ne-
gativo e arretrato, corrispondente a una 
forma di «apoliticismo».

Si trattava in realtà, chiariva Gramsci, 
di una forma apparente di «individuali-
smo», per cui la non partecipazione attiva 
alla vita collettiva e statale corrispondeva 
a uno «splendido isolamento del singolo 
individuo che conta solo su se stesso per 
creare la sua vita economica e morale»39.

Significa – spiegava la nota – che al partito 
politico e al sindacato economico «moderni», 
come cioè sono stati elaborati dallo sviluppo 

delle forze produttive più progressive, si 
«preferiscono» forme organizzative di altro 

tipo, e precisamente del tipo «malavita», 
quindi le cricche, le camorre, le mafie, sia 

popolari, sia legate alle classi alte […] Questo 
«individualismo» italiano […] è proprio di 

una fase in cui i bisogni più immediati econo-
mici non possono trovare soddisfazione rego-
lare permanentemente... La ragione di questo 

stato di cose ha origini storiche lontane40.

La corrispondenza, prima richiamata, 
tra l’individualismo più retrivo e l’apoli-
ticismo del popolo italiano è un’altra di 
quelle corrispondenze che ritornano più 
volte nei Quaderni. È interessante nota-
re come Gramsci impostava quel rap-
porto fondamentalmente nei termini di 
uno scontro tra modernità e antimoder-
nismo, tra forme moderne di partecipa-
zione e aggregazione politiche e forme 
reazionarie e conservatrici di distacco 
da esse. Discutendo del concetto gene-
rale contenuto nell’espressione «spiri-
to statale»41, Gramsci ne sottolineava 
l’essenza nei termini di responsabilità, 
solidarietà e continuità nei confronti di 
una tradizione da trasmettere alle e nelle 
generazioni presenti e future. Altre e pe-
ricolose, precisava ancora, erano le «de-
formazioni di esso e deviazioni da esso»: 
l’individualismo «gretto e piccino», il 
settarismo, l’individualismo che «è solo 
apoliticismo animalesco»42.

E Gramsci aveva ben presente la pe-
ricolosità e l’esito fascista di quella estra-
neazione del popolo italiano dallo spirito 
statale, laddove rimarcava 

l’apoliticità fondamentale del popolo italiano 
[…], apoliticità irrequieta, riottosa, che per-
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metteva ogni avventura, che dava a ogni av-
venturiero la possibilità di avere un seguito di 
qualche decina di migliaia di uomini, special-
mente se la polizia lasciava fare o si opponeva 

solo debolmente e senza metodo43.

Tra gli altri elementi che mostrava-
no in modo evidente l’apoliticità italia-
na, Gramsci richiamava ancora i tenaci 
residui di campanilismo che, in quanto 
«manifestazioni di un così detto spirito 
rissoso e fazioso»44, rappresentava un 
agente di conservazione indiscutibile. 
In un suo recente scritto l’antropologo 
italiano Pietro Clemente45 ha opportu-
namente messo in rilievo il vigore cri-
tico della battaglia gramsciana contro 
lo “strapaese” di intellettuali e artisti 
come Soffici, Papini, Rosai, Maccari ed 
altri. La loro avversione contro “la cit-
tà” non era altro – a giudizio di Gramsci 
– che «la spuma saponacea della pole-
mica tra conservatorismo parassitario 
e le tendenze innovatrici della società 
italiana»46: una sorta di qualunquismo 
antimodernista di cui il fascismo si era 
nutrito abbondantemente.

Secondo Gramsci i soli «progressi 
della civiltà» non erano garanzia del su-
peramento di quei fenomeni di «primiti-
vismo», fenomeni che solo attraverso il 
«diffondersi di una certa vita politica di 
partito che allargava gli interessi intellet-
tuali e morali del popolo»47 potevano es-
sere contrastati e superati. Dimostrazio-
ne ne era che, venendo meno quella vita 
politica a causa della dittatura fascista, 

l’Italia era di nuovo infestata dalle forme 
campanilistiche più primitive.

Gramsci aveva certamente intuito tut-
tavia anche la doppia anima – moderna e 
antica allo stesso tempo – di “strapaese”, 
una doppia anima che aveva una relazio-
ne problematica con il fascismo, oscillan-
te tra avanguardia tecnologica e arcaismo 
autarchico48. È il tema della patria come 
“paese”, tema cruciale della modernità 
novecentesca, che tocca anche la cultura 
postfascista e antifascista. Il “paese” inte-
so come comunità legata alla campagna, 
come localismo da vincere dentro la salda 
unità della Nazione Italia. Quanto ha di 
progressivo tale percorso? Gramsci non 
visse abbastanza per veder sorgere nel do-
poguerra una schiera di giovani scrittori 
che riscoprono il “paese-patria” facen-
done il centro del ritorno, della memoria, 
della comunità: Da Vittorini a Pavese, da 
Pasolini a Quasimodo sino all’esemplari-
tà del neorealismo anche cinematografico 
di una figura straordinaria come quella 
di Cesare Zavattini, che con Einaudi nel 
1955 firma un’intera collana (poco impor-
ta se composta solo da un volume), deno-
minata Italia mia. Il titolo del volume è ap-
punto Un paese49 (Luzzara, sul Po, luogo 
natale di Zavattini): una parte per il tutto. 
L’idea della collana “Italia mia”50 nasce 
non a caso da un progetto di film-viaggio 
da Roma verso il Sud (non realizzato) che 
lo scrittore emiliano aveva vagheggiato 
nel 1944 e proposto ad alcuni tra i mag-
giori registi del neorealismo italiano con 
lo scopo di esplorare la parte liberata del 
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paese»51. Pochi anni dopo, nel 1951, il 
progetto venne perfezionato e riproposto 
sotto forma di un vero e proprio film inti-
tolato Italia mia, costituito da «una serie 
di episodi di vita quotidiana del popolo 
italiano»52. Si trattava di rappresentare la 
dimensione ordinaria della realtà italiana, 
scoprire insomma quell’Italia “minore” 
che il fascismo da un lato aveva mitizzato 
nascondendone però i tratti più umili, e 
dall’altro aveva cancellato per celebrare i 
fasti della dimensione urbana. Accantona-
to anche il progetto del film per la improv-
visa defezione di Rossellini, Zavattini rie-
laborò l’idea originaria in un prodotto edi-
toriale: una collana di libri fotografici, affi-
dati a importanti registi italiani e illustrati 
da un apparato di fotografie di altissimo 
valore artistico. Ricevuto l’interessamento 
di Einaudi, tra la primavera e l’estate del 
1952 la collana zavattiniana iniziò a pren-
dere corpo. Inizialmente l’obiettivo della 
ricognizione proposta dallo scrittore emi-
liano erano le grandi città, seppure “foto-
grafate” nei loro risvolti più realistici, e al-
cuni “caratteri” dell’Italia contemporanea 
declinati in chiave antropologico-sociale. 
Il programma annunciato a Einaudi era 
quanto mai ricco di autori e suggestioni 
stimolanti: Eduardo De Filippo (Napo-
li), Luchino Visconti (via Emilia), Mario 
Soldati (i ferrovieri), Alessandro Blasetti 
(Roma), Alberto Lattuada (contadini della 
bassa), Luigi Chiarini (muratori), Giusep-
pe De Santis (l’amore in Italia), Michelan-
gelo Antonioni (stazione Termini)53. At-
traverso quel particolare intreccio di let-

teratura e fotografia, la collana Italia mia 
intendeva dunque «contribuire a far co-
noscere sempre meglio l’Italia e gli italia-
ni»54, un paese e un popolo la cui identità, 
mistificata e nascosta dal fascismo, doveva 
essere rivelata nella sua più pregnante re-
altà attraverso l’esposizione, anche spe-
cificamente fotografica, di quei caratteri 
più profondi che nella visione di Zavattini 
potevano anche assumere valenze diverse 
da quelle che Gramsci aveva così negati-
vamente individuato. Dunque, complici 
anche le inevitabili defezioni degli im-
portanti registi-autori occupati spesso nel 
proprio lavoro cinematografico e l’incon-
tro occasionale ma decisivo con il foto-
grafo americano Paul Strand, in Italia per 
realizzare un fotolibro «su qualche luogo 
italiano»55, nel 1952 Zavattini ripensava il 
progetto iniziale indirizzandolo più pro-
priamente verso quella «poetica del pae-
se»56 che meglio riassumeva l’identità più 
vera della sua ricognizione antropologica 
dell’Italia e degli italiani e che trovava spa-
zio proprio in quei primi anni Cinquanta, 
nella letteratura e nel cinema neorealista, 
divenendo anche patrimonio specifico 
degli intellettuali «provinciali» che hanno 
fatto la cultura italiana del dopoguerra57. 
Così il senso della collana veniva spostato 
dall’ambientazione dei gradi conglomera-
ti urbani alle piccole località della provin-
cia italiana e con un ulteriore passaggio, 
anche cognitivo, Zavattini individuava in 
una località anonima della Bassa reggiana 
l’espressione paradigmatica della condi-
zione umana. Luzzara, suo paese natale, 
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diveniva cioè il microcosmo rappresenta-
tivo, il luogo privilegiato in cui «indaga-
re le maglie dell’esperienza, il dipanarsi 
dei rapporti sociali e delle distanze»58. La 
nuova impostazione dava così vita a quello 
che diverrà poi, pubblicato nell’aprile del 
1955, il primo e unico volume della colla-
na “Italia mia”: quel capolavoro di grafica 
fotografica intitolato semplicemente Un 
paese59. 

In sostanza, se il progressismo inno-
vatore di Gramsci, come abbiamo visto, 
identificava nel paese, nel municipali-
smo e nel campanilismo agenti di con-
servazione indiscutibili, vedendone con 
orrore l’antimodernismo strapaesano, 
Zavattini teorizza per tutta la vita la sua 
Luzzara come fonte di risorse, luogo di 
ritorni, dimensione dell’autentico, no-
stalgia di un ritrovamento impossibile. 
Il paese di Zavattini si connette ad un’I-
talia nuova, alla democrazia, a una pe-
dagogia per le masse e ad un concetto 
molto critico dell’intellettuale elitario, 
ritrovando qui implicitamente una con-
sonanza gramsciana.

Ciò che dunque riaffiora tra Gramsci 
e Zavattini è il tema dell’Italia “minore”, 
mistificata dalla cultura letteraria fasci-
sta, posta ai margini della modernizza-
zione e ora luogo di nuove relazionalità e 
riconoscimento dei propri antenati.

Il paese zavattiniano è di fatto la pri-
ma espressione di una radicale emanci-
pazione delle classi più povere verso una 
strada d’uscita mentale dal fascismo, che 
ribalta in senso progressista certi toni 

stapaesani alla Papini, ricollocandoli to-
talmente in un’idea popolare di apparte-
nenza e di terra natia.

Questa sorta di «via emiliana al pae-
se», come è stata brillantemente defini-
ta60, restituisce il paese alla cultura e al 
pensiero democratico della sinistra. Su 
questa strada, ancora più radicalmente si 
incammineranno, tra gli anni Cinquan-
ta e Sessanta alcuni intellettuali radicali 
come Gianni Bosio e Giuseppe Morandi, 
producendo monografie e documentari, 
pubblicati postumi61, che rappresentano 
anch’essi espressioni paradigmatiche di 
quella alternativa «poetica del paese» 
che con Zavattini prende avvio e anch’es-
si, non a caso, collocati nella bassa pada-
na, tra il cremonese e il mantovano. In 
questo spirito democratico di concepire 
il «paese-patria», l’eredità strapaesana 
perde ogni coloritura fascista e acquista 
un senso totalmente nuovo, collocandosi 
politicamente in un’area progressista62. A 
ben vedere, la discussione tra Gramsci e 
De Martino concerneva anche o soprat-
tutto questa perdita dell’universo antro-
pologico del “paese” e della sua cultura 
di fronte all’avanzata della modernità. 
Era una discussione centrata intorno al 
tema del folclore (o folklore)63 inteso 
come cultura delle classi subalterne o 
senso comune, in cui Gramsci leggeva 
questa visione come una concezione del 
mondo «disgregata, incoerente, incon-
seguente»64, aggettivi che qualificavano 
il folclore in modo negativo, regressivo 
e conservatore, dunque un ostacolo al 
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processo di modernizzazione. A questa 
visone rispondeva De Martino: 

Certamente, nella misura in cui la vita cultu-
rale delle masse popolari è arretratezza, su-

perstizione, testimonianza di ideologie supe-
rate ecc., nella misura in cui il folklore è tutto 

questo, il giudizio di Gramsci è esatto. Ma è 
il folklore soltanto questo? La vita culturale 
tradizionale delle masse popolari è soltanto 
arretratezza, superstizione ecc., oppure essa 
ha dei prodotti ancora attualmente validi e 
accettabili, soprattutto nella sfera delle ma-

nifestazioni artistiche e letterarie? Il folklore 
è soltanto discesa e invilimento di prodotti 
elaborati dall’alta cultura? […] Accanto al 

processo di discesa, dall’alta cultura al popo-
lo, non vi è anche un processo inverso, cioè 

ascendente?65

 Ma è sul valore di questa società e cul-
tura radicalmente “altra” che Gramsci, 
come è noto, solleverà le sue riserve.

Ciò che il progresso cancella, secondo 
quella cultura laica e radicale di sinistra 
del secondo dopoguerra, non è tanto una 
forma di società a cultura arretrata, ma 
una forma di società e cultura radical-
mente “altra” rispetto a quella dominante 
nel mondo storico e tecnologico dell’Oc-
cidente cittadino e industriale. Ed è que-
sta forma “altra” e antagonista che va pre-
servata, rivendicata e riscoperta dentro le 
forme sociali, culturali e antropologiche 
della patria/paese.

A Gramsci interessa altro: il senso e il 
percorso della nazionalizzazione degli ita-

liani. E appare chiaro come egli interpre-
tasse anche la modernità italiana nell’o-
rizzonte più classico del nesso individuo/
Stato: solo le forme di partecipazione più 
collettive e civili integrano e, nello stesso 
tempo, esaltano e difendono le prerogati-
ve intellettuali, morali e materiali dell’in-
dividualità. Al di fuori di questo rappor-
to, tutto da costruire e sempre in pericolo, 
stanno le fazioni, lo spirito di corpo dete-
riore, le caste, i privilegi, le “associazioni 
a delinquere”.

Gramsci non ha potuto vedere come la 
vittoria sul regime fascista sia stata anche 
la riconquista di quel moderno nesso indi-
viduo/Stato così fortemente compromes-
so durante il regime. 

Oggi la riflessione sull’identità nazio-
nale del popolo italiano si inscrive neces-
sariamente dentro una società multietni-
ca. In questo senso le riflessioni gramscia-
ne ci possono essere ancora da stimolo, 
laddove Gramsci sottolineava la possibi-
lità di rovesciare positivamente il vecchio 
cosmopolitismo degli intellettuali italiani. 
In un passo del Q 19 scriveva:

Il cosmopolitismo tradizionale italiano do-
vrebbe diventare un cosmopolitismo di tipo 

moderno, cioè tale da assicurare le condizio-
ni migliori di sviluppo all’uomo-lavoro italia-
no, in qualsiasi parte del mondo egli si trovi. 

Non il cittadino del mondo in quanto civis 
romanus o in quanto cattolico, ma in quanto 
produttore di civiltà. Perciò si può sostenere 

che la tradizione italiana si continua dialet-
ticamente nel popolo lavoratore e nei suoi 
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intellettuali, non nel cittadino tradizionale 
e nell’intellettuale tradizionale. Il popolo 

italiano è quel popolo che nazionalmente è 
più interessato a una moderna forma di co-

smopolitismo66. 

Questa forma moderna di cosmopo-
litismo del popolo italiano è stata messa 
alla prova nell’ultimo ventennio a causa 
delle migrazioni che hanno raggiunto 
anche il nostro paese. La reazione è sta-
ta duplice: se da un lato una parte della 
cultura e della società ha indubbiamente 
mostrato una visione moderna ed euro-
peista delle relazioni interumane sotto 
forma dell’accoglienza e dell’integrazio-
ne multietnica, dunque un senso sovran-
nazionale del genere umano, dall’altro è 
altrettanto fuor di dubbio che altre rea-
zioni, altri sentimenti sempre più eviden-
ti emergono dagli strati più diversi della 
popolazione. Chiusure, intolleranza, raz-
zismo: la nazione diventa ancora di più 
paese e ritornano le forme più retrive del 
senso della Patria, dell’appartenenza alla 
propria terra, del richiamo delle radici. 
Tuttavia, tra quel cosmopolitismo pro-
gressista e quella nostalgia conservatrice 
e reazionaria serpeggia trasversalmente 
la fecondità laica della posizione zavat-
tiniana, che fu, è stata e, appunto, con-
tinua ad essere parte costituente di un 
popolo “di sinistra”: una posizione che 
guarda al mondo senza dimenticare i va-
lori della propria identità nazionale.

In questo senso ritengo che quella 
“biografia della nazione” tracciata, sep-

pur sommariamente, da Antonio Gram-
sci possa esserci ancora d’aiuto. 

E all’ammirazione che sorge in chi 
legge e studia le note carcerarie gram-
sciane, per la incredibile forza della ri-
cerca e per la mole di conoscenze che 
l’intellettuale sardo riuscì a trasfondere 
nei Quaderni, si unisce ogni volta la per-
cezione di quanto utile sia ancora oggi, 
e per il futuro, lo sguardo che, da dietro 
le pareti dei suoi luoghi di segregazione, 
seppe dare al mondo contemporaneo.
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